好きなものを置くと、その周りを綺麗にしたくなることがわかった。

気づけば、もうずっと掃除をしていない。

部屋は不用品でいっぱいで、要するにゴミだらけだ。

ゴミだらけだから掃除をしにくい。

掃除もずっと苦手だった。

死ぬ前に、掃除、片付けを覚えてみよう。

掃除、片付けが得意になったら、死ねる。

それなら、逆に掃除のしやすい部屋にしてみよう。

いつでも死ねるように。

大事だと思っていたものは、ただの思い込みだった。

今の自分に必要のないものは全て捨てた。

お金も無かったので、売れそうなものは

家電、楽器、本、何から何まで売っぱらった。

締めて10万円。

マットに静電気でホコリが付くし、気づけば周りもゴミだらけ。

今までそんな部屋の状態に気づく余裕も無かった。

せっかくなので、マットの周りだけ綺麗にしてみた。

無理はいけない。マットの周りだけ。

僕は前から、死ぬ前は部屋を綺麗にしておきたいと思っていた。

自分が死んだ時に色々見られるのは嫌だなと。

以前はどんな形でも死にたい、もうどうでもいいと思っていたが、

今は、死ぬにしても綺麗に死にたい。

断捨離。

今まではそんなことなかったのに、筋肉が落ちて骨ばったのか。

ネットで調べてみたら、ストレッチにはヨガマットを使うらしい。

高くて買えないので、何かないかと、近所のホームセンターをウロウロしてみた。

ヨガマットの材質は何だろう？PVC？

良いの見つけた。

トラックの荷台に敷くスポンジシート。

同じPVCスポンジ。

ヨガマットより大きい（90×190センチくらい）し、黒いしカッコイイ。

耐久性もありそうだし。

1700円。

でも大きすぎてレジに持って行く時に恥ずかしい。

いいや、どうせ死ぬんだし。

良い買い物した。

本当に本当にお金が無くなってしまいました。

次の日はひどい筋肉痛でした。

痛くて動けません。

動けないと死ねないので、筋肉痛を何とかしようと思いました。

筋肉を治すには何でしょうか。

そうです。プロテインです。

僕は今まで、

プロテインはガチムチマッチョナルシストが使うものだと思っていたので、

恥ずかしくて買えませんでした。

ただ、それだけ恥ずかしい思いをすれば、死ねると思いました。

高いし、お金も無くなるし、一石二鳥です。

飲み始めて数日、

体脂肪が減り、

少しずつ距離を走れるようになり、

肌がツヤツヤになりました。

ランニングでのケガ防止にはストレッチとあります。

試しに前屈してみました。

手が膝で止まります。

長いこと体を動かさないで、骨も筋肉も固まってしまっていました。

死ぬほど痛い。

無理やり床につけたら死ねる。

死ねそうなので、何としてでも手を床に届かせたいと思いました。

「筋肉はどうやったら伸びるんだろう？」

「なんで痛いんだろう？」

調べてみました。

筋肉の中心に、これ以上伸ばしたら筋肉が切れるよって危険信号を出す

筋紡錘（きんぼうすい）ってのがいて、その信号が痛みらしい。

人間の体はよくできている。

しかしながら、筋紡錘は1分程度で慣れて信号を出さなくなる。

ならば、それを利用してやろう。

痛くない程度の所で1分静止、それから1分ごとに1センチ、

少しずつ負荷をかけ始める。

1時間かけて前屈してやった。

1日で床に指が届いた。

体があったかい。

いつもは不安で眠れなかったのが、

体がポカポカすぎて眠れない。

「あたためますか？」じゃなく、

「あたためましょうか。」（語尾下がりぎみ）

ってすごい。

その言葉があったかい。

ついお願いしてしまった。

そんなことを考えているうちに、

ドラッグストアに以前コンビニで買ったものと同じパンがあった。

財布に優しい半額で。（賞味期限本日）