訪問マッサージの仕事を始めて、もう30年以上になります。

これまでさまざまな方と出会い、さまざまな背景と向き合ってきました。

今日は、「施術は技術だけではない」と深く考えさせられた体験について、綴ってみようと思います。

訪問先は、ある高級老人ホーム。
「入居金2000万円」「月々30万円」と噂されるような場所で、
山を切り開いて造成された静かな住宅街の一角にありました。

最寄り駅からは徒歩15分以上、電車移動だった当時はなかなか大変な距離。
今ではすっかり車移動が定着しましたが、昔はスクーターや電車で回っていたんですよね……（笑）

担当させていただいたのは、70代後半の女性。
脳梗塞の後遺症による「運動性失語症」で、
言葉を理解する力はあるけれど、うまく言葉を出せない状態の方でした。

初回カウンセリングでは娘さんが同席。
会話がスムーズにいかないストレスからか、
癇癪を起こすお母様と、それに戸惑い苛立つ娘さん——
少しギクシャクした空気が流れていたのを覚えています。

施術は一応スタートしましたが、毎回うまくいくわけではなく、
声をかけても「その気にならない」日もありました。

「マッサージをするだけじゃ足りないな」

そう感じた私は、施設のスタッフさんや看護師さんに、少しずつ情報を聞いていきました。

あるとき、ふとこんな話を耳にしたのです。

「“荒城の月”が好きで、よく音楽を流すと歌ってるんですよ」

そこから私は「音楽療法」について調べ始めました。
その中で出会った一文が、とても印象的だったんです。

「戦前・戦中に幼少期を過ごした世代にとって、軍歌は生活の記憶そのもの。自然と口ずさむことも多い」

試しに、小さなラジカセを持参し、
“広瀬中佐”という軍歌を流してみました。

すると、表情がふっと変わり、
彼女は、朗々と、驚くほど見事に歌い上げてくれたのです。

あの瞬間、私は初めて、
**「この人が生きてきた時間に触れた」**気がしました。

一曲歌い終わった後は、満足したような様子でベッドに横になってくれて、
マッサージもスムーズにできるようになりました。

今でも、施設で軍歌を歌う場面には出会いません。
時代背景やイデオロギー的なこともあって、童謡などの“無難な選曲”になることが多いのは、理解できます。

でも、この体験が私に教えてくれたのは——

「本当にその人の視点に立つ」とは、
“いま”の価値観だけで測るのをやめることでもある、ということ。

施術とは、ただのマッサージではなく、
“その人の時間と心に触れること”なのだと、教えていただいた体験でした。

この体験を通して、私は「施術とは、人生そのものに触れること」だと実感しました。
実際にどんな工夫で信頼関係が築かれ、施術がスムーズに進んでいったのか──

▼noteではその背景と詳細、そして
　**現場で使えるヒント集**もあわせてご紹介しています。

👉 記事はこちらから
【

「言葉が通じなくても施術は届く」｜マッサージ師　REIJI─高齢者訪問マッサージに必要なのは、技術より“記憶”の理解だった。 ❖ はじめに 訪問マッサージの現場では、言葉が通じないことは決して珍しいことではありません。 脳梗塞の後遺症、認知症、失語症—— でも、それは本当に“関われない”理由になるでしょうか？ 私はある女性との出会いを通じて、「技術ではなく、理解が信頼と効果を生む」という大きな気づきを得ま…note.com

▶noteでも、「技術ではない部分」に光を当てた記事を公開しています。
現場で感じた“見えないコミュニケーション”について、
より深く知りたい方は、こちらからご覧ください。

👉

マッサージ師　REIJI｜noteあん摩マッサージ指圧師の資格をとって30年、医療保険を使った訪問マッサージを２０年近くしています。現場でもっと効果的に、やりがいを持って稼げる経験をお伝えしています。note.com

訪問マッサージの仕事を始めて、もう30年以上になります。
その中でも、今でも忘れられない——はじめて「救護の現場」に立ち会った日のことがあります。

その日訪ねたのは、都営団地の高層階に住む「はまさん」。

70代後半、独り身で、腰の悪さから足取りもおぼつかない方でした。

でも、話好きで笑顔が素敵で、私は親しみを込めて「はまさん」と呼ばせていただいていました。
遠くに住む息子さんの話をよくされていて、
「いつか一緒に暮らしたいんだ」と、楽しそうに語る姿が印象に残っています。

その日も、いつも通り訪問前に電話をかけました。
なぜなら、曜日や時間を忘れてしまうことが多く、いつも念のため連絡を入れていたからです。

ですが、何度かけても「通話中」。

不思議に思いながらも、そのまま部屋へ向かいました。

玄関のドアを開けた瞬間、目に飛び込んできたのは、倒れたはまさんの姿。

すぐそばには、倒れた電話台と、受話器が外れたままの黒電話——
その瞬間、すべてを理解しました。

はまさんは、私が電話をかけるよりも前に倒れていたのです。
受話器が外れたままだったために、通話中の音が鳴り続けていた——

それが、私が異変に気づくきっかけになりました。

慌てて救急車を呼び、現場に駆けつけてくれた救急隊員と警察官に状況を伝える中、
私自身も軽く震えるようなショックを感じていました。

その後、はまさんは静かに旅立たれ、
数日後、ご親族から葬儀へのご案内をいただきました。

身内だけの集まりの中で、
はまさんにそっくりな弟さんから、こんな言葉をかけていただいたのです。

「あなたが訪問してくれたおかげで、最期に立ち会うことができました。本当にありがとう。」

この出来事を境に、私は強く実感しました。

訪問マッサージの仕事は、単なる“施術”ではない。

そこに「生きているかどうか」を見守る役割もあるのだと。

手のひらから伝わるものは、思っている以上に深い。

▶ これらの経験や、その後の考えを、noteにもまとめました。
現場の中で感じたことや、
「訪問」という仕事の本当の重みについて、もう少し深く綴っています。

▼続きを読みたい方は、こちらからどうぞ
👉

マッサージ師　REIJI｜noteあん摩マッサージ指圧師の資格をとって30年、医療保険を使った訪問マッサージを２０年近くしています。現場でもっと効果的に、やりがいを持って稼げる経験をお伝えしています。note.com

「伝わっていた、という奇跡。」

「あの人が“笑った”のを、私は一度だけ見ました。」

たった一度の表情が、これほど心に残るとは思いませんでした。
訪問マッサージという仕事をしていると、時に

「言葉も動きも交わせない」

相手と向き合うことになります。

それでも、そこに“届いている”瞬間があるんです。

とある老人ホームの一室。
施設長に頼まれて訪問が始まったその方は、身寄りもなく、

話すこともままならない寝たきりの女性でした。

部屋には、若かりし頃の写真が2枚。

着物姿の写真には、どこか“飲み屋の美人女将”を思わせるような、凛とした笑顔。

初回からずっと、私は語りかけながら施術をしてきました。
返事が返ってくるわけではないけれど、「また来ますね」と

必ず声をかけて帰ることを欠かしませんでした。

そしてある日。

いつものように訪ねると、その方が食堂の椅子に腰かけていたのです。
思わず、「こんにちは、マッサージに来ましたよ」と声をかけると——
顔をあげて、満面の笑みで、私に応えてくれました。

そのとき、心の奥で静かに確信しました。
“ああ、私の思いは、届いていたんだ”と。

彼女がどんな人生を歩み、なぜここに来たのかは、私には分かりません。
でも、最後の時間にほんの少しでも、「心地よいな」

「また来てほしいな」と思ってくれていたのなら——

それだけで、この仕事をしていてよかったと思えます。

訪問マッサージは、“技術”や“対価”では測れない何かに触れる仕事です。
目に見える成果がすぐに出ることは少ないかもしれません。
でも、確かに「通じる瞬間」がある。

そんな瞬間を重ねながら、
「人の最期の時間に、どんな役割が果たせるのか」を、

これからも探っていきたいと思っています。

▼少しずつ、そんな現場の気づきをnoteにもまとめていきます。
興味のある方は、こちらもぜひご覧ください。
👉 

マッサージ師　REIJI｜noteあん摩マッサージ指圧師の資格をとって30年、医療保険を使った訪問マッサージを２０年近くしています。現場でもっと効果的に、やりがいを持って稼げる経験をお伝えしています。note.com

この仕事に就いて、もう30年以上になります。

その間、たくさんの人と出会い、そして別れを経験してきました。

訪問マッサージという仕事は、単なる技術の提供ではなく、

時に“言葉にならない思い”に触れることでもあります。

たしかに、技術も大切です。

でも本当に大事なことは、教科書にも、研修にも書かれていない「人としての在り方」

なのだと、私はこの現場で学びました。

・笑顔を返してくれたあの人

・言葉はなくても、確かに心が通った時間

・ほんの数回しか会えなかったけれど、今も忘れられないまなざし

そんな“心の世界”に触れた日々を、少しずつここに綴っていこうと思います。

これから投稿していくのは、特別なことではありません。

ただ、私が実際に見てきた風景と、心に残った言葉たち。

読むことで何かを押しつけるものではなく、

“何かを思い出してもらえるような場所”になれたら嬉しく思います。

次の記事はこちら↓

『【手が伝えるもの】──言葉より深く届くものがある『１』』「伝わっていた、という奇跡。」「あの人が“笑った”のを、私は一度だけ見ました。」 たった一度の表情が、これほど心に残るとは思いませんでした。訪問マッサージと…ameblo.jp

今日は、少しだけ現場での“痛かったせてください。

「やさしさ」が通じなかった日

何年も前の、そこそこ現場にも慣れてきた頃のこと。
ある認知症の方のご自宅に訪問したときの話です。

その方は、いつも言葉が荒く、時に怒鳴られることもありました。
でも、私は「やさしくすることが大切」と信じていました。

とにかく笑顔で、静かに、優しい声で。
怒鳴られても、否定されても、私は無理にでも笑顔を続けました。

けれど、その日は違いました。

「もう来るな！」「触るな！」

そう怒鳴られて、ドアの前で立ち尽くしました。
何もできず、何も言えず、ただ、帰りました。

その帰り道で、ふと思ったんです。

「やさしくしたのに」って、誰のためだったんだろう？

私があの日やっていた“やさしさ”は、
本当にその人のためだったのか？

それとも、「怒られたくない自分」を守っていただけなのか？

今思えば、あの人の「拒絶」には意味があったんです。

怒っていたのではなく、「何か」が怖かったのかもしれない。
私が無理に笑おうとすることが、逆に不信感を生んでいたのかもしれない。

「やさしさ」って、
押しつけた瞬間に、ただの“ノイズ”になるんだと知りました。

そこから私は、関わり方を変えました

無理に笑わなくてもいい。
無理に話さなくてもいい。

ただ、空気を読むこと。
沈黙を受け入れること。

小さな変化に気づいて、それを言葉にせず、ただ“在る”こと。

そうして関わっていくと、

ある日その方が、ふっと目を合わせてくれたんです。

たったそれだけ。

でも、それだけで私は泣きそうになりました。

「導く」という関わり方を、今も探しています

やさしさって、形じゃないんですよね。

でも、「優しくするだけ」じゃ、相手も自分も潰れてしまう。

私もまだ、正解を持っているわけではありません。

でも、少しずつ関わり方の“軸”が見えるようになってきました。

先日、その経験をまとめてnoteに書きました。
 

「Soft Lead Method」という考え方です。

やさしさに疲れたことがある人、
感情を殺して仕事を続けてきた人にこそ、届けばと思っています。

▼

👇noteはこちら

 

「やさしくする」の正解がわからなかったあなたへ｜マッサージ師　REIJI――感情を殺さず、壊さず、導くための“Soft Lead Method” 指示でも共感でもない。“やわらかく導く”という第3の選択。 「やさしくしなきゃ」 「無理やりやらせるのも違う」 そんな葛藤を、あなたも現場で抱えていませんか？ 私は、訪問マッサージという仕事を通して、認知症や統合失調症、高齢者など、 “言葉でのやり取りが難しい方々”と多く関わ…note.com

 

（タイトル：やさしさに、疲れたあなたへ。Soft Lead Methodという働き方）

おわりに

このnoteは、誰かを変えるためじゃなくて、
「自分を守りながら、関わり続けたい人」への提案です。

無理に笑わなくてもいい。
上手に話せなくても、導ける。

そんなふうに思える関わり方を、私たちは持っていいんだと思います。

よかったら、覗いてみてください。

「訪問マッサージって保険で受けられるんですよね？」

――この一言に、あなたはどう応えますか？

現場にいると、初めてお会いする患者さんやご家族から、頻繁にこう尋ねられます。
たしかに制度上、一定の条件を満たせば「保険適用」は可能です。

ですが、その“質問の背景”にある認識と、制度の本来の意図が噛み合っていないことが少なくありません。

訪問マッサージは、「誰でも使える制度」ではありません。

この制度の目的は、明確です。

• 通院が困難な方

• 関節拘縮や慢性疼痛など、継続的な施術が必要な方

• ADL（日常生活動作）の維持・改善を目指す方

つまり、医療上の必要性に基づいて、自力で通えない方に対し「治療としての施術を届ける」ための制度です。
“安くなるから一度だけ”という性質のものではありません。

にもかかわらず、
「自己負担が少ないなら受けたい」
「ちょっと試したい」

そんなご相談が続く現場に、私はどこか違和感を抱いてきました。

「断る」ではなく「伝える」という選択

訪問マッサージの制度は、“使える人を広げる”ものではなく、
“必要な人に確実に届ける”ために設計されています。

だからこそ私は、単に「使えません」と答えるのではなく、
制度の意味を、わかりやすく・丁寧に伝える人でありたいと考えるようになりました。

たとえばこんなふうに──

「この制度は、“通院が難しい方”のためのものなんです」
「主治医の判断のもと、必要性を一緒に確認していきます」
「今すぐは難しいかもしれませんが、将来的に状況が変われば再度ご相談ください」

 

こうしたやり取りの中で、
“制度に対する誤解”が少しずつほどけていく瞬間があります。

その“会話の組み立て方”をnoteにまとめました

本当に必要とする方に、この制度を正しく届けるために。
私は、初回カウンセリングの内容を一から見直しました。

• どの順番で話せば信頼が生まれるのか？

• ご本人やご家族が抱く“誤解”を、どう解くべきか？

• 依存でなく「自立支援」へとつながる言葉の選び方とは？

•  

現場で重ねてきた対話と、伝え方のロールプレイをnoteにまとめています。

👇こちらに公開しています
👉 「稼ぐ」から「届ける」へ｜訪問マッサージ初回カウンセリング会話集

制度を“売る人”ではなく、“支える人”として

医療制度は、“仕組み”だけではなく、“信頼”によって支えられています。
一度でもその信頼が失われれば、本当に必要な人が使いづらくなってしまう。

だからこそ、

私たち施術者一人ひとりが「制度の守り手」として、
丁寧に伝える姿勢を持つことが求められているのだと思います。

このnoteが、同じ現場に立つ施術者・ケアスタッフの皆さまにとって、
日々の言葉選びの一助になれば幸いです。

👉「稼ぐ」から「届ける」へ｜訪問マッサージ初回カウンセリング会話集

いま私は、医療保険を使った訪問マッサージというかたちで、寝たきりや難病を抱える方のもとへ通い、施術を行っています。

対象は高齢者やリハビリを必要とする方たち。手を通して「生活」に寄り添う──そんな穏やかな日々を過ごしています。

でも。

そんな今の私にも、「何も知らなかった頃」がありました。

初めてマッサージの仕事に就いたのは、まだ学生の頃。

資格も持たず、右も左もわからないまま、蒲田という街に飛び込みました。

あの街の夜は、ちょっと独特でした。

呼び出されて向かったのは、名前も知らない団地の一室。

出迎えたのは、代紋の貼られた扉──。

あるいは、麻雀牌の音が響く、男たちの静かな戦場──。

そんな場所で、何も語らずに背中に手を置いていた若い自分を、今でもはっきり思い出せます。

“あの頃の夜”を、文章にしました。

このたび、noteにて

『蒲田マッサージ夜話』全20話を書き上げました。

昭和から平成、そして令和へ。

夜の街で見たもの、出会った人々、理不尽と優しさ、そのすべてが、今の私を形づくっています。

たった一人の若者が、“マッサージ師”として街に揉まれていく物語──

もしご興味があれば、ぜひ覗いてみてください。

🔗連載はこちらから読めます

蒲田マッサージ夜話｜全20話

「蒲田マッサージ夜話」｜マッサージ師　REIJI｜note夜が深くなるほど、人生がにじみ出す。東京・蒲田、そして多摩川を越えた川崎の街。そこでマッサージ師として過ごした、約3年間の物語。出張マッサージという“静かな現場”を通して出会ったのは、裏稼業の男たち、夜の仕事に生きる女性たち、そして――疲れた背中をそっと差し出してくる、名もなき誰かの日常。このシリーズは、まだ「スマホも地図アプリもなかった…note.com

※読む順番は自由ですが、第1話からお読みいただくと、より流れを楽しめます。

そして実はこの物語はここから始まっています↓

『仕事を始めた頃の思い出１〜あの頃のことを、ふと思い出す。』▶ noteで実録連載しています → マッサージ師、蒲田漂流記（外部リンク） まだ訪問マッサージという仕事に就く前。それは30年も昔、まだバブルの余韻が残って…ameblo.jp

最後にひとつだけ。

この連載は、“今の自分”を語るために、あえて“昔の夜”を綴ったものです。

そこには、懐かしさだけでなく、きっと今を生きるヒントもあると思っています。

読んでくださったあなたの中に、なにかが残れば嬉しいです。

夜間部の授業が終わると、僕は蒲田の店へ向かった。

雑居ビルの受付に顔を出し、「今日からです」と告げる。
受付の女性がにこっと笑って、「聞いてますよ」とうなずいた。

3階のスタッフ控室は、想像とはまるで違っていた。

敷かれたのはペラペラのカーペットだけ。
照明はくすみ、白衣のスタッフたちが無言で寝転んでいた。

漫画を読む者、目を閉じて休む者。
言葉はなくても、そこには現場独特の“空気”があった。

近くの若い男性に挨拶すると、「学生さん？0時過ぎてからが忙しいよ」と教えてくれた。

「最初のうちは順番もなかなか回ってこないからね」と。

その緊張の中、名前が呼ばれた。

院内の施術に呼ばれたのだ。

案内された部屋で、若い男性客にタオルをかけ、施術を始めた。

何をどう揉んだか、正直覚えていない。
ただ、学校で習った手技を思い出しながら、“必死”だった。

施術後、受付で白封筒を手渡された。
取り分は7割、日払い。

重みのある現金をポケットにしまいながら、ふと思った。

「……まるで置き屋の芸者みたいだな」

でも、不思議と悪くなかった。

自分の手で稼いだお金。
たった一人でも「ありがとう」と言ってくれる人がいるという事実。

その夜、街灯がいつもより明るく見えた。　

▼ これまでの話をnoteに詳しく綴っています。

雑居ビル、無言の控室、ペラペラのカーペットの上で寝転ぶ白衣の男たち。
初日、受付に呼ばれたときの緊張、そして最初に得た現金。

「現場に入るとはこういうことだったのか」と思い知らされたあの夜を、

裏稼業の人々、風俗嬢とのやりとりなど、、、。

そのとき感じた“身体の重さ”と“空気の濃さ”を、どうしても書き残したくて。

…よかったら、noteで続きを読んでいただけたら嬉しいです。
フォローしていただくと、新着通知が届きます。

👉

マッサージ師、蒲田漂流記──プロローグ〜第5章：国家資格を目指しながら揉まれた日々｜『さすらいのマッサージ師』沙菜富貴ん安定した大手企業を退職し、期間工、自己啓発セミナー、そして「あん摩マッサージ指圧師」の道へ。 深夜4時の蒲田で、ヤクザの背中を揉み、風俗嬢の肩に触れながら、僕は“稼ぐ”ということのリアルに触れていった。 本記事では、note連載『マッサージ師、蒲田漂流記』の導入編（第0〜5章）をまとめて掲載しています。 “手に職をつける”とはどういうことか。 “現場で生…note.com

“稼げる現場”は、古びたビルの2階にあった。

雑居ビルの階段を上がると、ガラス戸に貼られた「指圧マッサージ」の剥がれかけた文字。
看板も内装も古くさい。でも、なぜか“本物の現場”の気配があった。

受付の女性に声をかけると、奥から体格のいい男性が現れた。
どうやらオーナーらしい。

履歴書を渡すと、彼はこう言った。

「……ちょっと、揉んでみて」

案内された施術室は、仕切りもない広い空間。
ずらっと並んだベッドには、客が横たわり、スタッフが無言で指を動かしていた。

空いているベッドにオーナーが仰向けになり、
僕は学校で学んだ技術を一つずつ丁寧に使って施術を始めた。

10分ほど揉んだところで、オーナーが言った。

「うん、これなら稼げるよ。やってみな」

それで即採用だった。

勤務は夜9時から深夜1時。

本当は朝4時まで営業していたが、国家試験も控えていてそこまでは踏み出せなかった。

こうして僕は、蒲田で揉む日々に入っていった。

自由が丘では出会えなかった、
ヤクザ、風俗嬢、酔っ払い……そんな人たちの体に、本気で向き合うことになるとは、まだ知らなかった。

次の話はこちら↓

『仕事を始めた頃の思い出７〜3,000円とチップの夜──“マッサージで食う”という現実』noteで実録連載しています→マッサージ師、蒲田漂流記   夜間部の授業が終わると、僕は蒲田の店へ向かった。雑居ビルの受付に顔を出し、「今日からです」と告げる…ameblo.jp