恒例になった梅見にこの梅園を選び、今年は５人で連れ立ちました。若いころからお世話といえばＫさん、今回も一人ひとりへの声掛けをしてくれました。この日の段取りやコースはＹさんが計画したものです。Ｏｇさんはいまでも多くの活動に加わり若々しい限りです。Ｏｓさんは２年ぶりの参加で変わらない元気な姿を見せてくれました。一時須磨に住んだことがあるわたくしもこの梅園は初めてで、山電月見山駅近くでの昼食もしきりに昔のあのこと、このことが思い出され、この早春の散策の機会を与えてくれた友人たちへの感謝の気持ちに心満たされた時間でした。

わたしの持っている疎開先でのたった１枚の写真は、セピアになった小学３年生のときのクラス写真です。Ｉさんは、ひときわ目立つ姿で受持ちの先生のすぐ右に座っています。この写真を見るたびに、はきはきした態度とこどもばなれした達筆とともに、キラキラ輝いていたＩさんの笑顔が思い出されます。しかし、わたしが疎開先から大阪へ戻って以来、会ったこともなければ便りのやり取りもしていませんので、どこでどのようにされていたのかまったく知りませんでした。それが驚くべきことに、わたしの住まいの最寄駅から二つ先の桜の美しい駅の近くに住んでおられたのです。その間、一口では言えないようなことが次々と起こり、わたしが大切にしている１枚の写真もなくなってしまったとのことでした。長い年月を超えて、木造校舎の前で一緒に写真を撮ったＩさんが今、呼べば答えるほどの距離にいるとは－。

Ｋさんはよく知られた俳人です。同人誌の編集や文学の講義に忙しく、ご自分の俳諧集も出しておられますが、こどものころは柿をもいだ間柄でした。和歌山といえばミカンが有名ですが、海から深く入り込んだ海草郡では柿です。野山を駆け回って、たわわに実る柿をもぎ、野イチゴを摘み、いたどりをしゃぶり、麦畑に潜り込み、牛車に乗り、馬に見ほれる、そんな日々を一緒に過ごしたＫさんが、阪神・淡路大震災の直後、突然わたしの家を訪ねてくださいました。親しくしていただいたお母様が神戸で被災されたとのことでした。ＩさんのことはＫさんから教えられたのです。それを機に、疎開先に案内していただいて、お伽の国の建物のように移築された小学校を見ることができました。いま、和歌山とはＫさんのおかげで太いつながりが戻り、その分、豪雨のニュースなどには居ても立ってもおられなくなりました。

ようやく学校にもなれてきた翌年の年明け、受持ちの女の先生が、「＋日は都合で自習になりますから、そのおつもりでいてくださいね」と前置きして、事細かにその日の要領を指示されます。これまで有無を言わせずわたしたちを率いてこられた先生のどこを押せばこのような優しげな心遣いがでてくるのだろうと思いました。ところが周到に準備された「＋日」の自習は、なぜか不要になりました。「＋日」の授業は平常どおり行われたのです。かなりの年月ののち、わたしの奥底に眠っていたこの記憶が、戦後史の一大事件二・一ゼネストの現場を先生からこの目で見せられたものとわかりました。

３年生に進級しますと担任の先生は、わたしには昼間であれ、夜であれ、学校へ行きさえすればそこにいる頼りになる父親であり、兄貴分になります。さわやかな顔立ちと光輝くまなざしをもったこの若い先生は、木造の粗末な校舎の宿直室で夜のふけるまで、外地の前線で戦ってきた想像もしなかったきびしい戦争の体験を話されるのです。いつしかそれが人間として心掛けるべき教えへと発展します。そして最後を、当時流行していた「かえり船」、”波の背の背に・・・”　でしめくくられました。わたしは自然に覚えてしまい、夜の宿直室での先生からの贈り物としてこの歌をいまでも大切にしています。

わたしたちこどももわらびやイナゴ、たにしなどを持ち帰ったりして食卓の手助けをしていましたが、時期になると母がジャガイモの植え付けをしていたのをわたしはよく覚えています。ジャガイモをいくつかに切ってそれに灰をまぶして植えるのです。なぜ灰をかけるのかいつも不思議に思っていました。農作業に縁のなかった母がこれに力を入れていたのは、大阪にいたとき、腸炎を起こしたり、ジフテリヤに感染したわたしの命を支えたのがジャガイモだったことがその理由だと、わたしはいまでも思っています。

学校から帰るとまれに家の中がぱっと明るくなったような日がありました。母が娘時代に習い覚えた日本刺繍を近所の女の人に教える日です。刺繍台には黒繻子の帯が張られ、絹糸や金糸・銀糸でおたいこにあでやかな御所車が縫い上げられてゆきます。その日のお昼には、今なら何ということもありませんが当時は口にすることのないごちそうをお相伴し、それは御殿にも登ったような気分でした。母はいざという時のために刺繍台や針や糸、型紙などをわざわざ大阪からもってきていたのでした。

その夜、大阪の空を真っ赤に染めて米軍のＢ２９が焼夷弾をあたり一面に降らせたと、両親からあとで聞きました。住んでいたのは町工場が集まっている大阪市西淀川区姫島で、父が営んでいた工場がわたしたちの家でした。夜中にたたき起こされて防空壕に避難させられた記憶は、それひとつだけです。

なぜここにいるのでしょうか、次の記憶はうってかわった山あいのおだやかな景色です。海南から野上電鉄が生石山に向かって登山口まで通じており、そこからさらに貴志川沿いにほぼ１里ほど奥へ入った和歌山県海草郡下神野村へ、母につれられて疎開してきていました。兄と妹も一緒です。しかし父は、この空襲のさなかにも工場を動かすために大阪に居残ったままでした。

ご夫人の鉦子さんの話も。「今は私の作品を飾っていますが、…イーストギャラリーは方角からいうとウェストなんですが、イーストギャラリーという名前をつけました」。いただいたアンティークなドアにあった「イーストギャラリー」をそのまま残したのだそうです。

船のかたちをした岩盤に基礎を乗せたため船のかたちになったというメインギャラリーの建設が終わりに近づいたころ、海岸に船の古木が流れ着き、２階の中心に据えるとぴったりの長さだったというミステリーも載っていました。この船は、人の世の荒れた海に浮かべ、ここに遁れてきなさいと招いている現代の＜箱舟＞ともいえる不思議な世界です。

すぐ左に設けられた狭い階段から２階へ。画集で親しんでいた大石画伯の大小の絵画が、開け放たれた出窓から差し込む光と風の中でわたしに語りかけてきます。一家のなりわいのためにきびしい漁に出ようとする男たちは太い声で、網にかかった魚や海藻や雑多な異物をひとつひとつ取り除く＜はずしこ＞の娘さんたちは物静かに。すぐ下の浜で拾われた漂流物が鳥や人、花瓶や虫に姿を変えて棚に並べられたオブジェらも、何か誇らしげです。

ようやく降りてきた１階のライブラリー・カフェで、薪がパチパチと爆ぜる鉄製のストーブに迎えられたとき、わたしは、一体今どこにいるのだろうと考えていました。

主催者である淡路大磯アート山を創る会の１０周年記念イベント、会期は１２月１日から１０日までというので、さっそく出かけてみることにしました。

明石海峡大橋を渡って少し南へくだると淡路花博会場・淡路夢舞台が姿をあらわし、国際会議場２階回廊ギャラリーで、その展覧会は開かれていました。アート山を主宰する大石可久也画伯をはじめ一流の芸術家とその仲間たちの力作は見事なものでした。

もちろんその足でアート山を訪ねることにしました。国際会議場の裏手から谷沿いの遊歩道を歩くと、視界が開けて大阪湾が眼下にひろがり、不思議な世界があらわれました。

わたしはこどものころに両親に連れられて、大阪から尼崎市に移り住みました。淡路島には何の縁もありません。阪神・淡路大震災がわたしを淡路島につれてきたのです。

あの年の４月、仕事の場所が淡路島に移りました。洲本市に住居を定め、土日のない無我夢中の日々を過ごしながら、ようやくまわりがほんのりと見えてきた秋の日曜日、住まいの庭先に彼岸花のかたまりが燃えるような花をつけていました。

こどものころから絵を描くことが好きだったわたしは、あわただしい単身赴任にも絵の道具だけは持ってきていましたが、バッグに仕舞い込んだままでした。急いでそれを取り出して一気に彼岸花を描きあげたのが、淡路島で絵筆を握った最初でした。

それでも絵筆を持って出歩くゆとりを失っていたわたしを、地元の絵画グループの方々が誘ってくださっていなければ、悠然とそびえるユーカリの巨木を絵にする勇気をもつことはできなかったでしょう。

震災の傷跡に立ち尽くしていたわたしには、このユーカリは＜いのちの営み＞そのものでした。