『日本振袖始（ふりそではじめ）』は、透徹した美意識に貫かれた舞踊劇。生贄（いけにえ）として捧（ささ）げられた稲田姫（米吉）が、若武者、素盞嗚尊（すさのおのみこと）（勘九郎）と、岩長姫実は八岐大蛇（やまたのおろち）（玉三郎）を退治する。三者それぞれの個性を生かし、八色八面の蛇体を七人の分身をもって表現する演出が見事。二十六日まで。　（長谷部浩＝評論家）

　「分かりません」と答える谷川。感覚がなかった。

　数学が得意で、工業学校を出て技術者になるのが夢。出来には手応えがあったが、不合格だった。斑点は、当時、不治の病といわれたハンセン病を疑わせる。「理由は、それしか考えられません」

　次第に症状が目立ちはじめた。漆に負けたように顔が腫れ、眉が薄くなる。体をつねっても痛みを感じない。翌年春、県立神戸病院（現神戸大付属病院）で診察を受け、ハンセン病と診断された。

　しばらく土蔵で暮らし、翌年夏、岡山県邑久町（おくちょう）（現瀬戸内市）の療養施設「長島愛生園」に入った。前夜の豪雨に洗われた空は青く、沖には帆掛け舟が浮かぶ。「ここで暮らすのが一番」。十四歳の谷川は自らに言い聞かせ、隔離された島の住人となった。

　やがて治療の効果か、症状が回復してきた。もう病人に見えない。四三年二月、一時帰省の許可を得て故郷に戻った。しばらく地元の製鉄会社で働いたが、再び隠しおおせないほど症状が悪化。逃れるように東京の療養施設「多磨全生園」に身を寄せた。

　四四年九月、再び故郷に戻ったが、待っていたのは父の死だった。居合わせた長兄は「顔が腫れとるじゃないか！　おってもらったら困るんじゃ」と言い放った。

　一晩だけいて、朝早く家を出た。「母が大きなにぎり飯を十ほど包んでくれました。振り返ると、目に涙を浮かべて手を振っていました」。それが永遠の別れとなった。

　行く先は長島しかない。園に戻ると本名を捨て、「谷川秋夫」となった。以来七十年、園で暮らし続ける。

　特効薬プロミンのおかげで病は完治した。だが、後遺症で視力を失い、手足の自由が利かない。皮膚感覚があるのは唇など一部だけだ。そんな中での生きがいが、短歌だった。日々の暮らしと、折々の思いを三十一文字（みそひともじ）に託す。

　九二年暮れ、谷川の元に一通の手紙が届いた。宮内庁からだった。「このたびあなたの詠進が入選しました」。読み上げる介護員に「人違いじゃないですか」と聞く。「谷川さん、間違いなくあなたの名前です」。胸の鼓動が高まり、止まらなくなった。

　題は「空」。島の高台にある「恵の鐘」をつくとき、自らの不自由な手に仲間が大きな手を添えてくれた。澄んだ朝の空に響く鐘の音。その感動を描き、応募二万七百二十首中の十首に選ばれた。

　新年に宮中松の間で開かれる歌会始。当然、晴れ舞台に臨みたいが、介護者なしには行けない。迷惑はかけられないし、心臓の持病もある。

　谷川は泣く泣く参加を断念した。それでも歌は古式ゆかしく朗詠されるはず、と思っていた。ところが、歌会始の前夜、侍従から思いもよらぬ電話が入った。「欠席者の歌は朗詠されません」

　自室で何人かとテレビ中継を聴いたが、やはり朗詠はされず、後でアナウンサーが読み上げただけだった。

　皇族の歌は、欠席しても朗詠される。一般の入選者は、どんな理由があろうと欠席したら朗詠されない－。理不尽な「差別」を知り、動いた一人の主婦がいた。岡山市の岡村久子（７６）である。

　「谷川さんは行きたくても行けなかったんです。だんだん腹が立ってきて、岡山大学の図書館に行って短歌雑誌のバックナンバーなどを片っ端から調べました」。誰かが問題を指摘しているはず。そう思ったが、調べた限り、そういう記事はなかった。

　その年の春、「宮内庁　天皇陛下　皇后陛下」宛てにワープロ打ちで十枚の手紙を出した。だが、返事はない。手紙は握りつぶされ、九四年の歌会始でも、亡くなった人の歌が朗詠されなかった。

　あきらめきれない岡村は、長官（当時）の藤森昭一（８７）に手紙を書いた。ほどなくして家に電話がかかってきた。「藤森です」。相手はそう名乗り、「手紙を読みました。会議にかけますのでご安心ください」と約束した。

　五月、再び藤森から電話が来た。「たった今、決まりました。真っ先にお知らせします」「国民の要望で皇室の規則が変わるのは初めてでしょう」。谷川の無念を受け継ぐ訴えが、ついに届いた。

　谷川の思いは、さらに広がってゆく。岡村の話を知った山陽女子高校放送部の顧問・門田豪毅（もんでんひでき）（５１）は、ラジオドキュメンタリーの制作を提案。部員たちは、谷川や岡村にインタビューして「この短歌（うた）が空に響くまで」を作った。

　＜拝啓、天皇陛下さま、皇后陛下さま＞。そう静かに語りかけながら、朗詠問題の解決を訴える作品は、九四年七月のＮＨＫ杯全国高校放送コンテストで見事優勝。その秋、宮内庁は欠席者の歌も朗詠することを正式に発表した。

　放送部の生徒と、谷川の交流は今も続く。メンバーだった池本留美（３６）は十年後、子供を連れて谷川と再会。新しい部員が、ビデオ作品にまとめた。生徒たちは谷川を「私たちの宝」と呼ぶ。

　門田は六年前に生まれた長男に「空」と名付けた。「勢いです」と照れるが、谷川の歌にちなんだものだ。

　九九年九月二十五日。谷川の詠進歌を朗詠する声が故郷・加西市の丸山総合公園に響き渡った。歌碑の除幕式に合わせて、歌会始の正式な担当者が録音したものだった。

　＜岡山県　谷川の秋夫。なえし手にぃーーーーい＞

　その雅（みやび）な音声（おんじょう）に耳を澄ましながら、谷川は夢のひとときに浸っていた。　（敬称略）

　　　　　◇

　「一首のものがたり」は、月一回程度掲載します。　（文化部長・加古陽治）