毎晩、白いシャツに黒いベストを着て、ブラックジャックのテーブルに立つ。もう十五年になる。手はカードを覚えている。シャッフル、ディール、チップの回収。すべてが体に染み込んでいる。

この仕事に興味があるなら、onkajino.comで詳しい情報が見つかるかもしれない。

この仕事で一番大切なのは、表情を変えないことだ。

お客様が大勝ちしても、全財産を失っても、私の顔は同じでなければならない。冷たいからではない。それがプロとしての礼儀だからだ。喜びも悲しみも、私が見せるべきものではない。

深夜三時、テーブルに座る人々の目を見る。酔った実業家。運を試しに来た若いカップル。何かを忘れたくて来た男。それぞれの人生がある。私はただカードを配る。

時々、客に聞かれる。「勝つコツを教えてくれ」と。

私は微笑むだけだ。答えは知っている。でも言わない。カジノは夢を売る場所だ。その夢を壊す権利は私にはない。

朝日が窓から差し込む頃、船は港に戻る。私は静かに制服を脱ぐ。電車に乗り、小さなアパートに帰る。妻が作った味噌汁を飲む。

普通の生活。それが私の本当の幸せだ。