季節を間違えたような陽気の下、久しぶりに近所を散歩していたら、あと２ヶ月もしないうちに自分がこの街の住民ではなくなってしまうことが何とも寂しく思えてきた。

転居は自分から望んだ結果だし、その判断につき一点の曇りも後悔もないけれども、この街を離れがたいというのもまた嘘偽らざる今の心持ちである。

そこで、この心持ちが熱をたたえているうちに、私はどうしてこの街を選び、どんな暮らしを享受し得たのか、雑駁にでも振り返っておきたいと思って記事にすることにした。

私が住んでいるのは東京のど真ん中（と表現して差しさわりないだろう）、新宿区は牛込地域の某所である。住所こそ違うが、いわゆる「神楽坂エリア」とくくられる地域に属している。

江戸時代には寺町や武家地だったところで、寺町については今も「横寺町」にいくつかの寺院があるなど、往時の雰囲気を濃厚に残している。

神楽坂は花街が発達し、関東大震災で大きな被害を受けなかったこともあって、壊滅した下町の商業機能の受け皿として繁栄を極めたという。その後、商業機能は新宿などのターミナル駅に奪われ、花街も戦後になって衰退したものの、近年人気ドラマの舞台になったことなども後押しして、今も多くの来街者を集めている。

では、そんな神楽坂エリアに、おのぼりの私がどうして住まうに至ったのか。

ここに越してくる前、私は多摩地域の東にある調布市に住んでいた。ひと口に調布といっても結構広く、私が住んでいたのは、昭和合併前でいうと「北多摩郡神代町」という自治体に属していたエリアである。

23区に隣接しているにもかかわらず、駅前に広い畑が広がり、農家の軒先で野菜や果物が直売されている牧歌的な雰囲気がとても気に入っていた。

かつての私は、おのぼりの身でありながら、都会というものをどこか厭っていた。というより、食わず嫌いしていた、と表現した方が正確なのかもしれない。

都会を厭うようになったのは、上京したばかりの頃に池袋や新宿を歩き、駅まわりのゴミゴミした雑踏の雰囲気が身体になじまなかったのと、その経験が私の中で「東京23区＝ゴミゴミした雑踏」という等式を三段跳び式に（？）作り上げてしまったことが原因である。

だから、たとえ通学先や通勤先が都会の真ん中であろうとも、住まいだけは絶対に郊外にしようと頑なに決めていた。調布市に越してくる前に住んでいたのは埼玉県、しかも大宮以北だった。調布に引っ越して、通勤に「大手私鉄の」京王線を使うというただそれだけで、「すっかり都会の人になっちゃったなァ」などと思ったものである。

その食わず嫌いを直してくれたのは、空襲を逃れた戦前の風景が残る神田須田町の街並みや、最近重要文化財に指定された日本橋三越本館の大吹き抜けである。

東京とて、ゴミゴミした場所ばかではなく、あちこちに見るべき風景が息づいている。そう認識を改めた私は、ターミナル駅の風景だけではない東京を、日ごと夜ごとにつぶさに歩き回るようになった。

そんな日々が続くうち、そんな大都会の風景の中に、今度は一人の住民として身を置いてみたいと考えるようになった。でも、のんびりした郊外できれいな空気を吸う今の暮らしが決して嫌いなわけじゃない。引越に伴う負担も馬鹿にならない。私は躊躇した。

でも、そこでまた考えた。自分の給料では、賃貸で都心に住むことはできても、家を買って住むことはきっと叶わないだろう。だったら、家庭を持っては一生住むことのできない街に、独身の今のうちに住んでみることは貴重な人生の経験になるのではないか。本来は学生のときに謳歌しておけばよかった、気ままで愉快な大都会の暮らし。いまからでも遅くはない。

ここに私の腹は決まったのである。

では、具体的に大都会のどこに住まうのか。

絞り込むにあたり、私が設定したのは次の条件である。

・山手線の内側であること。

・地形的には台地上にあること。

・複数の鉄道路線を使えて、都内の各ターミナル駅や繁華街へアクセス至便であること。

・近所に商店街があること。

・飲食店がたくさんあること。横丁があること。

・映画館（シネコンではなく、街の映画館）があること。

・徒歩圏内に銭湯があること。

都内の地理に明るい方ならおわかりいただけることと思うが、山手線の内側どころか、23区全域、いや都内全域にスコープを広げたとしても、これらの条件を全て満たす街というのはそう多くない。（「地形的には台地上に」の時点で、東京の東側はことごとく選択肢から外れてしまう。東京の東側が全て災害に弱いと考えるのは視野狭窄も甚だしいが、住まおうとする場所について得られる情報が完全なものとはなり得ない以上、相対的にリスクの低い選択肢を採用したかったのである。でも、この条件に「山手線の内側」を加えてしまうと、そもそもほとんど選択肢が・・・いやもうやめておこう）

果たして、物件探しの舞台が神楽坂エリアに絞り込まれるまでにそう時間はかからなかったのである。そして今に至る。

「私はどうしてこの街を選び」の時点で、2,000字を超えてしまった。長くなるので、いったん筆を擱きたいと思う。続きは後日。必ず書きますとも。私の足跡を私が振り返るために。

※神楽坂の歴史についての記述は、一部「神楽坂をよく知る教科書」（2019　ＮＰＯ法人粋なまちづくり倶楽部）を参考にさせていただいた。

針の穴といっても、直径でいえば・・・まあ５ミリは下らないはずだ。

つまり、この穴に糸を通すことは難しくもないどころか、いい大人であれば器用と不器用とによらずできて当たり前の話である。

けれども、針の穴に糸が通らなくなった。

糸の先端が、どうしても周縁の金属部分にひっかかってしまう。無理に通そうと力がこもり、ほつれてグシャグシャになる。

仕方がないのでハサミで先端を切り、またトライする。ひっかかる。ほつれる。先端を切る。以下繰り返し。

通せて当たり前の大きな穴に、なぜだか糸を通すことができない。それが何故なのか認識できず、ただただもどかしさが高まる。

・・・もちろん、裁縫の話をしているのではない。

昨日のオンライン飲み会での出来事である。

私はとにかく酒が大好きだが、残念ながらあまり強くない。というより、下戸に分類されたら甘んじて受け入れざるを得ない。

一定の酒量に達すれば、いわゆる酩酊の状態に至ることなく、身体の方からギブアップを宣言してくる。このギブアップ宣言を聞いたら時すでに遅しで、翌朝以降は心の中で呻きながら辛い時間を過ごす運命が待っている。

もっと飲めたら楽しいと思う反面、この体質が幸いして、酒が原因で不覚に陥ったり、世間様にご迷惑をかけるような経験はこれまでしてこなかった。

今回、コールともイッキとも無縁な（後者はやっちゃいけないよ）、友人二人とのオンライン飲み会の席において、興の高まりが私を新たな酔いの境地へと至らしめてしまった。

そのため、来年への自戒も込めて、この文章を書き留めておくことにした次第である。

何事かを熱く語りたいと思い、現に語っているのに、話の論理がどうしてもつながらない。

それも、個々の文節単位では間違っていないはずなのに、それらを適切に連係させるディスコースマーカーがどうしても出てこない。

いうなれば、土手が決壊して収拾がつかなくなったもんじゃ焼きとか、ドライバーで釘を打とうとしているとか、そんな状態である（？）

それでも、この場は自分のターンだし、やはり熱く語っている以上キリのいいところまで行きたいから、支離滅裂に自覚的であるまま、無理矢理言葉を継ぐ。

そして、内容はともかく、どうにか語り終えるのだが、酔いが醒めた今になって「変なこと言ってなかっただろうか・・・」と不安を覚える。

この「変なこと言ってなかっただろうか・・・」以降は酒量に関係なくいつものことなので特段問題ない（？）のだが、酒に起因して人間の論理性が一時的にいちじるしく損なわれるプロセスを、これほど鮮明に実感するような酔い方は初めてのことだった。だから、ちょっと当惑している。

聞き手側がどのように感じたかはまた別の問題だが、少なくとも私はこのとき、アタマを指数関数的に支配していく恐ろしい何かと闘い、眠りへの撤退戦を強いられていたのである。

年の瀬だし、飲み会を企画した人間としては、色々としゃべった内容をいい感じで総括した上で「来年もよろしくねッ！！」と爽やかに終わらせたかったのだが、画面外に沈んでいくちょっと恥ずかしい姿をお目にかけてしまった。

やはり、いつもと違う飲み方をする際にはよくよく注意しなければならないことを思い知った。今回の敗因は、ここのところ毎晩日本酒を飲んでいて身体に負担がかかっている自覚があったので、じゃあ蒸留酒にしようと乙類焼酎をロックで水のように飲んでしまったことである。

冷静に考えれば、身体を労ろうとしているにもかかわらず、（醸造酒と蒸留酒の違いがあるとはいえ）アルコール度数が倍の酒類に切り替えて飲むという発想自体が支離滅裂もいいところである。やはり、私は針の穴に糸を通せない人間なのかもしれない。

でも、飲み会でのエピソードをこんな文章にできること自体、何はともあれいい酒を飲むことができたことの証左に他ならない。来年もたくさんいい酒を飲んでいきたいと願うものである。

ちなみに来年というが、今日も別件のオンライン飲み会である。

今日はノンアルコールにしようかな・・・。

国が地方創生を高らかに唱えたところで、東京へ東京へと集まる人の流れは一向に変わることなく、むしろ加速していった。

その歯車を、コロナが一気に逆回転させつつある。ここのところ、東京の人口に転出超過が生じ始めているという。働き方改革が今度こそ「地方の時代」の嚆矢となるのか、淡い期待とともに趨勢を注視したいと思う。

さて、そんな地方都市のお話。

私は全国津々浦々、地方都市を歩くのがとにかく好きだ。

事前に収集した基礎情報をもとに、主に商店街や歓楽街をつぶさに歩く。百貨店があれば、デパ地下を物色して地の飲料や調味料を買い求める。その上で、いわゆる名所や観光地も最低限は押さえる。夜はなるべくカウンターの居酒屋で飲み、居合わせた客や店主と他愛のない会話を交わす（コロナの今はちょっと難しいが）。

公共交通もレンタサイクルもあまり使わず、道から道へと気の向くままにとにかく歩く。この高揚感は、何物にも替えることができない。

フィールドワークとまで書いてしまうといささか大仰だが、こうした消費行動を伴う一連の街歩き（と言っておこう）を通して、その地方都市にどのような特色があるのか、あれこれ思い巡らすのがとても楽しい。また大仰にいえば、非常に知的好奇心を惹起されるものである。

そんな街歩きを繰り返していると、心から魅力的だと思える地方都市に出会う機会が年に数回ある。直近だと、兵庫県の豊岡や佐賀県の唐津がそうだった。

一体私は、地方都市のどんな側面を捉えて魅力的だと感じているのか。その思考の一端を書き留めておきたかったので、この記事を書き始めた。

ごく端的にいえば、私にとっての魅力的な地方都市とは、東京で享受できないものを提供してくれる都市である。都市の規模は必ずしも重要ではない。

当然のことだが、ここで書いた「もの」とは財の一般だけを指すものではない。財であれば「相応の対価があれば」東京で手に入らないことなど皆無だし、eコマースがこれだけ発達している昨今、どんな過疎地でも大抵の買い物はできてしまう。

昨今は、財の消費と対比的にいわゆる「コト消費」がさかんに喧伝され、もはや物的な豊かさだけを希求する時代ではないとされて久しい。地方都市に感じる魅力は、まさにこの「コト」の範疇に属するものが少なくない。

※物的な豊かさ自体についての性急な不要論には懐疑的でありたい。物的充足は必要条件であって、十分条件ではないというだけの話だと思う。

話を戻す。「コト」という言葉は極めて多義的だ。だから、地方都市の魅力を「コト」という観点で語ろうとすると、この文脈に即して過不足のない定義を「コト」に与えなければならない。しかし私の語彙力と文章力と、退勤後の体力とを考えると若干難儀である。

したがって、「こんな地方都市は魅力的だ！！」と感じる具体例を以下に列挙しようと思う。言葉をこねくり回すより、共感してもらうには絶対にその方が早い。

他にもあるはずだが、思い出せないだけかもしれないのであくまで一例である。

・地物の生鮮食品や加工食品が「安価で」手に入ること。

 （たとえば、直売所でミカン1袋200円とか…）

・市街地または近隣にかけ流しの温泉があること。

 （東京にかけ流し温泉は極めて少ない。あっても料金が高かったり、時間帯をよく吟味しないと芋洗いだったり、とにかく気軽に使えない）

・山や海など、自然の風物に囲まれていること。

 （旅行の効用でいうところの転地効果）

・市街地または近隣に醸造所や蒸留所が立地すること。

 （酒に限らず醤油や味噌も。地産地消な暮らしへの憧憬）

・商店街や歓楽街がチェーン店に侵食されておらず、かつ一定の集積を維持していること。

 （東京は、元気な商店街ほどチェーン店ばかりだったりする）

・古い建物や町割りが残っていること。

 （重伝建のように小綺麗な保存地区も悪くないが、市街地でごく自然に供用されているレトロ建築こそ魅力的）

・地元住民のお国訛りが聞こえてくること。

 （飲食店における常連客と店主との会話とか）

ざっとこんなところか。

街歩きに先立っては、日々グーグルマップを穴が開くまで見つめるなどして情報収集に努めているが、残念ながらこれらを全て満たす地方都市は少ない。

とはいえ、少なくともこの思考からこんな着想が生じる。

肩で風を切って暮らす我が街東京（地方出身者が東京を我が街などと書くのは大変な思い上がりかもしれないが、あえてこう書く）は、あらゆる機会に満ち溢れた自由な大都会の顔をしつつも、実は手に入らないものばかりなんじゃないだろうか？

コロナ以降、この着想は特に膨らんできている。

私は大学も都内だったし、職場もずっと都内だから、少なからずこの東京に育ててもらった自覚がある。好きか嫌いかと問われたら迷わず好きだと答えたい。いま住んでいる家もこの街も、離れがたいほど気に入っている。

しかし、半ばライフワークたる地方都市の街歩きを繰り返し、その魅力を垣間見るにつけ、何度も自問してしまう。

高い生活コストと引き換えの東京暮らしは、果たしてそのコストに見合うだけの価値をもたらし得ているのだろうか？

在宅勤務がFace to faceに劣らない円滑なものへと進化する未来を仮に念頭に置いたとき、自分のライフステージに即して、暮らしのあり方をどう構想すべきなのか？

私にも、「地方の時代」が近づいているのかもしれない。

そんなことをぼんやり考える、秋の夜長。