それぞれ多様な生態系を構築していた

巨大なマリモのように見える

熱帯雨林の島

白く輝く

氷山の島

広がる大地に様々な獣が宿る

草原の島

人の身長ほどの小さな島もあれば

国を形成するほど巨大かものもあった

私はその島々を渡り歩く

渡り鳥のような生活者だったのを

今でもよく覚えている。

自分にとっての宝だと言った

飛行機の整備工を営む父が

背中を丸めて機械いじりをするのを

私は誇らしく思っていた

物心がつくにつれ

父の酒の量と愚痴が多くなったが

それでも私は

父の味方で居たいと思っていた。

見えない壁があるかのように

ピンと水面を張った海が、空一面に広がっている

時折、その海の一部に

石を投げ入れた水面のような

波紋が浮かび上がる

その波紋は広がるのではなく

中心に向かって収束し

だんだんと波を大きくする

そして突如

水の柱が、地上へ降り立つ

その柱から採れる生き物を

私たちは食糧としていた

今日は朝から頭痛がひどい

時折あることだけれど

記憶を思い出そうとする頻度が

高まったからか

超痛い

仕事は休ませてもらった。

こんな記憶を詮索するのは

もうやめてしまおうか

海には近づいてはいけないと

小さな頃から教えられていた

時折、空の海の彼方で

巨大な黒い影が姿を現す

太陽の光が筋となってちらつく

その光を浴びて

列を成した巨大な鱗が青く輝く

そんな記憶があるからか

龍の実在を信じて疑わない自分がいる。

2人の父がいる。

私の小さい頃から

よく笑い、よく話し

決して優秀な人間ではなかったが

幸せそうに生きている父

そして

私の小さい頃から

よく嘆き、よく怒り

決して無能な人間ではなかったが

辛そうに生きている父

かつての父が、願わくば

今の父の中にいて

以前の記憶など忘れてしまっていてくれたらと

密かに願ったのを

今でもよく覚えている。

最も影響力のある催しがあった

まさに、空のレース

金色の飛行機に乗った空の民が

何百人と空を駆け巡る

一般的な乗り物とは違い

前傾姿勢で乗り込む

美しい流線型の飛行機

紙飛行機が、わずかな空気抵抗で

急旋回してしまうように

その軽い飛行機の操作は

凄まじく繊細だった

空を自由に駆ける彼らが

金色の筋となって空に光を描くのを

両親と見たことを覚えている。

思い切りジャンプすれば

背丈の3倍ほども高く跳べるほどの重力

自転車と同じくらい手軽に

飛行機に乗っていた

バレーボールほどの球形の機器に足を乗せ

手元に伸びたハンドルで操作する

ちょうどセグウェイのような乗り物

金色のアルミのような

軽い素材感だったのを覚えている。

全て、球を成している

わずかな重力を帯びていて

近づくと吸い寄せられていき

足を島に向けてうまく着地する

ジャンプすれば

重力圏から外れるほどの

わずかな引力

それでも島ひとつひとつに

小さな生態系が根付いていた。

赤い果実を結んだ木のそばで座っていると

果実がぽとりと落ちてきた。

特に何も閃かなかったのを

今でもよく覚えている。

空に体を委ねたことを覚えている

その星では重力が少なく

彼らはまさに空の民だった

今の自分には、夢の中でしか

感じることのできない浮遊感

下腹で感じる高度

順に浮いていく臓

浅くなる呼吸

声にならない声

母は歌を口ずさみながら

私を空の世界へいざなった

言語の記憶はないが

その意味は覚えている

『あなたの空が 見つかりますように』

今でも僕は空を探しているのだろうか