食べるのがもったいなくて、ずっと机の引き出しにしまっていた。

一年くらい経った頃だったと思う。

母が、「そんなに取っておいたら、もう腐ってるよ」と言って、それを捨てた。

私は、「そうだね」と言った。

悲しかったのかどうか、もう覚えていない。

ただ、なんでもないふりだけは上手だった。

サンリオの鉛筆もそうだった。

好きすぎて、削ることも使うこともできなかった。

気づけば中学生になっていて、その頃にはもう、その鉛筆を好きだった自分ごと遠くへ行ってしまっていた。

たぶん誰かにあげた。

惜しいとも思わなかった。

大切にしすぎると、使えなくなる。

使えないまま時間が過ぎると、いつかその大切さだけが静かに消えてしまう。

そんなことを、私は子どもの頃から何度も繰り返してきた。

特別な機能なんて何もない。どこの家庭にも一台くらいはありそうな、ありふれた計算機だ。

朝になると、それを手元に置いて、決まって「１＋１＝２」から始めた。

２＋２＝４。

４＋４＝８。

８＋８＝１６。

１６＋１６＝３２。

３２＋３２＝６４。

６４＋６４＝１２８。

「あ、１００を超えた」

それだけで、世界が少し広くなった気がした。

１２８＋１２８＝２５６。

２５６＋２５６＝５１２。

数字はどこまでも増えていく。その先に何があるのか知りたくて、ただ続けていた。

幼稚園では、みんながお絵描きをしていた。

赤い花や青い空や、丸い顔の家族を描いている。

私は自由帳いっぱいに、数字を書いていた。

計算式を、ひたすら並べる。

先生はそのページを見て、いつも少し感心したような、少し困ったような顔をした。

それでも一本一本、赤鉛筆で丸をつけてくれた。

あの丸は、正解につけられたものだったのか、それとも「この子はこれでいいんだ」と受け止めてくれた印だったのか。

今となってはわからない。

ただ、その自由帳だけは、誰の絵とも少し違う景色を映していたような気がする。

２歳のページに、母の字で「ひらがながほとんど読める」と書いてある。

少し誇らしげな、その文字を見ていると、当時の母の気持ちが、今なら少しだけわかる気がする。

私は、こんな感じのひらがな積み木で遊んでいたらしい。

表の絵を見るのではなく、裏に書かれたひらがなだけでカルタをしていた、と母は言う。

そんなことは、もちろん覚えていない。

覚えているのは、そのずっと先のことばかりだ。

けれど、母子手帳のその一文を見ていると、「学ぶことが楽しい」という時間が、たしかに私にもあったのだと思う。
そして、そんな時間を作ろうとしてくれた母も、たしかにいたのだと思う。