でもその日から、あの黒い手形を他の街中のいたる場所でも見かけるようになって、それがだんだん僕の自宅に近づいて来ているのがわかった。
　凄く不安に感じていたある日、自宅の寝室の壁に黒い手形が浮きあがってきた。
　何度も拭いて落そうしても綺麗にならず壁紙を交換する事に決めると、その日は諦めて寝る事にした。

　その晩、目を覚ますと薄暗い寝室の部屋に老人がいて壁の手形に手をあわせていた。
「トマッテクレ……トマッテクレ……トマッテクレ……トマッテクレ……トマッテクレ……」
　と抑揚もなく壁に向かって冷たく言葉を繰り返し発しているのが聞こえた。
　僕は飛び起き電気を点けると老人の姿はなく壁の手形も消えていた……。
　幽霊を目撃したショックよりも、あの手形と老人の言葉の意味が気になってしまい。その晩は寝付くことができなかった。

　しかし翌日なってその意味を理解することになった。
　起床して洗面台で顔を洗い鏡を見ると口と鼻を塞ぐように自分の顔に黒い手形がついていた。

　祖母の出身は岩手の古城村という場所でした。終戦後、私の実の祖父は戦地から戻るとマラリアを患い若くして命を落し祖母は生まれたばかりの娘（私の母）を一人で育てゆくのに大変心細かったそうです。
　そのとき親戚のツテで糸籾という屋号の家から、乳母を探しているので子供も一緒で良いから住み込みで働かないかと誘いがありました。
　祖母には願ってもない誘いで、何故なら糸籾の家は小字一帯を支配するぐらいの土地持ちの豪農で当時相場などでも大儲けして大変に栄えていて、お給金も良かったそうです。

　祖母が糸籾の屋敷に行くと家の人達は客を歓迎するかのように迎え、そして年寄り達がニコニコと寄ってくると、しきりにお乳は沢山でるか？お乳は沢山でるか？と聞いてきたそうです。
　そして祖母は年寄り達に手を引かれ屋敷の奥座敷に連れて行かれました。
　真っ赤な毛氈が敷かれ部屋には高価な外国の玩具が並び、漆の蒔絵が施された特注の小さな寝台の上に、おくるみをした赤ん坊らしきものがいました。……しかしそれは馬の顔をした白くて奇妙な生き物だったそうです。
　家の者達はそれをオシラサマと言っていました。

　年寄り達は、「さあさあ、お乳を」と急かすように促され祖母は訳も分らずに、おっぱいを与えました。
　乳房に吸い付くその生き物の姿に祖母は、まるで悪夢をみているようだと思う程だったそうです。
　それから祖母とオシラサマの奇妙な共同生活が始まりました。
　オシラサマは手足が未発達で自分で動く事も寝返りを打つ事もできなくて床ずれが起きないように、祖母と付き添いの人が24時間つきっきりで面倒をみていました。
　食事も人間の母乳以外は受けつけず、一生母乳を飲んで生きると言っていました。
　オシラサマはある血筋の人から三対一の確率で生まれるそうです。
　そして生まれるのは決まって双子で片方が健常な子供で、もう片方が奇形児で生まれてきます。
　その奇形児の方に神通力が宿っていて未来を見通す力があったと祖母は言っていました。
　そして健常の子供の方はオシラサマの血筋として当主になり代々家を継ぎ、血縁での婚姻を繰り返し、そこからまたオシラサマを生んできたというそうです。
　でも家の人は余りオシラサマのところには顔を出さず、たまに立派な格好をした家の主がやって来て、オシラサマの前にドカッと座るとゴニョゴニョと何か相談をして帰ってゆくだけでした。

　最初は恐々してお世話をしていましたが、祖母は肝っ玉が据わっていて、お節介ばかり焼く人だったので次第にオシラサマに対して自分の我が子とかわらない慈しみの気持を持つようになっていました。
　そんなとき普段、家の者以外とは決して会話をしないオシラサマが祖母に語りかけて来ました。
　「家の者でも僕に対して、そんな感情で接してくれた人は母様ぐらいだった。だから君に良い事をおしえてあげる。」
　オシラマサの言った良い事というのは、このあと裏庭に行ってごらんというだけの事でした。
　祖母が屋敷の裏庭に行くと一人の男性がいて、たった数分ぐらいでしたが談笑をしたそうです。
　でも祖母は忘れることの出来ない大切な時間だったと私に言っていたのを覚えています。

　そして暫くして祖母のお乳の出が悪くなり、お役御免になり実家に帰されました。
　とうぶん貯えが出来ましたが次の仕事を探しに祖母は村を出ようと考えていました。
　そんなとき裏庭で出会った、あの男性が祖母を訪ねて来たのです。
　それが私の義理の祖父になる芳太郎おじいちゃんです。
　芳太郎おじいちゃんは糸籾の家の跡継ぎでしたが、決められていた結婚を嫌がり祖母を連れて東京に駆け落ちをしたのです。
　祖母もまだ21歳で女ざかりでした。

　祖母はその時は二度と村には帰れないと思っていましたが、二十年ぐらいが過ぎた頃にコッソリと実家の様子を見に戻ったそうです。
　実家の戻ると糸籾の家が途絶えていた事を知らされました。
　ある年の夏、村で軽い夏風邪が流行したのですが、オシラサマの血筋の人達だけ何故か重篤な症状になってバタバタと倒れ亡くなったそうです。
　その後オシラサマを失った家は急速に没落して途絶えてしまいました。
　ちょうど同じ頃、芳太郎おじいちゃんも突然高熱で倒れて危なかった時があったそうで東京の設備が整った大きな病院に運ばれたので何とか一命をとりとめる事ができました。

　祖母は言っていました。オシラサマは全てこうなると知っていたのではないのかと、何故なら東京に逃げた時にオシラサマの神通力があれば居場所なんて、すぐにわかって連れ戻す事が出来たはずなのに、きっとあのオシラサマは祖母の居場所を家の者に尋ねられても教えなかったのだろうと……。

　これが私の祖母が話してくれたオシラサマにまつわる話です。
　お婆ちゃんが幼かった私のために作った御話だったのかもしれないし、事実だったのかは定かではありません。
　ただ気になる事が一つ……。
　先日母方の従姉妹が双子を妊娠しました。でも片方に異常があったらしく減胎手術を受けたそうです。

そんな折、耳の不自由な女性から、駅の看板広告に対する苦情がきた。
　それは私鉄沿線上で開業しているエステの広告で綺麗なモデルが４人並び、思い思いにポーズをとっているだけの特に何の変哲もない広告である。
　女性が言うには自分は読唇術ができるそうでモデルが不謹慎な事を言っているというのだ。
　左のモデルから順に唇を読むと「ト」「ビ」「コ」「メ」と、それぞれのモデルが一音ずつ発音しているらしい。
　後になり別の理由で看板は撤去された。そのエステ店は経営の実態が無い偽装広告だったそうだ。

　看板はホームに立つ乗客と対面するよう線路を挟んで設置してあり、飛びこみ自殺が多発した場所の目の前にあった。

　しかし女の幽霊は写真にだけ執着している思念なのか、写真をしまった場所に姿を現しては、そこを掻き毟り出すぐらいで害はありませんでした。
　捨てたり燃やしてもよい物かわからなくて写真の処分に困った私は、あることを思いつきました。
　以前、彼と幽霊の話になったとき、現実主義で科学的な彼に散々否定されて、とても悔しかった思いをしていました。
　それで彼の家に置いている私のお泊り用の枕に写真を隠してみたのです。
　うまくいくとは思っていませんでしたが、もしあの女の幽霊が彼の部屋に現れたなら、慌てふためくだろう姿を想像してニンマリしました。

　でも三日後、親友だったＫ子が顔面をズタボロに掻き毟られ病院に運ばれてしまったのです。

　そのとき一緒にいた彼は事情を聞くために警察に連れて行かれ、暫く戻ってきませんでした。
　このあと彼とは別れたので写真が、どうなったかは知りませんが、今でもたまにK子から無言電話がかかってきます。
　私は寝るとき、かならず枕や敷布団の下を確認して床に就いています。

　そんなある日、学校から帰っていると道路を挟んだ向こう側の歩道で田村が青白い顔をして立っていた。
　俺を見つけると小さく笑い車道を横切って、こっちに駆け寄ってきた。
　しかし、そのとき白い乗用車がスピードを緩めず走ってきて「あぶない！」と思った瞬間、――田村の身体をすり抜け車は何事も無く、30メートル先のＴ字路の信号の手前で停車した。

　田村は何もなかったように俺の方へ駆け寄ってきた。
　「今日、退院したんだ明日から一緒に学校へ行こうな！」
　と、長い闘病生活で青白くやつれた顔した田村が嬉しそうに言った。
　俺はその時、悟った。田村は、もうこの世には……。
　「うん、うん、これからずっと一緒に学校へ行こうな。」
　涙を堪えきれずに泣きながら言った。
　「なんだよ大げさな奴だな」
　そう言って田村は当惑した表情をみせ、ポンッと俺の肩を叩いた。
　それが妙に現実的な感触であれ？っと思っていると、信号で停車していた白い乗用車が発進してT字の突き当たりの墓地がある塀に吸い込まれるように消えていった。
　この通りでお化け自動車の噂を知ったのは暫く後だった。

　私がそう言った瞬間１０円玉は精密な機械のように尋常ではないスピードで「う」の文字に移動して次に「そ」の文字に移動しました。
　そしてまた「う」に戻り「そ」の文字にそれが交互に繰り返し始め、先輩以外の人達は怖がって１０円玉から指を放してしまいました。
　ところが先輩だけは１０円玉に指を乗せたまま次第に、どんどん早くなり、白目をむき泡を吹いて卒倒してしまったのです。
　そう先輩の手は震えているわけじゃなくて、今でも「う」と「そ」の間を動き続けているそうです。
　この事件以来、先輩はコックリさんで嘘をついていて呪われたと陰口を叩かれるようになったけど、それは大きな誤解です。
　だって一番最初１０円玉を押さえつけて動かなくしていたのは私です……。