後悔ばかりだ。

本当にバカ息子。40半ばにもなってなんも分かっていなかったバカ。

もう一度会えるのなら、謝りたい。

お母さんに会いたい。バカって言われてもいい。

写真の中にいるお母さん。信じられないよ。

佐保山で育って、たくさんバカなことして苦労をかけただけのバカ息子だったね。

せめて、葵と元気の成長をもっと見せたかった。

玄関を開けると「仁か？」って声が聞こえてきそう。

リビングのソファにはやっぱりいなくて。

でも、どこを探してもいないんだなって。

子どもたちの成長のこと、隣で家を建ててること、娘の高校のこと。もっといろいろ話したかった。

法要、納骨。なぜかあまり実感なく無事終えて。

15時から葬儀屋さんが来て、祭壇の片付け。

元のウチの仏壇に戻った。

ああ、なぜかここにお母さんが収まってしまったんだなと。不思議さと悲しさ。

で。お母さんの100万円はどこに？

12月16日に降ろして、いろいろ使ってもほとんど残っているはず。

手がかりはお父さんの記憶。「ここにしまっておくからね」と言われたような、言われてないようなという微かな記憶のみ。

寝室も、玄関収納も探したけど、見つからず。

出てきたのは震災の年にかかれたお兄ちゃんの死を悔やむ文章。

仏壇の引き出しからも、お兄ちゃんの記憶がたくさん。

言葉にならない思い。

ようやく見つけた大金は冷蔵庫近くの薬の袋の中に。

お金を見つけた嬉しさもありながら、お母さんと触れ合ったような気がして嬉しかった。

同時に解決してしまったさみしさも残った。

納骨のとき、お兄ちゃんの立派なお骨の隣にお母さんのお骨が置かれた。

ようやくお兄ちゃんに会うことができたね。お母さん。

お母さんが戻ってくるわけではないけど。

取り返しがつかないことは、本当に取り返しがつかない。

もっと優しく接していたかった。

お母さん。ごめんなさい。

お母さんに会いたいです。

ようやく。

佐保山みたいな台所でお母さんがなにやら作っている。

「もう大丈夫なの？」そんな言葉をかけた気がする。

シーンが変わった。

朝。葵と元気と二階から階段を降りている。

元気は今より少し大きくて、2歳くらいか。

ひより台みたいだけど、ちょっと作りの違う家。

やっぱり台所でなにかしている。

どちらのシーンでもお母さんがなにか話したか覚えていない。

でも、夢の中でも会えて心から嬉しかった。

大丈夫だったら良かったのに。と思うけど。