全16回の放射線治療。

ちょうど梅雨入りしたあたりからはじまり、梅雨明けとともに終わった。

駅と病院のあいだの、バスから見る景色に見慣れ

検査着に着替えるスピードがどんどん早くなり

放射線技師さん達に愛着がわき

通院自体ルーティン化して、

思ったほどめんどくさいとか辛いとかなかった。

照射部位は、日焼けあとみたいに赤くなっていて、かゆみ止めを使うほどかゆくはない。

ホルモン治療もスタートした。

リュープリンという注射をおなかに打って、3ヶ月分のタモキシフェンを処方された。

副作用がいつあらわれるか気になる。

放射線治療が終わったあとのお祝いに、

東京タワーの近くのホテルに母とふたりで泊まった。

ライトアップされた東京タワーを近くでみたことはない。

基本的に服は試着して買うんだけど、

お店で売ってる服は高い。

セール品でも高いと感じる。

ZOZOUSEDを知ってしまってからは。

気に入らなければメルカリで売っちゃう。

ZOZOに買い取ってもらうのもアリ。

これから暑くなる季節には、

真逆の冬物が安く手に入る。

ZOZOTOWN。

アプリも使いやすくて、大好き。

ドヤ顔してない？

それにしても、やけに即答だったなぁ。

決めゼリフみたいに、言い慣れてる感じ。

たぶんこの質問、山ほどされてるんだろうなぁ。

まあそうだよね、
寿命なんてだれにもわからない。

乳がん以外の病気で死ぬかもしれないし、
乳がんで死ぬとしても、
先生が最善をつくしてくれた結果なら
それが天寿と受け入れよう。

今日で放射線治療10日目。

見た目や体調に変化なし。

残すところあと6回。

とか言ってたら！

今、お風呂あがりに蛍光灯のしたで

マジマジみてみたところ、

放射線あててる部分が、うっす〜ら日焼けしたみたいに変色してた。

老人はみな、惨めにみえる。

これからはじまるホルモン治療10年間。

ホットフラッシュ、鬱、薄毛、頭痛、関節痛、イライラが主な副作用らしい。

ホルモン治療なんてしたくないけど

あと15年生きるためにはしかたない。

放射線治療は全部で16回。
25回ときいていたから、すこし気が楽に。

放射線治療がはじまる前に、
セルフ壮行会の意味でホテルステイした。

放射線治療跡があるとしばらくは
人前で裸になりたくないから、
大浴場のあるホテルをえらんだ。

ちょうどじゃらんで貯まった6000円分のポイントをつかって。

母を誘ったのは、
私に放射線治療にたいする不安があったからだと思う。
50過ぎてるけどいまだに
なんかあるたびすぐ母にたよる。

母は77歳と高齢で、数ヶ月前に大腸癌の手術をしたばかりだけど
何もかわらない。
母はむかしから、たいていのことには動じない。
ポジティブ、とはちがう。
ニュートラルにもどるのが早い人。

私はすぐ心よわりするタイプだから、
こういう人といると安心する。
地震がきてグラグラしているとき、

壁かなんかに身を寄せるのに似ている。

母と渋谷駅で待ち合わせて、ホテルがある神宮前まで表参道経由で2時間くらい歩いた。
表参道のZARA HOMEで、ルームフレグランスを選ぶのに1時間は費やした。

結婚前は、母とはよくこんなふうに時間を気にせず買い物をたのしんだ。

庭仕事がすきな母は、ショーウィンドウの外にある植栽をしげしげとみながら歩く。

母は歴史もすきだから、由緒あるいわれの

看板がきに足をとめ、
読み上げたりする。

私は植物にも歴史にも興味がないから気づかなかったけど、
こんなふうに目線をかえてみるのもいいなと思った。

ホテルの部屋にあるベランダからは、
新宿の夜景と中央線が行き来するのを見下ろせる。

ホテルには屋上テラスもあり
オリンピックの会場となった国立競技場が眼下に横たわる。

何かいいしれぬ不安からは
あっけらかんとした母と非日常にひたるのが
一番の抜け道だ。

あとね、

わけわからん投資とかスピリチュアルなブログ主が

いいねしたりフォローしても

興味もつわけないので。

無駄な努力はやめましょう。

がおさまると

「いやだなんて言われたらどうしようかと思ったからだよ。
言いたくないこともいわなきゃいけなくなるから。」
と先生。

ハッとした。
言いたくないこと。
それって。癌かもしれないってこと？

ベテランの看護師さん、夕飯はどうするのかとか明るく接してくれた。
こっちはそれどころじゃないので
適当な返事をしてしまった。

手術の真っ最中は、バチンバチンと切ってる音や、
こげくさい匂い、
皮膚をビヨーンと伸ばしてる感覚があり、
さすがに怖くて肩に力がはいる。

とっくの昔に他界した祖父母に両手を握ってもらってる想像をした。

途中4回くらい、ちょっとだけ痛くなり

そう告げると、そのたび麻酔を追加してくれた。

1時間くらいで終わった。

摘出物は10㎝くらい。
鶏肉の脂肪みたいのが混じってて、先生がメスで切って中の腫瘍をチラッと見せてくれたけど、よくわからなかった。

このなかに、癌がかくれてないかしらべてもらうね
と先生は別室にきえた。

生検の結果は3週間後。

しかしこの乳がんってやつには

いちいち待たされる。

待つ間、どう過ごすか。

落ち込むもよし、何か楽しいことをして過ごすもよし。

私はそのどちらもした。

泣いたり、笑ったり、人に話したり。

気分の浮き沈みを経て、受け入れていくしかないらしい。

ようやくわかった私は、検査結果を待ちきれず、
ついに乳腺クリニックを受診した。

先生は、しこりを超音波でみながら
助手に小さな声で「ソリッドあるね」

ソリッド？固形物？それって…腫瘍？

注射器でしこりの中身を吸い出すとき、
先生の、糊のきいた白衣がふわっと顔にかかった。
亡くなった人の顔にかける白い布を連想した。

こんなの入ってたよ、と目の前に
注射器いっぱいの茶褐色の液体。
これを検査にまわすね、と。

「お着替えの後で先生からお話しありますからね。」
看護師さんの声がこころなしかくらい。

しこりのあった場所がやけに軽くなっていて、さわるとしこりがなくなっていた。
なくなった！
よかったー！
なんだ、よかったー！

小躍りしたいくらい嬉しくてホッとした。
のも束の間。

しこりの正体は、体液が入った嚢胞。
中身が液体だけなら問題ないけど、腫瘍がある。
良性か悪性かしらべる。
結果は2週間後。

帰り道、まっさきに連絡したのは母。
驚いてはいたけど、結果を待つしかないねと、覚悟をきめたような口調。

細胞診の結果をまつ間に、
検診結果がとどいた。
1ヶ月かかるといわれていたのに、
2週間で。
速達で。

びりびりに封をきった。ハサミを使うのももどかしい。
カテゴリー4。
「乳がんをつよく疑う」

手書きの文字で、
「なるべく早く受診してください。」

もう受診したよ。

なくなったと喜んだしこり、嚢胞は
乳腺クリニックの帰り道、元どおりに復活していた。