同僚の故郷は北海道で

北海道のいももちはじゃがいもで作るらしい

私の暮らす鹿児島は

「ねったぼ」といって

さつまいもをたっぷり使った

甘くてねっとりしたいももちだ

小学生の頃 毎年

学校でさつまいもの栽培をしていた

苗を植えて 草を取り 収穫をした

収穫したさつまいもは

ブルーシートに山盛りに集められ

ピロティに数週間寝かされた

雨が降れば

急いでブルーシートを被せに走った

あの頃の私は

さつまいもを寝かせる意味を知らなくて

「なんですぐくれないんだろう」と思ってた

大人になって

さつまいもは寝かせることで甘くなると知った

あの頃

もしかしたら 職員室で

「さつまいもは甘くしてから配ろう」

「じゃあ寝かせよう」

「どのくらい寝かせよう」

「どこに寝かせよう」

「雨が降ったらどうしよう」

そんな議論がなされたのだろうか

それを思うと

なんだかとても嬉しくなる

あまいあまいさつまいも

鮮やかなブルーの上のさつまいも

幼少期のもの

静寂がすべてだった

目の前に広がるどこまでも白い世界に

ただひとり立っていた

その静けさを

わたしはいつまで覚えていられるだろう

長い年末年始の連休は

私の心に何をもたらしたのか

連休終了が近づくにつれて

私の心拍は余韻を持つようになり

私の鼓膜は薄さも厚さも失い

私の目は焦点が合わず

しまいには

私の足は立ち上がる力を忘れてしまった

冷たい床で何時間も横たわり

なんとか動けるようになってから薬を飲んだが

20時間近く眠り続けた

新年も頑張ろうと意気込んでいた矢先

突然パニック発作が顔を出す

仕事はまた休んでしまった

家族が毎日、様子を見に来てくれた

2024年は

比較的元気に過ごせていて

やり遂げた夢もあった

だからもう大丈夫だと

心のどこかで思っていたんだろう

でも

わたしはこの病気と

付き合っていかなければならない

付き合っていかなければならないのだ

負けてたまるか

生きてやる

歩いてやる

笑ってやる

叶えてやる

そう口に出しながら

心に留め止めなく溢れる不安と焦燥と絶望に

何とか抗う

わたしは大丈夫

ひとりじゃないって知っているから

この病気も

敵じゃないって思ってるから

諦めない

諦めない

幸せに生き続けるから

私は築40年の古いアパートの1階に住んでいる

真上には高齢の母親とその娘が住んでいる

外で度々顔を合わせるが

「おはよう」「いってらっしゃい」

と、軽やかに声をかけてくれる

溌剌としたかわいらしい母娘である

このアパートに暮らしていると

真上から

ものを落とした音や足音がよく聞こえてくる

自分が静かにしていると

テレビの音や会話をする声も聞こえてくる

私は昔から怖がりで

以前住んでいた家では

寝る時もずっとテレビをつけていた

でも

今のアパートに来てからは

真っ暗にしてもぐっすり眠れる

それは

真上から聞こえる生活の音に

優しい人の存在を感じられるからだ思う

夜中2時頃と朝方4時頃には

必ずトイレに行く足音が聞こえる

お昼には楽しそうな笑い声が聞こえる

1Kのこのアパートで

彼女たちは2人で暮らす

私はそっとその生活の音に救われて

今日も電気を消して

ためらいなく目を閉じるのだ

思えば

幼少期に過ごした公営住宅もこうだったな

と思い出しては

この安心感に懐かしささえ感じるのだった

「観測史上最強」と報道された台風10号が

私の原付よりも遅いスピードで

私の住む街にやってきた

初めて仕事も休みになった

私は猫と大きな川のそばに住んでいる

早めの避難を、と思い

昨夕から高台にある祖母の家に

猫と共に避難した

初めて経験するような凄まじい風の音に

猫はずっと小さく、緊張しているようだった

朝方まで続いた暴風雨は

昼前にやっと 去っていった

私は猫を連れて 自宅へ戻った

道路に散らばる枝や葉

どこから飛んできたのか分からない鉢植えや看板

ほとんど通らない車

誰も歩いていない歩道

営業していない郵便局、コンビニ、スーパー

台風が荒らして行った町の中は

荒れているけど ずっと静かで

町がやっと 何かを吐き出せたような

そんなことを思わせた

いつもは忙しなく動く社会が

やっと止まれて

いつもこめかみに力が入っている人間が

「がんばれない」時間を過ごして

私たちにはきっと

ときどき

こんな時間が要るんだとおもった

※ただ、こんな時にもいつも通り、もしくはいつも以上に食いしばっている人達がたくさんいることを思うと、ほんとに感謝で、ほんとに、国から特別手当をたんまりあげて欲しいと思う。

祖父が亡くなった

私はこの人以上にあたたかく優しい人を知らない

若くに難病を患ってからも

自分と向き合い続けて

いろんなものを諦めずに生きていた

彼は最期まで生きたがっていた

生きることを諦めていなかった

苦しかっただろうな

痛かっただろうな

悔しかっただろうな

ねえ、じいちゃん

もう痛くないかな

どこへだっていけているかな

かなしいよ、あいたいよ

みんなそう思ってるんだよ

だからさ

ちゃんと見守っていて。

あなたのくれたやさしさは

わたしたちをずっと強くしてくれている

ずっとあたためてくれている

また会う時

私はあなたに堂々と会いたい

お互いおつかれさまって

お酒でも飲もうよ

それまで

しばしのお別れ。

またね、じいちゃん

彼が仕事で引っ越すことになった

引越し先は、私がかつて2年間過ごした街

数年ぶりに訪れる街に

たくさんの記憶が降ってくる

そうだ、

この街は空が広いんだ

新卒で配属された街。

はじめての街、知り合いもいなくて

たったひとり

仕事終わりの夜や休みの日は

ひたすらに歩いた

音楽を聴きながら

ふと心が向かう方へ歩き続けた

時々怖い思いもしながら

知らない街を歩くのは楽しかった

歩きながら思った

この街は空が広い、と

広くて澄んでいてどこまでも一緒に歩けると思った

そんな街を出て数年

いい思い出ばかりじゃない街だ

二度と来ることは無いと思っていた

まさかこんなに早く来ることになるとは

でも

そうか

この街は

こんなにも空が広かったのか

Like a small boat on the ocean

海に浮かぶ小船が
Sending big waves into motion

大きな波を起こすように
Like how a single word

たった一言のことばが
Can make a heart open

誰かの心を開けるように
I might only have one match

私はたった一本のマッチしか持たないかもしれないけれど
But I can make an explosion

きっと爆発を起こせる

And all those things I didn't say

私が声に出さなかったことはすべて
Wrecking balls inside my brain

鉄球となって私の頭の中で揺れている
I will scream them loud tonight

今夜は全部大声で吐き出すの
Can you hear my voice this time?

今なら私の声が聞こえてる？

This is my fight song

これは私のファイトソング
Take-back-my-life song

人生を取り戻す歌
Prove-I'm-alright song

私は大丈夫って証明する歌
My power's turned on

もう力はみなぎったわ
Starting right now I'll be strong

今この瞬間から私は強くなる
I'll play my fight song

私のファイトソングを流すの
And I don't really care

全然気にしない
If nobody else believes

誰にも信じてもらえなくたって
'Cause I've still got

だって私には
A lot of fight left in me

まだまだ戦う力が残っているから

Losing friends and I'm chasing sleep

友達をなくして眠れなくなって
Everybody's worried about me

みんな私を心配している
In too deep they say I'm in too deep (in too deep)

みんな言うの　私は深く沈んでるって
And it's been two years I miss my home

あれから２年経って家が恋しくなった
But there's a fire burning in my bones

でも私の骨にまだ炎は宿ってる
Still believe yeah, I still believe

そう、私はまだ信じている

And all those things I didn't say

私が声に出さなかったことはすべて
Wrecking balls inside my brain

鉄球となって私の頭の中で揺れている
I will scream them loud tonight

今夜は全部大声で吐き出すの
Can you hear my voice this time?

今なら私の声が聞こえてる？

This is my fight song

これは私のファイトソング
Take-back-my-life song

人生を取り戻す歌
Prove-I'm-alright song

私は大丈夫って証明する歌
My power's turned on

もう力はみなぎった
Starting right now I'll be strong

今この瞬間から私は強くなる
I'll play my fight song

私のファイトソングを流すの
And I don't really care

全然気にしない
If nobody else believes

誰にも信じてもらえなくたって
'Cause I've still got

だって私には
A lot of fight left in me

まだまだ戦う力が残っているから

A lot of fight left in me

私はまだまだ戦える

Like a small boat on the ocean

海に浮かぶ小船が
Sending big waves into motion

大きな波を起こすように
Like how a single word

たった一言のことばが
Can make a heart open

誰かの心を開けるように
I might only have one match

私はたった一本のマッチしかもたないかもしれないけれど
But I can make an explosion

きっと爆発を起こせる

This is my fight song (Hey!)

これは私のファイトソング
Take back my life song (Hey!)

人生を取り戻す歌
Prove I'm alright song (Hey!)

私は大丈夫って証明する歌
My power’s turned on

もう力はみなぎった
Starting right now I'll be strong (I'll be strong)

今この瞬間から私は強くなる
I'll play my fight song

私のファイトソングを流すの

And I don't really care

全然気にしない
If nobody else believes

誰にも信じてもらえなくても
'Cause I've still got

だって私には
A lot of fight left in me

まだまだ戦う力が残っているから

Now I've still got a lot of fight left in me
今でも私はまだまだ戦える

今日は多くの雨が降る

しばらく続きそうな雨が降る

あなたの不安が、苦しみが、悔しさが

洗い流されればいいと祈る

勇気と笑顔を味方につけて

その一歩を踏み出して欲しいと願う

私は歩く

そして、あなたを待っている

友人に「泣けるよ」と勧められたドラマを見ても

泣けなかった

胸が高鳴ることも

喉の奥がきゅっとなることもなく

私は全てを見終えてしまった

この数ヶ月で

私は色んなものを削ぎ落とされたように思う

ごつごつで

歪だけど愛おしかった

私だけの特別な形が

表面がなめらかなただの丸い形に

変わってしまった

そのことに

危機感や悲しさを感じないこともまた

削られた自分を自覚させる

こだわりも譲れないものもなく

ただ、

全て期待せず

何事にも憧れることも無く

諦めてしまっていた方が

傷つかずに楽なのだと察してしまったようだ

ひらがなの形にきゅんとしたり

文字の羅列に美しさを感じたり

絵やリズムに運命を感じた

そんな私はもう帰ってこないのだろうか

言葉にならない感情に

嬉しくなって涙をためる夜は

やってこないのだろうか

これならば

仕事もお金もなかった頃の方が

私はよっぽど

生きていると思えていたのに

これからも

ただ、命を続けるために

毎日同じことを繰り返して

心が動くことも無く

生きていくしかないのだろうか

心はもう終わってしまっているというのに