ここに書いた多くの偶然と夢の出来事に当時の私はその時々で恐怖したり、あっさり受け入れたり、抵抗したりと、落ち着いてはいられなかった。不可思議なことが起きてばかりで不安だったのだ。頭がおかしくなっているんじゃないかと。

でもこうして1年5か月かけてブログに綴りながら振り返ったことで点を線で繋ぐことができたように思う。

つい先日にあった出来事だ。大変お世話になったジムのインストラクターが退職されるので最後にご挨拶をした。この彼ともまた少し不思議な偶然があって（私の職場で遭遇するなど）親しみを覚えていたのだが、別れ際に握手をしてくれた。彼とは職場の同僚並みに顔を合わせていただけに離れがたく、また彼も手を離さないのでしばらく見つめ合ってしまったんだけれど、すると私の頭の中であの時の思い出がフラッシュバックのごとく甦って、彼の瞳にAさんが重なって見えてしまった。

その帰り道、私は独り歩きながら周りの目も気にせず泣いた。

気に入っているとか好感が持てるとかその程度の好意でも、純粋に彼は私を好きになってくれていて別れが惜しいというのが握手を通して伝わってきた。そして何年も前に、楽屋口で握手をしてくれたAさんもきっと同じように温かい気持ちで思ってくれていたのだろうと今さらながら直感したからだ。

今まで現実的とは思えないこんな直感（または感受性）を怖れて、相手の気持ちも受け入れられなければ自分の価値も受け入れられない幼稚さに閉ざされた私に偶然はドアを叩き続けていた。

人を好きになること、感情が共鳴すること、そういうことは相手が何者であろうとも起こり得る。

私は自分を許すことをやっと理解した。

『終わりのライブ　その１』年を越し17年、私の家庭事情はグチャグチャで兄弟家族からもはや仕事すらままならないほど生活を邪魔されていた。おまけに両親は望んでいない見合い話を強引に進める始…ameblo.jp

『終わりのライブ　その２』6月上旬、私は兄と両親に温泉宿へ連れて行かれた。しかし宿ではひたすら私の見合いへの説得が行われた。恐らくそれが目的だったようである。兄は抵抗する私に手を上げよ…ameblo.jp

『終わりのライブ　その３』ボーカル不在の最後のライブ当日、昼間のことはよく憶えていない。きっといつも通り支度をして、夕暮れには新木場コーストへ。 Rさんは遅れて来るという連絡だったので…ameblo.jp

私はこのライブの直後に無理矢理見合いをさせられてから地元を離れ、家族や友人にも引っ越し先を知らせず田舎でしばらく住み込みで働く。

勤務先の仲間や新しくできた友人らにもこのような体験をしたと話すことはしなかった。“芸能人”と関わりを持っていると言うだけで色んな偏見を持たれたり、嫉妬を買うことがトラウマになっていたからだ。

睡眠障害にもなっていた（夢を見始めると起きてしまう）

ずっと自分を、奇跡的な体験をしたことさえ、責めていた。Aさんを失って私が悲しむなんておかしいとも思っていた。

偶然の連なりを私自身が作りだしたとわかってはいたけれど（いわゆる“引き寄せ”的な）そのエネルギーの使い方は正しかったのだろうかと周りを眺めて抱いた失望感は私の感情を悉く虚無に追いやっていった。

確かに幸せだったけれど、正直ツラかった思い出。

不思議な体験だった。

Rさんは遅れて来るという連絡だったので先に会場に入った。客席は物凄い人数で埋め尽くされていて許容量限界まで詰め込まれていると感じた。心理的に人混みがつらくてストレスでどうにかなりそうだった。少しでも空いている客席後方で私はRさんを待った。

そして遂に開演、と同時にRさんから電話。

ロビーに来てくれと言うので人混みを押し分けて進みだすと電話口で信じられない言葉を聞かされた「ゲストで入れるから」

防音扉を締めると1曲目がかすかに聞こえる程度。スタッフもまばらで寂しいロビーの招待客受付にRさんがいた。「もう始まっているから急ごう」と渡されたGUESTのシールをズボンの太腿の所に貼りつけると2階席に通された。

関係者席も超満員だった。でも段差の少ないアリーナとは違いステージの見晴らしは特別だった。ただ天井が近いせいか熱気が物凄く、Rさんはライブ中にたまりかねてロビーに戻ってしまっていた。

そんな中でも私は感動していた。ファンなのか関係者なのかわからない曖昧な所にいたけれど「ライブへは来なさい」夢の中のA氏の言葉を思い出し、最後にして本当に特別な贈り物と“答え”のようなものを貰ってしまったと思いながらライブを観た。

終演後、関係者の挨拶会場で私はB氏に「今日のことは絶対に忘れないよ」と伝えた。

会場を後にして私とRさんは近くの居酒屋で一杯呑んだ。

「今日はAの奥さんから招待されていて、俺の奥さんも来るはずだったんだけど熱が出ちゃって。だからウーちゃんを招待枠で入れてあげることができたんだ」「そうだったんですね」私はRさんの奥さんの体調を心配しつつお礼を言った。最後の最後で特別な体験をさせてもらえたこと、そもそもストーカー扱いしないで最初から私を受け入れてくれたこと、なにもかも有難いことだった。

ところで私はこの時には気づいていなかった。この夜から数日して夢のことに気づく。

Rさんの名前には木の実の字がある。夢で渡された菓子折りはその木の実の和菓子だったのだ。

首を吊るのに体から水分を抜かなければいけないのだが、その疲労感からひと眠りするとまた夢を見た。

その部屋の隅には茶室の入り口のようなサイズ感の四角い暗い穴が開いていた。そこから目を離すと正面にA氏がニコニコして立っていた。彼はその壁の穴を扉をしめるように塞ぐと明るくこう言った「まだ死ぬな」　そして私の額に“おでこコツン”をする。目をつむると額を通して光が体に流れ込んできた。「ライブには来なさい」

目を覚ますと泣いていた。

…絶対行きたくない。君の居ないライブなんて嫌だ。なのになんで来いなんて言うの。そんなの行くしかないじゃん…

でも1人で行くのは心理的に不可能だった。そこで私はバーのオーナーでA氏とご親友のRさんにメールをした「今度の最後のライブ、一緒に行きませんか」　するとすぐ返信があり、当日会場で待ち合わせをすることになった。

私は自殺計画を取りやめてライブの準備を始めた。気に入っていたバンドTシャツを洗濯して干した。その間もずっと泣きべそをかいていた。

バンドは17年3月にボーカル不在のまま最後のライブを6月中旬にすると発表。正直、行くつもりはもうなかったが気が変わって後悔もしたくなかったのでチケットは取っておいた。

そのライブの2か月くらい前、実家の自室を身辺整理みたく片付け、家族が私に猛烈に依存している状態から逃げる準備を進めながらライブへ行こうか迷っていた中、私はまた夢を見た。

A氏の奥様が現れて「今まで本当にありがとう。どうぞ受け取って」そう言って菓子折りを私に手渡す。それは木の実の和菓子だった。でも、私が何をしたっていうんだろう。感謝されることなんて何もやってないのに。私は頭がおかしくなって生きる価値もないのに…。ぜんぜん嬉しくなかったし、どことなく後ろめたさもあった。そんなことよりA氏に会いたかった。そんな夢だった。

私は自分が何かしらの精神障害に陥っているんだろうと思い詰めていた。死を受け入れられないひとりのファンが推しを失って頭がおかしくなったのだ。だからこんな夢を見続けている。

ところが夢の中のA氏は私を睨んで「死んだって言うな！！」と声を荒げた。

驚いて私はそこで目を覚ました。

…なんでなのさ。君は間違いなく死んだじゃないか。だったらお通夜で棺に眠ってたのは誰なんだ。ふざけたことぬかしやがって…

夢の世界は全て自己の無意識が作り上げた幻影にすぎないし、死者が喋るなんて冒涜行為に思えていた。なのにただの夢と切り捨てられないほど夢の世界は臨場感を持って私に語りかける。

A氏が亡くなったことでより一層彼がそばに居る感覚。けれど私は彼のことは深くは知らない。実際に会った回数など片手で数えられる程度。だから私の得ているこの感覚の根拠は不明。

あの時期は混乱しないようにしながらとても混乱していた。“現実的であらねば”ということにひどく執着していた。みるみる自信を失った。きっと傍目にも具合が悪そうに見えていたんだろう。周囲の人たちや両親はそんな私にお見合いを勧めてくるようになった。

どうして交際や結婚をすれば人間は元気になると思っているのか理解ができない私は完全に孤立した。

当時の付き合いの長い友人らはこんな私を慰めてくれようとしたけれど、私はそんな彼女たちの行動には不信感を覚えた。

ひとりは高額な鑑定料を請求する占い師に私とB氏が結婚できるのか聞いて来たと言い出し仰天したし、もうひとりは家に遊びにおいでよと誘ってくれたけれど、そこで「セックスして貰いたくてライブ遠征してたんでしょ」としれっと言ってきた。

私は彼女らにマウントを取りたくてA氏との話をしていたわけではなかったけれど、相手の依存心を刺激したり多くの嫉妬を買っていたんだなと気づかされ、それから何度か自殺未遂をした。こんな世界は生きていても面白くないし自分の愚かさを許せなかった。

でもその間でさえ夢は続いていた。告別式から1か月後くらいには、にこにこしてA氏が現れた。ずいぶん若い頃の姿だった。恐らく二十歳前後。今までの悲しみも苦しみもなかったかのように明るい。

でも私は「え、ちょっと待ってよ。なんで私より若いの。私はAさんのそんな若い頃なんて知らないよ」するとA氏はムッとしてから30代中頃の私には見慣れた姿に変わった。私とA氏はそれからしばらくお喋りをした。

彼は手を繋いでいる和服姿の昔の時代の女の子の案内であの世に渡るという。でも遠くに行って現生の人と会えなくなるというものではないらしい。そして「Bには感謝してもしきれないよ」と彼特有のあのイントネーションでしみじみと言っていた。なによりとても元気そうだったのが印象的だった。「じゃぁ、またね」もう髪をくしゃくしゃにされることはなかった。

私は目を覚ましてから故人が夢に現れる時は1番元気だった頃の姿で現れるというオカルト知識を思い出した。

彼の1番元気だった頃はそんな昔だったんだな。

少し泣いた。

『お別れ　その１』仕事が忙しく疲労困憊の日が続いていた。A氏の夢は見なくなっていた。 ２０１６年１０月の初めごろ、なぜか「エルマーの冒険」を読みたくなって本屋へ行くと急に発熱し…ameblo.jp

『お別れ　その２』通夜当日、昼は輸入業者主催のワイン試飲会があり、職場の店主らと都内の会場へ向かった。店主は私の出で立ちを見て「なんで黒いスカートなの？ってかまさか…」「そう、…ameblo.jp

『お別れ　その３』私たち３人は斎場を後にした。 さっきの衝撃で私もすっかり顔色が悪くなっていたんじゃないか。駅へ向かいながらお喋りをしているHさんはこんな私に「もぉウーちゃん抱…ameblo.jp

あんまり思い出したくない期間のことです。

悲し過ぎるでしょ。

さっきの衝撃で私もすっかり顔色が悪くなっていたんじゃないか。駅へ向かいながらお喋りをしているHさんはこんな私に「もぉウーちゃん抱きしめてあげたい」と冗談を言ってきた。

私はその一言が夢の中のA氏に抱きしめられたことと重なって、涙が止められなくなってしまった。２人は驚いて慌てている様子だった。まさか泣くなんて思ってなかったのだろう。私は「こんな状態では電車に乗れない、もう１度A氏にお別れ言ってくる」そう言って２人と別れた。

それから斎場の駐車場の隅の暗がりに隠れるようにして泣き止むのを待った。ポケットテッシュの残量も少ない。早く泣き止まないと大変だ。祭壇のある建物から漏れる明かりを眺めながら「Aさん、さようなら、さようなら…」声に出した。でも頭のなかは「明日締め切りの仕事をしなきゃ、早く帰らなきゃ、でもAさんから離れたくないよ！」しっちゃかめっちゃかだった。２０分ぐらいそこにいたと思う。結局、鼻水が止まらないまま帰宅した。

翌朝「今日は告別式か…Dさんとか参列できたかな」そんなことを思いながら仕事に向かおうとパソコンを起こした。そして何気なくFacebookを開くと目に飛び込んできたのはA氏と私のアイコンが並んだ画面だった。

“お友達記念日を祝おう”

「１年前の今日、AさんとFacebookで友達になりました」

ボタボタ、音を立てて床に涙が落ちた。

私は少しでも君の力になれたのかな。そうでないとこんな偶然は耐えられない。

ワインを味見して、イタリアのワイナリーオーナーたちとにこやかに記念写真を撮るなどしたが、心の中にはぽっかりと穴が空いていてそういった出来事が風鳴りしながら通り過ぎるようだった。

夕方、待ち合わせ場所にいるとDさんから連絡「熱が出たから行けない」

私は「A氏、やりやがったな…！」直感的に思った。見えない力が働いている感じがした。けれど、ここまで来てお焼香あげないで帰るとか、あまりにも強情だろう。「１人でおいで」というメッセージにも思えた。私は意を決して斎場へ入った。

お焼香の列はずいぶんと長く外まで続いていた。列の中には音楽雑誌やライブ会場で見かけたこともある方やバンドを陰で支えていた方たちの姿があった。施設の中に入ると祭壇前には５つ焼香台が用意されていた。

並びながら私はぼんやりと祭壇の中央にある遺影を眺めて「A氏、私のこと大好きだったの？だからDさんを来れなくした？もしそうなら私を中央の焼香台に立たせてよ」冗談めいて意地悪なことを思った。

けれど順番が来て斎場スタッフに促され中央に立たされる。某音楽雑誌の編集長、ライブ裏方のボスに挟まれて私はお焼香を上げることに。「なんだよこの並びと偶然は…」恐縮する思いだった。でも手を合わせながら冗談に付き合ってくれた“何か”にお礼を言った。

その後お清め所へ促された。そこにはTVで見かける方もチラホラいて、BarのオーナーのRさんたちとはそこで合流した。

Rさんは顔色が白っぽくなってしまって憔悴した様子だった。私は彼にかける言葉が思いつかなかった。

Barの常連のおじさんHさんが私に何か飲む？とお酒を勧めてくれたので「A氏ワイン好きだったから」と赤ワインをコップに注いで貰った。私は部屋の隅にひっそりとあった遺影に献杯してワインに口をつけた。それを見たHさんが、「あ、気づかなかった！」と慌てて献杯していた。

テーブルには仕出し料理が並んでいたが手はつけずにぼーっと眺めていると、テーブルの向こうにB氏がやって来て他の参列客とお話を始めた。B氏からはなんとなく軽やかな印象を受けた。色んな意味で解放されたんだろうと感じた。私はそこから軽く背を向けてRさんたちの会話に交ざっているふりをした。ここに来てもなお私には「ここにいていいのかな？」という思いが残っていて、B氏に顔を見られたくなかった。

しばらくして焼香の列が済んだらしく、故人と対面できると伝えられた。まだとても会える心境じゃないと言うRさんをHさんは励ましていた。そして私はHさんともう１人、女性の常連さんの３人で祭壇へ向かった。

さっきまでたくさんの参列客がいた部屋にはA氏の奥様と２人の娘さん、奥様のお母様と思しき方だけで、私たちに挨拶をしてくれた。下の娘さんは幼くまだじっとしていられないお年頃のようだった。

声がかかったものの祭壇前にはこの私たちだけで、さっきとは打って変わって静かだった。BGM（バンドの最後のアルバムの曲）がかかっていたことに気づいた。

私は一礼して棺に眠るA氏を見た。

「さすがロックスター。最後までずっとイケメンだな…」

覚悟できていたし、彼は生前本当によく頑張ったんだと思うから悲しくはなかった。労いの気持ちとともにこの出会いへの感謝の気持ちも祈りに込めて手を合わせた。

そして手を解いた時だった。A氏の姿と夢の中の感触の記憶が重なった。肩や首筋のカーブ、肌の質感、夢の中の人はこの人だったと直感した。

めりめり、心が裂け始める。

急に夢の中のA氏の存在感が増してきて現実との境界線があやふやになっていく。

「…馬鹿げてる、ただの夢だ…」

引き千切られている私の隣でHさんは「Aくん、お疲れ様！」明るい調子で話しかけていた。私はガタガタと震えだしそうな心境だった。

ずっと大好きなバンドのメンバーを見送る、ある時期から恐らくその役目を担ったんだろうと思っていた。そう感じさせる原因はたくさん見た夢の中にあった。でも飽くまでもそれは夢の中のことで、夢の中のA氏は私が彼に持つ印象の投影であり、実際のA氏と同一視はしてこなかった。

でも現実に。いまそこに。

“あれから６年間、ずっとこうしたかった”

…私はとんでもない存在を失ったんじゃないか…