と聞いて即座にイメージ出来る人は少ないのではないだろうか。

説明すると、アカペラとは声だけで奏でる音楽の一形態のことだ。他の音楽と比べると市場が非常に小さい分、あまり知名度はない。2000年代になってゴスペラーズというグループやハモネプといった番組を通じてメディアに少しずつ表れるようになったものの、未だマイナーであることは否めない。

しかしユニークで目立ちやすいこと、また楽器を扱わない分とっつきやすいという利点があることから今後伸びる可能性が見えなくもない。特に最近ではハモネプの影響があってか大学生のアカペラ人口は相当数増えており、勢いがつき始めている。僕はそんなアカペラの世界に身を置く青年の物語を書いてみたいと思っている。アカペラをやる楽しさを少しでも伝えたいという気持ちはあるが、正直に言うとまだまだ新興であるアカペラ界隈の様子を書くことへの興味が強い。今まで音楽の道を行く若者の物語は数あれど、アカペラを主題にした物語はまだない。だからある意味ユニークな世界観を持てるかもしれないと少し期待している。残念ながら語彙と知識が乏しいので面白いかどうかはわからないが…

予告というか、現在の考えている設定。

・主人公はロックが好き。高校時代まで軽音楽に打ち込むも実力が伴わずメンバーからはずされる。大学生になり高校の先輩に強引にアカペラバンドの一員にされる。

・主人公の先輩。歌が上手い。姉御肌で度々主人公をいじって尻に引く。主人公の元彼女。

・主人公と同じ大学の女の子。相手の音程に合わせてハーモニーを作る音感の持ち主。少し天然とオタクが入っている。最初の構想ではヒロインだったのに先輩にその座を奪われたかわいそうな子。

・大学院に通う男。アカペラの経験が深いようだが詳細は不明。音域は広くトップコーラスもベースも出来る。実質的な仕切り役。

・↑の弟で高校生。ヒューマンビートボックスを極めている。ムードメーカー。

僕は犬を柴犬と呼んだ。くりくりした丸っこい眼と、頭から飛び出すように立った耳が動物図鑑に載っていた柴犬とそっくりだったからだ。今思い返してみると、あれは明らかに雑種だったのだが、当時の僕に犬の種類をまともに判別する眼などなかった。

名前を付けなかったのは、真っ赤な首輪が巻かれていたからだった。飼い犬ということは既に名前があるわけで、二つも名前があったら困るだろうな、と考えたのだ。

柴犬は外から眺める僕を他所にもそもそと若葉をほおばっていた。時折、眼でこちらを見る以外には吠えることも無く、尻尾を振ることも無かった。その代わり、若葉を食べ終えるとアシタバに「お座り」をして帰っていった。僕はそれで満足だった。折角育てたのに誰も相手にされなかったアシタバが初めて他人の役に立った気がして、嬉しかった。

ある日、僕は帰っていく柴犬の後を付いていった。定期的に訪れる柴犬はどこの家の飼い犬なのか確かめたくなったのだ。

柴犬のスピードはこちらがゲームをしながら追っても余裕で追いつける程遅かった。加えて、コンクリートで舗装された平坦な道しか歩かないので猫が通るような裏道に悩まされることもなかった。いつの間にか、空が暗くなりかけていた。墨を流し込んだような黒い雲がずんずん迫っていた。怖さを紛らわせるために思わず鼻歌を口ずさんでいた。

唐突に柴犬がとある家の前で止まった。ここか、と僕が身構えると、柴犬は門を鼻で押し開けて庭の中に入った。姿が消えたことを確認して、門の前まで忍び寄った。

違和感を覚えたのはその時だった。

思えば、あの日から変わっていたのかもしれない。僕が柴犬の飼い主から逃げ帰った後も、柴犬は普段と変わらず家の庭に現れた。既に柴犬は僕にとって一つの日常となっていた。それが除々に崩れていることに僕はしばらく気付けずにいた。

学校が冬休みに入った頃、柴犬が家に来る間隔が少しずつ開き始めた。始めは寒くなったから行くのが面倒くさくなっただけだろうと高を括っていた、というよりも様子を見に行って飼い主にばったり出くわしてしまうことが怖かった。しかし、十日以上柴犬の姿を見かけなくなってから流石に心配になって、母にあの人について聞いた。

「ああ、藤田さんのことね」

母はつぶやくように言って、ふと顔をしかめた。機嫌を損ねるようなことを話してしまったのかと身構えると、ここだけの話だけどね、と周りに誰もいないのに小声になった。

「あまりあの家に近づいちゃ駄目。藤田さん、一人で住んでて体が弱いからあまり外に出ない人なんだけど、何ていうか…とにかく変な人なのよ」

母の只ならぬ様子に、僕は何がどう「変な人」なのかさらに問い詰めようとしたが、子供は知らなくていいの、と一蹴された。

結局、不安だけが残り僕は再び誰からも相手にされなくなったアシタバを眺めながら悶々と考え込む日が続いた。柴犬は何故来なくなってしまったのだろう。アシタバの味に飽きてしまったのか。いや、それだけならまだいい。あの飼い主が柴犬に何かしているのではないか。現に母は飼い主を変な人と言ったし、僕自身柴犬の飼い主を恐れていることは事実なのだ。でも、もしかしたらただ行きたくなくなっただけかもしれないし――。

堂々巡りだった。今動かなければ何も分からない。僕は苦渋の決断を迫られた。

空が黄昏れてうっすらと星が見え始めた頃、僕はビニール袋片手に再び柴犬の家へ歩いていた。目的地が近づくに連れて視界に映る白い息が広がっていく。

ほんの少しだ。これを置いたらすぐ帰ればいい。

内心で自分にそう言い聞かせるものの、冷たい風が吹く度に不安は無限に膨らんでいく。足が重くなる。当然だろう。いつ藤田さんという柴犬の飼い主に再び出くわしてもおかしくないのだから。

ビニール袋にはアシタバから摘んだ大量の若葉が詰め込まれていた。用途は一つしかない。柴犬が果たして若葉を食べるどうか確かめるためだ。柴犬はあれからいくら待っても来なかった。そのため、ついに僕が出向かざるを得なかったのだ。

家の前に着くと用心深く辺りを見回した。幸い、人の気配はなかった。それでも油断は禁物だ。

僕は恐る恐る門を抜けて柴犬の小屋に近づいた。中で大きなシルエットが背を向けて横たわっている様子が見える。思わず駆け出そうとして、寸前で物陰に隠れた。藤田さんが玄関から突然出てきたのだ。夕方は餌をあげる時間だった、と心の中で舌打ちする。

ところが藤田さんは柴犬に餌を与えるどころが一切目もくれずに出かけてしまった。その様子に諦めたような視線を向けた柴犬がいた。

藤田さんの姿が見えなくなるのを確認して真っ先の柴犬の元へ駆け寄った。
久しぶりに見る柴犬は別の犬としか思えない程痩せていた。あの稲穂のような黄金色の体毛とのんびりした態度は全く変わっていなかっただけに、それがなおさら目に付いた。この時点で僕は確信した。
柴犬はこれまでずっと放っておかれていたのだ。誰にも気づかれることなく。鎖で繋がれていないおかげで生き延びていたのだ。
不意に喉元に熱いものがこみ上がってきた。一瞬それが何なのか分からず混乱して、すぐに自分がいつになく怒っていることに気付いた。大人があからさまにひどいことをしている姿を目の当たりにするのは初めてだった。
この理不尽からどうすれば柴犬を救えるだろう。家に帰るまでの間、そのことばかりが頭を占めていた。

次の日から若葉だけではなく犬が食べられそうな食料をこっそり持っていっては与えることが僕の日課となった。その一方で、自然と柴犬を救う計画が膨らんでいた。

ある深夜、親が寝静まった頃を見計らって自室の窓から家を抜け出した。その時無謀にもパジャマの上にジャンパーしか羽織っていなかった。案の定、冬の寒空にさらされて数歩でくしゃみをした。
僕は街灯によって作られた明かりに沿って歩いた。夕暮れよりも濃く深い暗闇が今にも自分を飲み込もうとしているようで怖かった。凍りついた風が上着の間を縫って肌をちくちく刺した。しかし、引き返そうとは思わなかった。むしろ、そのぞくぞくした感触に病み付きになっていた。

今こんな遅い時間に外を歩いている人なんて誰もいないだろう。僕だけが起きているんだ。

空全体にちりばめられた星が僕を祝福するように一斉にまたたく。ビニール袋の中身がリズムを刻んでガサガサ揺れる。
まるで欲しいものを独り占めできたように気分が高揚していた。いっそこの時間がずっと続いてしまえばいいのに。いつしか本気でそう願っていた。

柴犬の家に着くと、まっすぐ小屋に向かった。柴犬は足音に気付くとだるそうに顔を上げた。普段夕方に訪れる来客が深夜に現れても全く驚く素振りを見せず、差し出された若葉を齧った。相変わらず動作は遅かった。

ジャンパーのポケットに忍ばせていたリードを柴犬の首輪に留めた。僕が立てた計画は至って単純だった。柴犬を外へ逃がすことが出来れば僕の家に引き取る。それが無理なら断られることを覚悟で柴犬のことを親に訴える。行き当たりばったりだと言われても仕方がない。

しかし、次第に痩せ細る柴犬をこのまま放っておくわけにはいかなかった。誰も見向きもしない柴犬を助けられるのは僕しかいないんだ、と一種の使命感に突き動かされていた。

柴犬を移動させようとリードを引いた。途端に強い抵抗が両腕に襲い掛かり、巨大な岩のように微動だにしない。初めて柴犬が重かったことを知った。

かじかんだ手に力が入らずぶるぶると震える。焦りだけが溜まって泣き出したい衝動に駆られる。
ふと柴犬が珍しく顔を上げて僕を見つめていた。

どうしたの、と声をかけても柴犬はこちらを向いたままだった。表情を確かめようとしたものの、暗くてよく分からない。しかし見つめられている内に自分が怒られているような気分になって、たじろいだ。おまえを助けようと思ってるのに。何でそんな怖い目で見るんだよ。僕は正しいことをしているのに。とうとう居たたまれなくなって、留めていたリードを外して放り出してしまった。柴犬は少しも動じないまま、元の体勢に戻った。結局、残りの若葉を小屋の隣に置いて家に帰るしかなかった。柴犬と会ったのはそれが最後だった。

翌日、深夜をうろついたのが祟ったのか、高熱を出して寝込んだ。母があまり外にも出てないのにどこからうつされたのかしら、とぼやくのが聞こえた。

一週間おかゆと苦い粉薬に悩まされてようやく熱が引いた頃、柴犬を訪ねた。すると、小屋だけが残っていた。柴犬は僕の前から突然いなくなってしまった。

体の芯からすーっと体温が引いていった。初めて思い知らされた。僕の助けなど借りなくても柴犬は自分で動いた。勝手にここを去っていくことを決めた。僕のことは一切お構いなしで。
僕はうぬぼれていただけだった。自分は何も出来ないちっぽけな子供であることに、柴犬が消えてからようやく気付いたのだ。
自分が途方に暮れて立ち尽くしていることが、アシタバの若葉を握っていることが、どうにもくやしくてたまらなかった。僕は若葉をその場にぶちまけた。空を舞った若葉から急に緑が消えてしまったような気がした。

柴犬がいなくなると、アシタバは再び熱帯植物の姿を復活させた。しかし自分を逞しく見せることに欲張りすぎたせいか、早々に寿命が来て枯れてしまった。これで庭は元の殺風景な場所に戻った。それでも、僕はアシタバと柴犬のことを忘れることができなかった。

そして今日も僕は母に急かされて居間を慌ただしく動き回っている。このところ大学受験が近いせいか母の神経質になっている。ぴりぴりすべきは僕の方なのだが。
早々と支度を終えて玄関を飛び出す。ふと雑草が生い茂る庭に一回り大きい植物に目を留める。アシタバだ。あの時のようにいつのまにか生えていた。
思わず足を止めて育ちかけのアシタバを眺める。
あれから柴犬がどこへ行ってしまったのか、何故急にいなくなってしまったのか、今となっては分からない。ただ何度も思い返す内に、柴犬が僕のことを何も見ていないわけではなかったんじゃないか、と考えるようになった。あの夜、不意に僕を見つめた顔はどんな表情をしていたのだろう。それは幼かった僕に対する戒めの顔ではないか。自分の立場をわきまえろというメッセージではなかったか。
確証はない。しかしそう思うことでようやく折り合いをつけられた。
生えて間もない小さな若葉を齧ってみる。相変わらず苦い。その代わり、吐き出すことはない。十数年が経つ内に僕もいつの間にか苦味を我慢するようになってしまったようだ。
舌に残る味を飲み込んで僕は普段通り学校へ向かう。帰りにまた誰かがアシタバを齧ってくれることを期待しながら。

庭で野菜を育てよう、という案が我が家に持ち出されたのは、父の気まぐれが発端だった。それまでの庭は申し訳程度に植えられていた芝生以外には何もない殺風景な所で、そろそろ華のある植物が欲しいなぁと密かに思っていた。すると僕の願いを頭で感じ取ったのかどうかは知らないが、休日でも仕事の疲れを癒すなどと言ってだらだらしていた父が唐突に立ち上がった。奇跡だった。父の提案を聞いて僕は二つ返事で賛成した。まだ年が二桁にも達していなかった僕は、実が生るまでにかかる手間やそれが後々食卓に並んでしまうことなどそっちのけで、とにかく庭に食べられる植物ができるということが楽しみだった。
一方、母は提案を聞くや途端に顔をしかめた。飽き性だからまた途中でほったらかすんじゃないの、と痛い所を突く。父はそんなことない、と反発していたが、母の予言通り、父は一ヶ月も経たない内に野菜の世話を放棄した。
結果、残された庭の野菜は僕が育てていくことになった。その最中、トマトやナスといった派手な色の野菜に混じっていつの間にか生えていたもの、それがアシタバだった。

最初に見付けた時、雑草か何かだろうと勘違いしてすぐに摘み取ってしまった。ところが数日後、同じ位置で前より成長している姿を見付け、このしぶとい雑草は何者だろうと首を傾げた。母に聞くと、意外にも「わからない」ではなくしっかりとした答えが返ってきた。

「ああ、それは明日葉って言うのよ」

「アシタバ？雑草じゃないの？」

「いや、野菜だよ。葉っぱの柔らかい部分を揚げて食べるのよ。折角だから一緒に育ててみれば？」

目立たない外見から完全に雑草だと思っていた僕は少なからずショックを受けた。野菜は何かしら派手な外見であるという僕の法則は根底から覆されてしまった。それだけアシタバは茎と葉だけの、本当に地味な野菜だった。

以来、僕は他の野菜に加えて新たにアシタバを育てることになった。始めは手の平の半分もなかった葉は一ヶ月も経たない内に両手を合わせたくらいに成長した。目まぐるしい変化を日々確認していた僕は、ひょっとすると成長したら美味しいのではないか、という期待を抱いた。しかし、数が増えた若葉を天ぷらにして食べた途端、それはただの妄想であったことを思い知らされた。半泣きで洗面所へ駆け込みながら母の無責任な発言を呪った。

それでも適当に水をかけるなりして、一応世話は続けていた。一方、台風や梅雨で次々と枯れていく野菜達を他所に、アシタバは苦い若葉を増やしながら次第に庭を占領するようになった。

庭に残された野菜がついにアシタバだけになっても若葉が不人気であることに変化はなかった。誰も手を出さず、野菜としての威厳は疾うに失われていた。唯一の取り柄は、庭の大半を占める巨体が辛うじてテレビでよく見る観賞用の熱帯植物に見えなくもないことだった。最も、人が通ること自体少ない場所なので、ギャラリーは僕以外に誰もいなかった。

そんなある日、事件が起きた。普段通り母に急き立てられて学校の仕度をする最中、ふと窓から覗くアシタバの姿が目に入るや、仰天した。

若葉が何枚も喰いちぎられていた。葉が何枚も重なってふさふさしていた部分から太い茎が現れ、もはや熱帯植物の体を成さなくなっていた。

僕は台所を駆け回る母に叫んだ。

「ねえ母さん、アシタバが食べられてるよ！誰が食べたんだろう？」

母は僕の言葉に曖昧に頷いて、ああそうね、でも今はそんなことより早く仕度しなさいと慌ただしく洗面所へ向かってしまった。

僕はむっと腹を立てて、そんなこととは何だ。あの苦いアシタバの葉を食べる人がいたんだよ。すごい事件じゃないか、と怒鳴りたくなった。しかし、そんな軽はずみなことをすれば既に一種即発の母の機嫌はさらに悪化するだろう。僕は興奮醒めやらぬ状態のまま出しかけた言葉を食パンと一緒に飲み込んだ。

授業を受けている間、ずっとアシタバを食べた犯人のことを考えていた。ただ犯人と言っても、別に捕まえるわけではない。アシタバは根ごと刈り取るようなことでもしない限り枯れるなんてことはまず有り得ないし、そもそも幾ら荒らされようが枯れようがそのことを惜しむ人がいないのだ。むしろ、僕の関心はあれだけ苦い若葉を一晩で食べつくした犯人が誰なのか探ることに向けられた。手っ取り早い話、僕は犯人のことが純粋に知りたくてたまらなかった。

学校へ行く直前にもう一度アシタバの様子を眺めた時、葉に歯形のような痕が出来ていた。やはり若葉は噛み切られていたのだ。じゃあ少なくとも犯人は人じゃないな、と僕は断定した。まさか人が葉をそのまま噛み千切った、なんてことは無いよな。というか、あったら怖い。

人でないとすれば、歯形が大きいことを考えると犯人の候補は犬と猫の二つに絞られる。でも、猫が葉っぱを齧っている姿なんて見たことがない。思わず想像した様子が滑稽で授業中に笑ってしまった。当然周りに変な目で見られたけど。結局、犯人は犬であるという平凡な結論に至った。

しかし問題は、その犬がどこの犬なのか全く見当がつかないことだった。家の近所で犬を飼っている人は逆に飼っていないことの方が珍しい程多く、一頭ずつ調べたら限りが無い。第一、葉を齧ったことなんてどうやって調べるのだろう。家のアシタバ食べませんでしたかと聞くわけにもいかないし。解決策がなかなか浮かばないことに業を煮やした僕は自然と爪を噛んでいた。これも変な目で見られたけど。

何、あれ。

学校が終わるや全速力で帰宅した僕は家の門の前で立ちすくんでいた。庭に大きな影がうろついていた。時折、生垣の隙間からベージュと焦げ茶の混ざった太い尻尾が忙しなく揺れる様子が見える。犬の尻尾であることは一目瞭然だった。犯人の犬だ。探すまでもない、自分からやって来たのだ。そう直感した僕は不安と好奇心を半分ずつにじませながら、門の付近まで近づいて恐る恐る奥を盗み見た。

尻尾の付け根から二本の足、やがて全体が生垣の死角から外れて露わになっていく。ベージュが上半身に向かうに連れて鮮やかになる。黄金色に染まった稲穂の群れがうねるように、小さな風になでられた体毛が揺れる。殺風景な庭に堂々と構える立派な体躯は一際存在感を際立たせていた。

不覚にも見とれてしまった僕はさらに顔の方も眺めようと上半身を乗り出しかけて、凍りついた。

犬がこちらの気配に気付いてまっすぐ僕の方を向いていた。寝起きのだるい気分を引きずっているように振り返る動作がやたら鈍かった。

当時の僕の身長は、列に並ぶと前から三番目になる程低かった。そのため中型犬ですら相当な巨体に見えた。つまり、見上げなければ全体が分からないこの犬はとてつもなくでかいということだった。

襲われる、という言葉が浮かんだ。このままでは自分が恐ろしい目に合わされることは子供心に察した。足が竦んで動かない体の最上部で早く逃げろという警報だけがけたたましく鳴り響いていた。

犬がのしのしと歩を進めてこちらに迫ってくる。僕は喉まで迫り上げる悲鳴をこらえることでやっとだった。そして犬が目と鼻の先まで迫ってきて――、

そのまま通り過ぎた。

呆気にとられて犬の向かう先を見ると、犬は門の前まで歩くと「お座り」の姿勢をとった。しかし頭は僕ではない別の方向を指していた。

「え…？」

犬の視線に釣られてその終着点を辿ると、アシタバに行き着いた。今朝生き残っていた若葉の大半が食べられて茎が丸裸になっている。

「これ…おまえが食べたの？全部？」

僕の声に反応して犬が丸い鼻を鳴らした。毛むくじゃらの尻尾が軽く揺れる。

「もしかして、まだ欲しいってこと？でも、葉っぱはもうないんだけど…」

僕が途方に暮れた声を発しても犬は同じ姿勢のまま動かなかった。が、しばらくして徐に立ち上がると道に沿って歩き始めた。

僕は去っていく犬の姿を呆然と眺めていた。沈みかけた夕日を浴びて落とされた影が何故か残念だ、と肩をすくめているように見えた。

文明の発展が進み、満たされる人間が最も多く存在した時代。

やりたいことを職業にしていくらでも生計を立てることが出来、国民全員に衣食住を保証される。また全員が満たされている故に差別も争いも殆ど発生しない。かつて人類が抱いた夢は達成された。

歴史が好きな少年がいた。人類が誕生してから現在の状態になるまで様々な困難を経て現在に至った経緯を隅々まで眺めることが日課だ。しかし、現在こそが完全である、完璧であるという風潮に次第に疑問を抱いていく。想像出来ること全てを実現した人の文明はもはや進化することはありえないのか？今より先の未来は全て同じなのか？

そんな少年のもとに変人と噂されている青年が現れる。青年は、神様になるのが夢だと言う。ただ彼が言う神様とは、全知全能でもなければ、キリストや仏のように人々に救いを与える存在ではないらしい。ひたすらに先を見つめる存在。いつか人が滅んだ後の遥か先の世界を、移り変わる時代を見てみたいという。それを実現するためにずっと一人でそのための装置を作っていた。「止まった世界」を生きる少年たちの話。

「私ね、生まれつき恋愛感情がよくわからないんだ。性欲とか、性器とか、そういうの気持ち悪いだけでさ。恋愛話も聞くといらいらする。だからごめんね」

FtXの坂本さんと奥手な高校生の八代君の話。

夢の光景が現実であることに気付いた「彼」は、自身が幼い頃の記憶にはなかった優しい父の姿を垣間見て次第に苦悩していく。一方で夢のスパンは少しずつ増えていく。このままでは自分は完全に少年を乗っ取ってしまうのではないか。また元々の自分は眠ったままになるのではないか。そんな恐れを抱いた「彼」は少年とコンタクトを取ることにするが…