面影歩碑 https://ameblo.jp/xgm-93/ 懐かしい風景の裏側には、幾重にも重なる歴史と自然の物語がある。その地層を一段ずつ踏みしめる、散策の備忘録。 ja 嵐山から東山 あの世とこの世の境界線を歩いた。



どういうわけだか、今まで嵐山へ行ったことが無かった。


そこでやってきた嵐山は、案の定、世界中からやってきたガイジンさんたちで、すさまじいイモ洗い状態であった。

人波をかき分け、まずはかねて念願の天龍寺へ。






庭を眺めながら、僕は足利尊氏という男の、なんともいえない「複雑な胸中」について考えていた。
敵対したはずの後醍醐天皇のために、これほど見事な寺を建てる。
政治の表舞台では殺し合いを演じながらも、腹の底では繋がっていたのではないか。
男の友情というか、執念というか、そういう歴史の生々しい匂いが、そよ風に乗って鼻腔をくすぐる。

賑やかな渡月橋を渡り、再び天龍寺方面に戻り、竹林の小径を抜け、奥嵯峨へと足を延ばす。
祇王寺、そして滝口寺。








そこで僕は、新田義貞の首塚にぶち当たった。

へえ、こんなところに義貞さんの首がねぇ…。

尊氏のライバルだった男の終焉の地が、天龍寺のすぐ近くにある。
運命のいたずらにしては、出来すぎている。

さらに、友人からLINEで強力にプッシュされていた「あだしの念仏寺」へと向かう。

ここが、すごかった。

一歩足を踏み入れた瞬間、空気がガラリと変わった。
境内にびっしりと並ぶ、約八千基の石塔と石仏。
かつてこの地が風葬の地であったという歴史が、圧倒的な「別世界感」となって、僕の背中にゾクゾクと這い上がってくる。
観光地・京都の華やかさの裏にある、強烈な「死生観」に、すっかり言葉を失ってしまった。









よし、こうなったら東の鳥辺野（とりべの）も見てやろうじゃないか。

翌日、僕は清水寺界隈へと突撃した。
何度も来ているはずの場所だが、前日の化野（あだしの）の記憶があるから、見える景色が少し違う。

ここは「あの世とこの世の境界線」なのだ。

六道珍皇寺で、小野篁が夜な夜な閻魔大王の元へ通ったという「冥土通いの井戸」を覗き込む。


昼はエリート官僚、夜は地獄の秘書。

おいおい、いくらなんでも働きすぎだろう。

そんな超人的な二重生活を想像しつつ、隣の六波羅蜜寺へと足を運ぶ。
そこで待っていたのが、空也上人であった。
何度訪れて見ても、あの立像の表情はたまらなく悲しげだ。
そして、口からぽろぽろと飛び出す六体の小さな仏。
「南無阿弥陀仏」という目に見えない声を、そのまま物質にして口から吐き出させるという、この凄まじい表現力！ 
現代のどんな前衛アーティストも、この圧倒的なリアリズムの前には脱帽するしかない。
鴨川の河原で死者を弔い続けた男の、壮絶な「生」がそこにあった。

そしてその隣には、平清盛がいた。
教科書にあるような冷徹な独裁者なんかじゃない。
そこに座っているのは、己の業に苦しみ、老いに怯え、すがるように経典を睨みつける、生の、一人の人間であった。
いまにも、はぁはぁという荒い息遣いが聞こえてきそうなのだ。



京都という街は、本当に底が知れない。
初めて行く場所の新鮮さはもちろんのこと、何度も訪れたはずの場所でさえ、こちらの心の持ちようひとつで、まったく新しい発見がドカンと降ってくる。
だから、旅はやめられないのである。


]]> https://ameblo.jp/xgm-93/entry-12972243118.html Thu, 09 Jul 2026 22:58:06 +0900 明智光秀と山崎の戦い紀行 京都に来たので、やはり本能寺に行ってみよう。


そう思い立ったのがすべての始まりだった。
京都の街を歩き、気がつけば法華宗の本山・本能寺の境内に立っていた。


これまで何度か足を運んだ場所のはずなのに、また来てしまった。
御朱印帳を新調した。
手渡された真新しい帳面を開き、じっとそれを見つめているうちに、腹の底から妙なエネルギーがむくむくと湧き上がってくるのを感じた。







その次の日。
僕の足は、吸い寄せられるように「山崎の戦い」の跡地へと向かっていた。
発作的に始まった、明智光秀をめぐるドキュメントの旅である。
天王山の麓、高速道路の巨大な高架下。
児童公園の片隅に、ぽつんと佇む古戦場の碑を見つけたとき、僕は思わず天を仰いだ。

おいおい、天下分け目の大決戦の舞台が、これかい。

凄まじい歴史の転換点にしては、あまりにも寂しい。
強者どもが夢の跡、とはよく言ったものだが、現代のガキどもが泥んこになって遊ぶ平和な公園の姿こそが、光秀や秀吉が命を懸けて奪い合った未来の姿なのかもしれない。






そう思うと、なんだか可笑しくもあり、愛おしくもあった。

よし、歩こう。

気を取り直して、僕はギラギラと照りつける梅雨空の下へ踏み出した。
じっとりとまとわりつく湿気と、容赦ない蒸し暑さ。
首筋を汗がだらだらと流れ落ちる。
戦場跡地の「夢ほたる公園」から、まずは光秀が陣を敷いたという「恵解山古墳」を目指してテクテクと歩く。
ただの土の塊のようにも見える古墳の跡に立ち、かつてここで光秀が冷や汗を流しながら戦況を睨んでいた姿を妄想する。




そこからさらに、足を棒にして「勝龍寺城跡」へと歩を進めた。


水分を補給しながらたどり着いた城跡は、驚くほど綺麗に整備された無料の資料館になっていた。


冷房の効いた館内に飛び込み、生き返るような心地で展示を眺める。
そこにあったのは、あまりにも切ない人間のドラマだった。

細川幽斎と、その息子の忠興。
明智光秀と、その娘であり忠興に嫁いだ玉（のちの細川ガラシャ）。

信長という絶対的な太陽を中心に結ばれていたはずの家族が、本能寺の変を境に、敵と味方に真っ二つに引き裂かれていく。
昨日までの幸福な新婚の城が、今日は敗将の逃げ込む悲劇の城となる。


それぞれの男と女が、生き残るために下した血の滲むような決断の数々。
戦国という時代の非情さが、ガツンと胸に響いてきた。
すっかり光秀の情念に当てられた僕は、再び重い足取りで長岡京駅まで歩き、ガタゴトと電車に揺られて京都駅へと戻ってきた。
思いつきで始まった明智光秀紀行。
しかし、あの蒸し暑さの中でかいた大量の汗と、足の裏の鈍い痛み、そして城跡で出逢った歴史の生々しさは、何物にも代えがたい極上の旅の味だった。
やっぱり、旅はこうでなくっちゃいけない。




]]> https://ameblo.jp/xgm-93/entry-12971754713.html Sun, 05 Jul 2026 10:55:20 +0900 令和の京都駅は凄かった



久しぶりに京都に行った。


京都駅の改札を抜けた瞬間、僕は思わず足を止めて、天井を見上げた。



なんだ、これは。

十数年ぶりに降り立った京都は、僕の記憶にある、あの修学旅行生と古めかしいお土産屋がひしめく「古都の玄関口」とは、まるで別物に変貌していた。

やたらと空間が広い。

見上げれば、鉄骨とガラスが複雑怪奇に組み合わさった、まるで宇宙船のドックのような巨大な吹き抜けがどかんと鎮座している。

駅全体が、ピカピカに磨き上げられた巨大なアート空間のようだ。

おいおい、ずいぶんと綺麗になっちまって…。

独りごちながら、エスカレーターに足を乗せる。
おかしい。
登っても、登っても、終わらない。
横を見れば、天に向かってどこまでも伸びていく、恐ろしいほどの段数を持った大階段がある。
一段、二段と数える気にもならない。
後で調べれば、171段、地上からの高さは60メートル近くもあるという。
ビル15階分だ。京都市内は建物の高さが厳しく制限されているはずなのに、この駅ビルだけは特例でこの巨大さを許されたのだろう。


まるで地上からエスカレーターで、空中都市へ引き上げられているような錯覚を覚える。しかも、並行する大階段がまた凄まじい。

夜の帳が下りると同時に、階段全体に埋め込まれた無数のLEDが一斉に明滅を始めた。
京都の四季だか、お祭りだかの極彩色のグラフィックが、巨大な光のアニメーションとなって足元を駆け抜けていく。

呆気に取られながら屋上の「大空広場」までたどり着き、街を見下ろして、さらに息を呑んだ。


目の前に、あの京都タワーが立っていた。
しかし、僕の知っている京都タワーではない。
かつてのタワーは、どこか昭和の哀愁をまとった、ふんわりと白い、頼りないローソクのような光を放っていたはずだ。

それがどうだ。
いま目の前でギラギラと輝いているタワーは、最新のデジタル技術とやらで、1,670万色もの色を自在に操る化け物に変貌していた。

その光の強烈さといったら、ない。
良く言えば非現実的で「優雅」だが、悪く言えば、闇夜に浮かび上がる特撮映画の怪獣の卵のような、どこか「毒々しい」サイバーな輝きを放っている。
たまらずタワーの足元のビルへ逃げ込んだが、そこでも俺は完全に狐につままれた気分になった。

かつて地下にあった、旅の汗を流すためのお馴染みの「タワー大浴場」は影も形もない。
薄暗かった昭和レトロなお土産売り場はすっかり一掃され、コンクリートと小洒落た木目でデザインされた、眩しいほどにモダンなホールに化けていた。

「昭和が、綺麗さっぱり消えてやがる…。」

寂しさを感じる暇もないほど、令和の京都の勢いは凄まじく、そしてとことん洗練されていた。
戸惑いながらも、近くの居酒屋に入りビールを一杯煽る。

うん、美味い。

空間は変わっても、旅の始まりのこの一杯の美味さだけは、昔と少しも変わっていなかった。



]]> https://ameblo.jp/xgm-93/entry-12971519364.html Thu, 02 Jul 2026 22:40:59 +0900 ハナダ色の少年期 行合坂とカニ公園と夜風とビール 80年代も後半の頃の話し。

いまや「麻布台ヒルズ」という名の、めまぐるしい未来都市に変貌してしまった港区麻布台一丁目。
かつてそこには、外苑東通りの喧騒から『行合坂』という急な坂道をずんずんと下りた先に、嘘みたいにひっそりと静まり返った、すり鉢の底のような住宅街があった。


僕らは中学3年生という、じつに中途半端で、生意気で、それでいて世界のすべてを知ったような顔をしたいお年頃であった。

当時の僕の公式な任務は「夜19時から塾へ行って勉強すること」であったが、そんなものは真っ赤な嘘っぱちであった。
ぼくはカバンを抱えて家を出ると、一目散に行合坂の暗い路地裏を駆け下り、その坂の下にあるカニ公園(正式名称は『横川省三記念公園』)と呼ばれた児童公園の隣にある、マンションの友人の部屋へと上がり込んでいたのである。

その友人というのが、なかなか筋金入りの「サイバーパンク少年」であった。
お父さんと二人暮らしの彼は、夜遅くまで父親が帰ってこないその部屋を、完璧な秘密基地に仕立て上げていた。
ガチャン、と重たいVHSの家庭用ビデオデッキにカセットを放り込めば、テレビの画面には『メガゾーン23』や『ガルフォース』といった、当時の最先端のOVA（オリジナル・ビデオ・アニメ）が映し出される。
本棚には士郎正宗の『アップルシード』が鎮座している。
月曜日に行くことが多かったので、当時アニメ化されていた『シティーハンター』や『きまぐれ☆オレンジロード』も友達の家で見ていた。

そんな、大人の誰も知らない濃密な文化の洗礼を浴びながら、時折、お父さんの目を盗んで冷蔵庫から「本物のビール」を引っ張り出し、プシュッとやってしまっていたのだから、じつに度し難い悪ガキどもであった。

「おい、屋上行こうぜ」

どちらからともなく言い出し、缶ビールを片手にマンションの屋上へとハシゴを這い上がった。
しかし、ただの屋上ではつまらない。
他の住人に見つかるのもマズい。
そこで暗闇の中、さらにその上へと突き出た、おそろしく頼りない鉄ハシゴを伝って、巨大な「給水タンク」のてっぺんへとよじ登ったのである。
給水タンクの上。
そこは、悪ガキだけが支配する、世界で一番高い特等席であった。


夜風がひゃうひゃうと容赦なく身体を叩く。
足元の住宅街は真っ暗闇だが、ふと周囲を見渡すと、すぐ近くの母校・麻布小学校や飯倉交差点の高台の街灯が、そして少し離れた六本木のネオンがキラキラと眩しく輝いている。
さっきまで部屋の画面で観ていた、宇宙の存亡をかけたSFの世界が、そのまま東京の夜景と地続きになって目の前に広がっているようだった。
そこで、この中学生達は、少し火照った顔で、苦くて苦くて美味いとも思わない、ビールをちびちびと回し呑みした。
やっていることは大それた大人の真似事であり、ロケーションは宇宙船のブリッジのようであったが、そこで交わされる会話といえば、じつに他愛のない「今で言う恋バナ」であった。

「なぁ、お前、クラスのあいつのこと、本当はどう思ってんだよ」

「バカ、声がでかいよ」

都会の冷たい風に声をかき消されながら、誰が好きだの、あいつがこっちを見た気がするだの、そんな甘酸っぱくてウブな話を、ガキどもはいつまでも続けていた。
眼下には大人の欲望が渦巻く巨大な街が広がっているというのに、僕らにとっては「クラスの女の子の気持ち」のほうが、宇宙の危機よりもはるかに重大な大事件だったのである。
時計の針が夜の22時を回る頃、「やべえ、おやじが帰ってくる」「親にバレる」と、慌ててハシゴを滑り降りた。
友達の家からの帰り道、カニ公園の横をすり抜け、イタリアンレストラン・『ニコラス』の店から漂う焼き立てのピザの香ばしい匂いを鼻腔に吸い込みながら、心臓をバクバクさせて自転車で走って登ったあの行合坂。
首すじをすり抜けていった夜風の冷たさと、口の中に残ったビールの苦味は、記憶の底に、実にくっきりとへばりついているのだ。
]]> https://ameblo.jp/xgm-93/entry-12967203254.html Wed, 24 Jun 2026 21:40:54 +0900 ハナダ色の少年期 三河台公園と麻布十番と赤坂氷川神社の祭り あの頃、東京の港区六本木の三河台という、今思えば大都会のど真ん中のくせに、ぽっかりと昭和の生暖かい空気が澱んでいる町に僕らは生きていた。


80年代後半。

僕は小学校の高学年から中学生にかけての、手足ばかりがやたらと伸びていつも腹をすかせているガキだった。

住んでいたのは親父の勤めていた社宅のアパートで、近くには『三河台公園』という、もう一つの僕らの領土があった。


夏から秋にかけて、この界隈のガキどもは異様な興奮の渦に巻き込まれる。
お祭りの波がドウドウと押し寄せてくるからだ。
もちろん、三河台公園でも町内会のお祭りはあった。
それは週末の昼間に行われる、実に健全でアットホームなものだった。
いつもの公園に突如として手作りっぽい屋台が作られていく。
屋台の主役は町内や社宅の大人たちだ。
お母さん達はもちろん、平日は仕事をして難しい顔をしている社宅のオヤジたちが、エプロン姿で額に汗を浮かべ、凄まじい勢いでフランクフルトを焼き、焼きそばをひっくり返している。
「はい、大盛りだよ！」
そうやって友達のお父さん、お母さんから手渡される焼きそばは、パックからはみ出すほどドサリと盛られていて、腹をすかせたガキにはありがたかったのだ。

しかしだ。
子供の薄情な本音を言えば、親たちの目が光る昼間の健全な公園の祭りなんて、僕らにとってはほんの「前哨戦」に過ぎなかった。
僕にとって、本当に血が沸き立つほど面白かったのは、やっぱり夜の闇とともにやってくる、あの二つのお祭りだったのだ。

まず八月の終わり、夏の最後の爆発みたいにやってくるのが『麻布十番祭り』だ。
当時は地下鉄なんて気の利いたものは通っておらず、十番は陸の孤島などと呼ばれていたが、祭りの夜ばかりは違った。


どこから湧いて出たのか凄まじい人混みで、外国人達も、若者達もなんだかわけのわからん音楽が響き、子供の細い足ではすくんでしまうほどの熱気に満ちていた。

そして九月、自宅の近所にある勝海舟さんゆかりの『赤坂氷川神社』の例大祭がやってくる。
六本木のビル影が迫る闇の中、氷川の鳥居をくぐると、そこはもう完全に別の世界だった。
いつもは、静寂に包まれている境内にぎっしりと並ぶのは、本物のテキヤのオヤジたちの怪しい屋台だった。


裸電球に照らされたソースの焦げる匂いが、内臓を直接つかむように鼻腔を襲う。
ねじり鉢巻の厳ついオヤジが、鉄板をカンカンとヘラで叩いて客を煽る。
そんな中、僕らが狂ったように群がったのが「クジ引き」の屋台だった。
壁一面にズラリと吊るされた景品が、怪しい裸電球の光を浴びてギラギラと輝いている。
ガキの目を釘付けにしたのは、なんといってもガンプラなどのプラモデル、そして男のロマンが詰まったエアガンだった。
「これ、本当に当たるのかな」
「いや、あそこの紐のやつが怪しいぞ」
数百円という当時のガキにとっては全財産に近い小遣いを握りしめ、友達とあーだこーだと作戦を練る。
テキヤのオヤジの油断のない視線を感じながら、束になったクジから「これだ！」という一枚を引き抜く瞬間の、あの心臓のバクバク音はいまだに忘れられない。
たいていはスカを引いてしまい、板ガムを一枚引き抜くと、ガムに付いているパンチが指を挟む仕掛けになっているイタズラアイテムや、塩化ビニールで作られたルービックキューブやスネークキューブみたいな、当時流行っていたモノの「ニセモノ」など、安っぽいオモチャを掴まされる羽目になるのだが、それでもあの「万が一、エアガンが当たったらどうしよう」という、身の程知らずな全能感こそがたまらなく面白かったのだ。

麻布十番のあの圧倒的なカオスと、氷川神社のゾクゾクするような夜の闇、そして一攫千金を夢見たクジ引きの興奮。

あの三河台の社宅もいまや解体され、街の景色はすっかり変わった。
だけど、手作り屋台の親たちの不器用な笑顔と、夜の境内で友達と夢中でクジを引いたあのギラギラした光の記憶は、今でもあの昭和の生暖かい風とともに、しっかりと生き続けているのだ。
]]> https://ameblo.jp/xgm-93/entry-12969343511.html Mon, 15 Jun 2026 22:50:00 +0900 ハナダ色の少年期 箱根ニコニコ学園と金時山とズルいオトナ 1983年の夏の話し。

小学5年生の夏休みの移動教室。


大都会の真ん中、六本木の交差点を日常の縄張りとしていた僕らにとって、港区が箱根仙石原に構える「箱根ニコニコ高原学園」への2泊3日の遠征は、『川口浩探検隊』のような未知なるジャングルへの大冒険にふさわしかった。


高速をひた走る観光バスの車内は、すでに興奮のるつぼである。
何しろ、親の目から解放された「たった2回の夜」が向こうからやってくるのだ。

そんな第1夜。
消灯時間を過ぎた部屋の暗闇のなか、敷き詰められた布団の海に潜り込むと

「おい、お前はクラスの誰が好きなんだよ」

部屋の隅でマセた奴が、薄暗闇のなかで仕切りに盛り上がっている。
だが、そんな大人の階段を急ぐ奴の問いかけに、ぼくらは布団を顎まで引き上げ、照れくさそうにこう吐き捨てるのだ。

「そんなの知らねぇよ〜。」

なんだかんだで、まだ中学生にもなっていないガキなのだ。
めんどくさい色恋トークのシャッターをガシャリと下ろしてしまう。
恋バナを盛り上げるには少し早かった。
この手の話が大いに盛り上がるには、あと2年は必要なのだ。
周囲の奴らも、巻き込まれたくないので、まだまだダンマリ。
結局、マセた奴は不満げに寝返りを打ち、ぼくらの部屋は、明日の朝のカブトムシを捕まえる話やキン肉マンの必殺技といった、じつに健全でくだらない馬鹿話の泥沼へと戻っていくのだった。
そんな青臭い雰囲気に包まれたまま、僕らのニコニコ学園の1日目は更けていった。

明けて2日目。

最大の試練である金時山登山が僕らを待っていた。
金太郎伝説の残るその山は、東京の舗装道路しか知らない僕らのヤワな足腰に、情け容赦ない急坂を突きつけてくる。
額から滝のように汗を流し、喘ぎながらたどり着いた標高1212メートルの頂上。 
おそらく登山口は1番短い、乙女峠コースだったのだと思う。
登りきった頂上は、霧におおわれて幻想的だったことを覚えている。
山頂でスポーツドリンクを飲んだ。
「アクエリアス」だったか
「ポカリスエット」だったか忘れたがヒィヒィと汗をかいた身体に、初めてスポーツドリンクが美味い！と人生で感じた瞬間だった。



地獄の金時山から解放された、その日の夜。
初めてのキャンプファイヤーに完全にテンションのタガが外れた僕ら5年1組の男子は、レクリエーションで盛り上がる。
空いた時間に色画用紙や空き缶をこねくり回して作った、やたらと巨大な手作りの「ビールのジョッキ」。
それを片手に、全員でいかがわしいサングラスを顔に張りつけて、蝶ネクタイを付けた。
当時テレビで外人のお兄さんたちが美味そうにビールをあおっていた、アサヒのコミカルなCMのマネである。

「せーのっ！」

「♪俺は村中で一番モボだと言われた男〜」

『洒落男』の榎本健一（エノケン）バージョン、小学生のハスキーな声で大合唱した。
工作のビールジョッキを互いに激しくぶつけ合い、泡の代わりに子供達の熱気を飛び散らせながら、僕らは狂ったように踊った。



そして迎えた、運命の第2夜の消灯時間。

事件は起こった。

レクリエーションの余韻でアドレナリンが収まらない大部屋。
だが消灯の時間が訪れる⋯。

そこに突然、不届きな侵入者が現れた。
なんと、2組の担任の先生である。
ニヤニヤと怪しい笑みを浮かべたその先生は、消灯後の僕らの部屋に特別に忍び込み

「おい、怪談だぞ……！」

と、おどろおどろしいお化け話を語り始めた。
2組の先生の粋なサプライズに、大部屋は一転して
「ワーワー！」
「キャーキャー！」
と、耳を突き刺すような悲鳴の嵐に包まれた。

しかし、楽しさの絶頂は一瞬にして凍りついた。

ガラッ！と激しい音を立てて襖が開き、仁王立ちになった別の先生が、地獄の底から響くような大音量で怒鳴り込んできたのだ。

「うるさいっ！！！」

一瞬で静まり返る大部屋。
怒り狂った先生の鋭い眼光が暗闇の中で僕らを見下ろす。
その瞬間、信じられない光景が僕らの目に飛び込んできた。
さっきまで調子よく怪談を話していたはずの2組の先生が、怒鳴り込んできた先生にバレないよう、大部屋の暗がりのなかで気配を消し、息を呑むようにして「ジッ……」と硬直しているのだ。

（おいおいおい！ あんたが火をつけたんだろ！！）

ガキどもの心の叫びなど露知らず、その卑怯な大人は、暗闇の同化カモフラージュで完全に見事なステルスモードに入っていた⋯。

結果、怒り狂った先生のターゲットになったのは、純粋に乗っかって騒いでいた僕らだけだった。

「今叫んでた声は、○○と○○だな！ ちょっと来いっ！！」

現行犯逮捕である。

さっきまで悲鳴をあげていた哀れな戦友たちが、恐怖のなかをゾロゾロと連行されていく。
それを僕らは布団の中で死んだように息をひそめて見つめていた。
そしてその傍らには、まだ暗闇の中で微動だにせず、やり過ごすことに全神経を注いでいる「一番悪い大人」がいた。


小学校5年生。
両親から初めて離れて過ごした友達も多かったと思う。
登山にヤラれて、初めてのキャンプファイヤーに興奮し、怪談に怯え、大人にハメられ、大人が逃げ切った、あの理不尽で愛おしい箱根の夜。

すべてを賭けたあの熱い夏の記憶は、今も僕の胸の奥でニコニコと笑い続けている。

箱根ニコニコ学園だけに⋯。

]]> https://ameblo.jp/xgm-93/entry-12967507797.html Mon, 08 Jun 2026 23:15:51 +0900 東京国際フォーラムで、道灌さんとヤンマーを想う



京葉線の赤いラインの電車に揺られて東京駅の地下深くに着く。

そこから地上へと這い上がっていくルートは、カミさんと僕にとって、もう数え切れないほど繰り返してきた休日のお決まり散歩道だ。

地上に出ると目の前にはドカンと巨大なクジラの肋骨のような、ガラスと鉄骨の大空間が広がっている。
東京国際フォーラムだ。
僕らは多いときに月に何回か当たり前のようにここを通りかかる。


用事があるわけではない。
ただ、ここの景色を眺めながら有楽町から東京駅周辺、銀座や日本橋や新橋などを歩くのが、なんとなく二人の習慣になっているのだ。

京葉線の東京駅の出入り口辺りに近い、ガラス棟の１階には、いつだって太田道灌さんがじっと立っている。
日暮里駅の前にいるような馬に乗った荒々しい姿じゃなくて、ここでは刀を腰に差し、弓を持って、なんだか随分とインテリで気品のある佇まいだ。
僕はこの「国際フォーラムの道灌さん」が数ある道灌さん像の中で一番気に入っている。

太田道灌さんは
徳川家康さんより遥か昔、湿地帯だった地に最初の江戸城をドカンと築いた、すこぶる頭のまわる男だった。
生涯を、ほぼ無敗で駆け抜けた武闘派でもありながら京の都のインテリも唸る風流と博識で、文武両道の人だった。
主君のために泥まみれで働き関東を駆け巡っていたが、有能すぎて主君に嫉妬され、最期は風呂上がりに不意打ちで刺殺されてしまう。
死に際に「当方滅亡！」
と叫んだ通り、この怪物を失った主家はガラガラと音を立てて衰退していった。
豪快で、最高に切ない男の生涯である。

国際フォーラムの道灌さんは、自分が築城した江戸城（今の皇居）の方角をじっと見つめている。
その横顔を見るたびに僕は
「よう、道灌さん、今日も変わりないかい」
と心の中で声をかける。
ところが、この見慣れたお馴染みの景色が、どうやら数年後にはガラリと姿を消してしまうらしい。
なんでも２０２９年から丸ごと１年近く、大規模修繕とやらで全館休館になるというのだ。
敷地の中にも入れなくなるらしいから、あのガラスの大空間も見られなくなるし、何より道灌さんに会いに行くこともできなくなってしまう。
道灌さんは工事の間、どこか別の倉庫に引っ越すんだろうか。
それとも、ぶ厚い工事用パネルの中に閉じ込められて、じっとお留守番をするんだろうか。
戦前には家康さん像と並んで立っていたらしいが、戦争でバラバラにされ、戦後に復活したのは道灌さんだけだった。
相棒の家康さん像はといえば、今では都庁の引っ越し先（新宿）でもなく、両国の江戸東京博物館の裏手でひっそり留守番をされている。
そう思うと、丸の内の一等地に呼び戻されたこの道灌さんは、なかなかの果報者なのだ。
そんな道灌さんのことだから、１年の留守番くらい、フンと鼻で笑って静かに待っているのかもしれない。

それにしても、東京駅のまわりは、ここ最近どうにもせっかちに景色を変えすぎている。
気がつけば、あのお馴染みだったヤンマーのビルも消えた。
天気予報を教えてくれたヤン坊マー坊の姿も昔と違う。
それから、僕らが何度も足を運んで本の背表紙を眺めて歩いた、あの巨大な八重洲ブックセンターのビルも、いつの間にか綺麗さっぱり無くなってしまった。
あとに残されたのは、天高く突き刺さるような新しい超高層ビルの工事現場だ。
見慣れた古い相棒たちが次々と街から退場していくのは、時代の流れとはいえ、なんとも言えず胸の奥がチクリと寂しくなる。


風の噂では、ヤンマーはすでに新しいビルでお米の美味いレストランをやっているらしいし、八重洲ブックセンターも２０２９年にはその新しい超高層ビルの中にドカンと復活する予定なのだという。
なんだ、みんな完全にいなくなったわけじゃなく、次の出番を待っているだけなのか、と少しホッとする。
国際フォーラムがピカピカになって戻ってくる２０３０年の春。
その頃には、八重洲の本屋も新装開店しているはずだ。
カミさんと一緒に新しい本屋で一冊文庫本でも買い、新しくなった国際フォーラムのベンチに座って、綺麗に汚れを落とした道灌さんに「やあ、お互いお疲れさん」と挨拶をする。
そんな少し先の未来のお散歩ルートを想像しながら、今日も僕らは京葉線に乗って、いつもの見慣れた街へと出かけていくのである。




]]> https://ameblo.jp/xgm-93/entry-12968539640.html Sat, 06 Jun 2026 21:26:05 +0900 ハナダ色の少年期 駄菓子と三連隊とランボーと 六本木交差点から乃木坂方面へ歩き、青山墓地の手前の窪んだ地形の辺り。

住所でいえば港区六本木七丁目から西麻布一丁目にまたがる、地元の人間が「三連隊」と呼んでいたその場所は、かつて旧日本陸軍の歩兵第三連隊が置かれていた歴史の残骸であり、「青山公園」という正式名称があるらしい。



そして、隣接する施設として「米陸軍赤坂プレスセンター」というものものしい米軍基地が存在する。


80年代当時、自転車で友人達と集合し、赤坂の路地裏に潜む駄菓子屋「ヒラノヤ」に向かうか、それとも星条旗通りを青山墓地へと抜ける狭間に佇む駄菓子「タケヤ」に向かうか？
それがその日の僕たちの、最初の重大な選択であった。
大人が見向きもしない、木造またはトタン屋根の薄暗い店内で、お店の婆さんの視線を掠めながら、なけなしの小銭で「よっちゃんイカ」や「ベビースター」を買い漁る。
それらの戦闘糧食をのズボンのポケットに無理やりねじ込み、上野のアメ横で仕入れたエアガンを小脇に抱え、我らは通称「三連隊」の広場へと自転車で進軍を開始するのだ。


当時の僕たちの脳味噌は、ハリウッド映画の硝煙と筋肉で完全にいかれていた。
スクリーンではシルベスター・スタローンが『ランボー』となって理不尽な世界に弓矢を放ち、アーノルド・シュワルツネッガーが『コマンドー』や『ターミネーター』として無慈悲に火砲をぶっ放す。
さらには『プラトーン』や『ハンバーガー・ヒル』といったベトナム戦争映画の泥まみれの狂気が、多感な我々の胸を激しく焦がしていた。
それらの映画に影響された我々は

「サバイバルゲームだ！」

と色めき立ったが、今になって冷静に思い返してみると、そこには背筋が凍るような凄まじい狂気とマヌケさが同居していたのである。
なにしろ、我々がオモチャのプラスチック製エアガンを握りしめ、泥まみれになって撃ち合っていた広場、「三連隊」のすぐ真横は、本物の銃を持った兵士たちが目を光らせる「アメリカ軍基地」だったのだ。

一歩道路を渡れば静まり返った青山墓地の緑が広がり、西麻布にはホブソンズの前に行列を作りアイスクリームを買い求める若者達⋯。
そんな都会の中心地でありながら、そこだけは鉄条網のフェンスで厳重に区切られ、星条旗のマークが不気味に掲げられた、完全なる「異国」であった。

フェンスの向こうからは、常にアメリカの乾いた生活臭が漂い、たまに「バリバリバリ！」と五臓六腑を震わせる爆音とともに、どす黒い米軍ヘリが離着陸を繰り返す。
そのたびに我れらガキどもは度肝を抜かれていた。


仲間たちがシュワルツネッガー気取りで派手に引き金を引く中、僕の脳内に鳴り響いていたのは、決まってランボーのあの哀愁に満ちたテーマ曲であった。
重々しい旋律を耳の奥で聴きながら、「三連隊」の林の暗がりに向かって泥まみれの匍匐（ほふく）前進を試みる⋯。
気分は完全に、国家に見捨てられ、たった一人で山に立てこもった孤独な帰還兵の生き残りだ。
「あいつ、何やってんだ？」という仲間たちの冷ややかな声など聞こえない。
口の中はヒラノヤやタケヤで買った甘酸っぱいコーラ餅の味で満たされているというのに、頭の中はベトナムのジャングルそのものだった。
その奇妙なアンバランスさこそが、行き場のないエネルギーを持て余していた我々の、愛すべき中二のリアルであった。

しかし、もしもあの時、オモチャの銃口がうっかりフェンスの向こうの本物の兵士に向けられていたら⋯。
もしも過激なテロ工作員か何かに誤認されていたら。
国際問題どころか、一瞬で本物の弾丸が飛んできてもおかしくない、国際的な火薬庫のド真ん中。
そんな恐ろしい境界線の上にいることすら知らずに、僕たちは無邪気に引き金を引いていた。
無知とは、なんと頑丈で、親不孝で、そして恐ろしい特権だったのだろう。

今や国立新美術館という小綺麗なガラス張りの建物に化けてしまったあの跡地を歩いても、駄菓子屋も、あの乾いた砂埃の匂いも、もうどこにも見当たらない懐かしいガキの頃の思い出。
しかし、目を閉じれば、米軍ヘリの爆音に重なるランボーの寂しげなメロディが、駄菓子のモロッコヨーグルの甘い匂いとともに、今でも僕の胸の奥深くを激しく揺さぶるのであった。
]]> https://ameblo.jp/xgm-93/entry-12966166468.html Fri, 05 Jun 2026 09:55:35 +0900 ハナダ色の少年期 優しいオモチャ屋とキン消しと六本木


ガチャガチャ。

実によい響きである。
街の片隅、駅の構内、あるいは高速道路のサービスエリアの一角で見かけると、僕の足は止まってしまう。
今は、いろいろなガチャガチャがあるが、「仏像」が好きだ。
これがまた実に見事な出来栄えで、手のひらサイズのカプセルの中にギュッと凝縮されて鎮座している。
そして、自分の部屋の机の上に「三十三間堂」のように並べている。



百円玉を数枚ジャラジャラと投入し、レバーをガチャンと回す。
カプセルがゴロンと落ちてくるあの瞬間、男の胸はいつだって、少々せつなく、しかし熱く震える。

そして思い出す。

我々の少年時代、スーパーカー消しゴムをBOXYのボールペンで弾き飛ばし、ウルトラ怪獣の奇妙な色彩に目を輝かせた。
だが、何と言っても決定的だったのは、あの「キン消し」の大ブームである。



ロビンマスクだの、アシュラマンだの、悪魔将軍だの。
僕らはそれらを握りしめ、目を輝かせ、日々狂ったように一喜一憂していた。

舞台は、80年代の六本木交差点である。

今でこそギラギラした大人の街、あるいは得体の知れないカタカナ文字の飛び交うハイカラな街になってしまったが、当時の交差点の真ん中には、僕らの確固たる「聖域」があった。

「オモチャのセイシドー」だ。

狭い店内に、プラモデルやファミコンのカセット、チョロQ、そしてキン消しがギッシリと詰まった、まさに宝の山。
そこを切り盛りしていたのが、最高に優しいおばさんだった。



僕らのような、放っておけばどこへ行くかもわからない、エネルギーを持て余した悪ガキどもを、おばさんはいつも笑顔で迎えてくれた。
それは、ときにはお店のオモチャで遊びすぎて、「こらこら！」と大目玉を喰らうこともあった。
怒られるのは当たり前である。

ウッ、やべえ、と僕らはコソコソと退散する。
だが、おばさんの凄いところはここからだ。
翌日、恐る恐る店の敷居をまたぐと、おばさんは何事もなかったかのように「いらっしゃい」と、いつものおなじみの笑顔で迎えてくれるのだ。

「おばさん、昨日はゴメンね。」

そんな一言に

「なんか、あったっけ？」
みたいな笑顔で迎えてくれた。
あとに引きずらない、このからっとした大人の心意気。
これに僕らはどれだけ救われたことか。



だいぶ前になるが⋯。
時が流れ、僕もハタチ過ぎのそこそこの大人になったころ、久しぶりに六本木の街に足を踏み入れた。
少しずつ六本木の景色は変わりつつあったが、まだあのお店はあった。
ガラリと入ると、あの頃と変わらないおばさんがそこにいた。
少し髪の毛は白くなっていたが、あの優しい笑顔だった。
そして、僕の顔を見るなり、おばさんは目を丸くして叫んだのだ。

「リョウちゃん！久しぶりじゃない！」

ウーム。まいった。
体は大きくなり、生意気な若者のツラをしていても、おばさんの前では僕は一瞬にして、キン消しを握りしめていたあの「リョウちゃん」に戻ってしまうのだ。
名前をちゃんと覚えていてくれたことが、たまらなく嬉しかった。
その後しばらくして、お店は時代の波にのまれるようにして閉まってしまった。
今、街の片隅で、ひょっこり復刻されたキン消しを見かけることがある。
カプセルを手に取ると、あの昭和の六本木の、排気ガスと混ざり合ったおもちゃ屋の匂いがツンと鼻を突く。
そして、悪ガキどもを全肯定してくれた、あのおばさんの優しい笑顔が、鮮やかによみがえってくるのである。

かつて子供たちの欲望と夢がぎっしり詰まっていた、「おもちゃのセイシドー」と、並んで存在した「誠志堂書店」は、今やシルバーにギラギラと輝く巨大な近代ビルへと姿を変えてしまった。
六本木の交差点を見下ろすその姿はどこか、自分にとっては今だに違和感があるけれど、そのビルを見上げる僕の目の奥には、今もあの昭和の泥臭くも温かい、むせ返るような街の気配がズドンと居座り続けているのである。

まったく、いい時代だった。


]]> https://ameblo.jp/xgm-93/entry-12967098429.html Mon, 01 Jun 2026 19:08:07 +0900 ハナダ色の少年期 東京タワーと機動隊と校舎の改築工事


1981年の春。

僕の周囲の風景は、文字どおり音を立てて激変した。

小学校3年生への進級と同時に、僕の家は住み慣れた河田町の社宅を離れ、親父の勤めている会社の新築の社宅へと引っ越すことになったのだ。
場所は六本木だった。

新宿区から港区に来たのだ。

転校した新しい小学校は、それまでの町とは完全に「別の星」だった。
まず、給食に米が無かった。
パン食だったのだ。


そして、、、
『子供だけで自転車に乗ってはいけない』という「しきたり」があった。
これには子供ごころにも戸惑った。
なんせ新宿区で、幼稚園の時に母親の過剰なる「しごき」に耐え、ようやく補助輪無しで自転車に乗れるようになったのだ。
この理不尽な自転車ルールによって、あの時の苦労と自転車生活が一瞬に奪われたのだった。

さて、新しく通う小学校だ。
そこは校門を出れば、すぐそこを首都高速の巨大なコンクリートの高架がのしかかるように走り、乗用車やトラックが途切れることなく轟音を立てて疾走していく。
そして授業中は、教室の窓の外に目をやれば、あの赤と白の鉄骨の巨体、東京タワーが、あまりにも間近に、圧倒的な質量をもってこちらを見下ろしていた。
大地震でも来たらこっちに向かってでーんと倒れてくるんじゃないかと、8歳の僕は本気で冷や汗をかきながら、教科書にラクガキをしつつ鉄のタワーを睨みつけていたものだ。
ちなみに教科書のラクガキは6年生になり歴史の授業がはじまると本領が発揮される。
偉人の顔が子供達にイジられ、無残な姿になる。
こんなに楽しいツールは無いと、その頃は本気で思っていた。


話を戻します。

この街の本当の異様さは、東京タワーの巨大さだけではなかった。
学校の周りというのは、子供の遊び場としてはあまりにも「物騒な場所」だったのだ。

当時は、アメリカとソ連が世界を二分して睨み合う、冷戦真っ盛りの時代である。
そして、その両国の巨大な大使館が、なぜかこの学校を挟むようにして、すぐそばに平然と並んでいた。
そのため、学校の周りにはいつも、機動隊のイカツイ装甲車や、窓に頑丈な鉄格子がハメられた灰色の大型輸送車がズラリと車列をなし、ものものしい警戒態勢が敷かれていた。

たまにソ連大使館をめがけて、巨大なスピーカーを載せた右翼の街宣車が地鳴りのような軍歌をブチ鳴らしながら突撃してくると、待機していた機動隊の壁がガチッとそれをブロックし、狭い路地裏で男たちの凄まじい睨み合いが始まる。
大音量の怒号とサイレンが、学校の教室の窓ガラスをビリビリと震わせた。


そんな緊迫感と大都会の喧騒に揉まれながら、僕が最高学年である小学校6年生になった年、我が小学校に最大の転機が訪れた。
新校舎への建て替え工事が始まったのだ。
校庭の半分を潰すようにしてプレハブの仮校舎が建てられ、旧校舎は端っこからカンナで削り取るように、少しずつ少しずつ重機で破壊されていった。
壁の向こうからゴゴゴと解体音が響く中、なんとなく埃っぽい、うらぶれた旧校舎の教室で授業を受けていた。

一方で、下級生たちが集う、新しくできたプレハブ校舎は、どこか新車の匂いがして妙に快適な空間だったのが子供心に許せなかった。



半分壊されかけた過去の遺物と、急ごしらえの未来の箱。
その奇妙な狭間に、自分達6年生の日常はあった。

そして、校舎の解体に伴って僕らから奪われた最大の娯楽が「学校のプール」だった。
プールが重機でぶっ壊されてしまったため、夏の体育の時間になると、飯倉方面にある、ここよりもさらに東京タワーの膝元に位置する小学校へプールを借りに行かねばならなくなったのだ。

距離にすればほんの500メートルといったところだが、6年生の僕らにとって、その道程は果てしなく、「恥ずかしい」行軍だった。
なにしろ、周りは冷戦の火花が散る大使館街なのだ。
機動隊の装甲車が目を光らせ、スーツを着た外国人が行き交う六本木のど真ん中を、小学生の集団が、濡れたバスタオルや水着の入ったビニールバッグを抱えて、ぞろぞろとアリの行列のように歩くのである。
見上げれば、あの巨大な東京タワーが、真夏のぎらつく太陽を背負って見下ろしている。

クラスの女子の手前、ちょっと格好をつけたいお年頃の六年生にとって、水着バッグを抱えて大都会を行進させられるのは一種の公開処刑のような照れ臭さがあり、みんなで足早に、逃げるように坂道を歩いたものだ。


それから長い年月が流れた。

今、その小学校のすぐ隣には、時代を象徴するような「麻布台ヒルズ」の超巨大なビルが、それこそ宇宙要塞のようにでーんとそびえ立っている。
かつて冷戦の緊迫感が漂い、水着を抱えて駆け回ったあの国際的な路地裏は、日本一の最先端都市へと姿を変え、プールを借りに行った小学校の跡地周辺もすっかり新しい景色に飲み込まれてしまった。
しかし、あの昭和の教室の窓から東京タワーを見上げて怯え、解体される校舎の土埃の匂いを嗅ぎ、真夏の太陽の下を気恥ずかしさと共に歩いたあの瞬間の記憶だけは、決して色褪せることのない鮮烈な熱を放ち続けているのだ。


]]> https://ameblo.jp/xgm-93/entry-12967001711.html Thu, 28 May 2026 19:00:43 +0900