僕の買い物の仕方は、店内を満遍なく見回して、まずは直感で選び、試着する。選ぶ服のポイントを三つに絞るなら、「買うなら勝負服」「早速明日から着る服」「三年以上は着る服」だ。あえて服に無駄なお金を使わない、服が好きだからこそ、長くその服を大切にしたいからだ。

 元々ファッションに対して意識したのは早い方だったと思う。当時小学三年生、物心がついて初めて渋谷に行ったときのことだ。街ゆく人々がとてもお洒落なのを敏感に反応し、自分の格好を凄く恥じたのを覚えている。今思えば、誰も九歳の少年など見てもいなかったし、ある意味小学生らしい格好だったが、下を向いて歩くのに必死だった。

 しかしながら、服を自分で買うようになったのは少し遅めで、中学2年生のときだ。初めて買った場所はしまむらだった。あの首周りにチェーンがくっついている服だ。あの時、自分では凄く気に入って、思わず色違いで白と黒を買った。服を買う楽しさを初めて知った瞬間でもあった。

 

 もう一度確認だが、僕は特別服に高いお金をかけているわけではない。でもようやく、選ぶ服のポイントに挙げられた「三年以上は着る服」の条件を満たすためには、ある程度お金をかける必要があることを学んだ。母には昔から、「安物買いは銭失い」という言葉を耳にたこができるほど言われた。でも、お金がないのにそのようなことを言われても説得力に欠けるなと、自分の中では特別響かなかった言葉でもあった。そうした結果、次の年も着るような服がないというのは当たり前だった。

 もう少しで春の陽気になる。果たして、昨年着た服を何着着るだろうか。着ない服が多ければ多いほど、僕は買い物が下手だと思っている。最近の僕のこだわりは大人っぽい服だ。といっても、もう20歳になっているし、もう大人ではないかとも少し思った。昨年流行ったバイカラーの白と青のTシャツなど着そうにもない。これからは飽きのこない、濃いめの色の服でも着ようかと思う。

 僕がお洒落をする理由は、正直少しでも服の力を借りて、自分を格好良く見せるためだ。イケメンではないので、狙うは「雰囲気」イケメンだ。今、逆にダサく見えるような服が人気だったりする傾向があるが、その格好は僕の期待には合わない。あくまで格好良さが服には欲しい。だから、良く着る服の傾向が変わったりする。しかし、服の系統をキッパリ分けてはいない。服もあまり捨てない。「もう着ない服」と「着てない服」は違うと思う。「着てない服」は、また着る機会がある。その時期を待つのも楽しい。買うなら、そういう服を買いたい。

 ファッションは自己満足だと思う。だから自由だし、自分らしさを表現できるいい機会だと思っている。ルールがないから気分を服装で表現できてしまう。そこが面白い。性格も読み取れるかもしれない。人に流されやすい人は、服装にも表れるのではないだろうか。流石にそういう人の服装からは何も読めないだろう。もし後ろから、「私さ、あの人きっとお洒落だと思うんだけど、顔かなりイマイチじゃない？」という声が聞こえたら僕の大勝利。

 別れた直後は、怒りが先行していた。所詮、好きな男が出来たら、付き合ってた年数も尻目にポイかと。捨てられた気持ちだった。今もどこかすっきりしない。振られるとはこういうことなのかといったところか。その反面、自由を感じもした。互いに束縛はしなかったものの、異性との交流は控えめにと、暗黙の了解があったからだ。ただ、どうも僕は、人をあまり好きになったことがないのか、異性との交流を発展させたいとは思わないところがある。元々一人の時間が好きなところもある。そういった類の人がいることも知っていたし、改めておかしいとも感じない。これが僕の「普通」だ。

 僕の人生はとても上手くいかない。たまにいいことがあっても、それは上手くいくこととは違う。一ヶ月前に付き合った彼女が好きなのか疑問に思った。話を元に戻すが、いいことがあった。一ヶ月前に、今の彼女に告白をされたのだ。確か、告白された、と思う。どうもすでに記憶が曖昧である。それは置いとくが、本当に心から自分は愛しているのかが不明だ。時々、嘘をついている気持ちになる。

 今の仕事先に、二つ年上の女性の先輩がいるのだが、彼氏とは三年以上付き合ってるそうだ。僕はその先輩の口から発せられた、「会えるなら、毎日会いたい」に驚愕した。そういうものなのかとも思った。いづれきっとまた、先の話になるが、結婚したら当然、毎日一緒に生活することになる。僕はそれを、今の彼女に望んでないのかもしれない。

 こんなことを言ったら、泣き出すだろう。目に浮かぶ。だから、言えない。何も、嫌なことをされたわけでもない。僕はひどい男かもしれない。だから、もう少し考える。風の噂では、「元カノ」は仕事先の年上の先輩と付き合ってるらしい。全く見当違いだ。要するに、僕は、その男以下だ。

 では、理想の彼女はと考えると、都合のいいことしか思い浮かばない。昔から、女優やアイドルに興味が湧かない僕からしたら、その辺にいそうな普通の子がタイプだ。性格はかなり重視している。でも、やっぱり、女の子は可愛くないとだめだ。

 本当は、結構理想の彼女に、今の彼女は近い。でも、それが何だかつまらない。自分の中で何かが完結してしまっているのか。自発的に好きという感情が出てこないのもいけない気がする。もう、よくわからない。

 つまり、僕も彼女を好きにならないといけない。でも、好きにならないといけないといって、好きになるものじゃない。僕はあまりこの関係が、続くような気がしない。まず、「元カノ」がいちいち頭をよぎる時点で。