母の夢で目が覚めた。

母が痴呆で、

もう私が誰であるかもわからず、わけのわからない言動をし、私は途方に暮れているという夢だった。

実際の母は現在80歳手前で、疎遠ではあるがまだしっかりした様子に見えている。

数ヶ月前に友人と会った。

その時友人は、「母親の痴呆が進み、もう私の事が娘だとわからなくなっている」と言っていた。

友人は続けてこのような内容の事を言っていた。

"私を娘だと認識していない母親を見るのは、亡くなられるよりも辛い。

亡くなったら…天国にいるとか、見守ってくれているとか、いつも側にいるとか思い込める。

だけど、目の前で日に日に記憶を失っていくさまは、人間としての母はただの器で、私の母は永遠に居なくなってしまった気がする"と。

なぜ、今日こんな夢を見たのだろう。

苦しくて、

まだ涼しさのある朝なのに、汗が首元を湿らせている。

母と関わると、

人はそう簡単には変われないのだと突きつけられる。

名前を呼ばれると、

それでもまだ彼女に何かしらの希望を持っている自分に悔し涙が溢れそうになる。

そんな夢は見なかったとでもいうように、まだ眠いはずだと言い聞かせ、いつも通りの時間まで目を瞑り、目覚まし時計のアラームを鳴ると同時に止めた。

車内の静けさが、より際立つ。

雨の帰宅に、互いのタイミングを合わせて作る娘との時間。

ちょうどいい距離感の、大切な時間。

私にも「娘」な時があったのかもしれない。

祖母が、母が、私が、娘が、ところどころ歪んだ一本の線に並んでいる。

じんわり、じんわりと手を離れてゆく。

それは喜ばしいことであり、寂しいことであり。

互いを強くさせながら、私は貴女の、さらにその先の幸せを祈り続けるだろう。

山の中の川縁の、丸く削れた大岩のように。

それは、夢の中でも現実でも明け方のようだった。

というのは、夢の中の自分の視覚もそうであったし、感覚的に瞼に少し明るさも感じていて、私は「あぁ、これは夢だな」と考えていた。

何よりも、目の前にいる後ろ姿の女性が自分だと感じた時にそう思った。

夢の中の私は、生成りのラフなワンピースを着て、私には背を向ける形で木製の椅子に座り真っ直ぐ前を向いていて、髪がひどく乱れていた。

なぜか前に回る気にはなれなかった。

いつのまにか手に持っていたブラシで、私は目の前の私の髪をそうっと持ち、ゆっくりとブラシを当てとかし始めた。

椅子に座ってる私は微動だにしなかった。

それでも、肘まである長い髪の絡みをとってやると、それは私の手をすり抜けてはらはらと背中に流れ落ち、彼女が嬉しいと思っているのが伝わってきた。

娘が小さい頃、髪を結ってやっている時の感覚が思い出された。椅子の下で脚をブラブラさせながら、どの髪ゴムで結ってもらうのか毎朝テーブルに全部いっぺんに出してから一生懸命選ぶのだけど、結局いつもお気に入りのピンクのフエルト地に赤い林檎のマスコットの付いた髪ゴムを選んでいた。

とかしている私も穏やかな気持ちになり、彼女の髪をボンヤリ見つめながらゆっくりゆっくり丁寧にとかした。

どのくらいの時間が経ったのか、そろそろ起きないといけないなとフッと思い、私は彼女の両肩にソッと手を添え触れた。

椅子に座った私はまた全く動かなかったが、感情が伝わってきた。

肩一つ震わさないその背から、一歩また一歩と後ずさると、私は涙がこぼれてきて、俯き目を閉じた。

この瞼を開けると目が覚めるとわかりながら、私はゆっくり目を開けた。

そこは仄かに明るさの差し込んだ寝室で、横向きの目頭に流れ落ちそうな涙が溜まっていた。

秋が深まっていく少し寒いほどの朝で、リビングのカーテンを少し開けて空を見ると、綺麗な青空に水面のようなウロコ雲が広がっていた。

今朝の夢の光景は私の中に長く残るものになるのだろうとなんとなく予感がしたから、書いておきたいと思った。

来た時にはまだ降っていなかった雨が、降っている。

折りたたみの傘をゆっくり広げる。

その広がってゆく骨組みを見ている。

歩行者信号の音が聞こえて、周りの人が前へと動き出し、それに気づいて自分も歩き始める。

晴れ間が差しているのに雨が降っている。

信号音の人工的な鳥の鳴き声に、天気を気にせずまだ蝉が鳴いている。

暑いのに冷たい風が肩を撫でている。

何もかもバラバラに感じる。

私は今どうなっているのだろう。

なんだかとても眠くて、こんな事を書いている間にももう眠ろうと思う。

右折待ちをしていた。

右折先は見通しは良いがとても狭い道路で、どちらかが譲り合わなければ行き違う事が出来ず、さらに歩行者や自転車がいる。

この交差点に差し掛かるといつも、いろんな人がいると思える。

かなり後方で待っていてくれる人、ギリギリを生き違おうとする人、先に進入したもん勝ちな人。

急いでいるのか、運転歴が浅かったりたまにしか乗らないのか、このあたりの地理に詳しくないのかもしれない、その人自身が歩いたり自転車に乗るのかどうか。

いろんな人がいる。

そして私も"いろんな人"だと。

そんなことを考えていた。

青空の下遠雷の鳴り響く、晩夏へと移りゆく午後に。

ピンキリは別にしてひとまず削り器と本枯鰹節を購入してみることにした。

鉋の部分をマジマジと眺めて構造を納得したり、なぜ魚が腐らずにこんな硬いものになるんやろとか言いながら久しぶりに幼子のような表情を見せていた。

部位の違い・削り方・量…いろんなことが手探りの状態で息子に任せる。

息子はネットで調べたり、自分の五感を使ったり、時々私に尋ねたりしながら試行錯誤し「おぉ、すげー！」と目を丸くして、一言声に出した。

スマホを使っていた手が、鰹節を削っている。

完成した出汁はこがね色で家中に香りが広がり、予想以上に透き通っていた。

息子はさらに改善するところを一生懸命説明してくれた。

きっと味付けはもちろん、道具や素材の選別、全ての作業にもっと改善できるタイミングや手法があったりして、細やかな追求は尽きることがないのだろう。

何事においても、もうそれで良しとしてしまうか、それとも埋めようとするか。

生まれてから、彼らの食事を作ってきた。

そして今日も明日もこれからもそれは続く。