そのころ私は近所のスーパーで買い物の最中。献立は娘の好きな肉で決まっているが、何か付け合わせやおやつなどを物色していた。

　そんな時に携帯が鳴りだした。発信先は娘の中学校。

「？」

　何かあったか。もう最寄り駅に帰っている時間だなと思いつつ電話に出ると娘の担任の先生だった。

「あのう、昨晩のことなんですが、お嬢さんの宿泊した部屋でダニが出て、食われた生徒がいましたので、急遽部屋を変えて対応しました。お嬢さんは大丈夫でしたか。誠に申し訳ございませんでした」だって。少し安心というか、気が抜けてしまった。私は何と答えてよいかわからなかったので、とりあえず、

「私は今外出中で娘と会っていませんが、大丈夫ですよ」

　としか答えようがなかった。

「お前、ダニに食われたんだって？」

　買い物から戻ると、娘はソファーに寝転んでいたので、私はお帰りも言わず訪ねた。

「ううん、食われたのは友達。うちは大丈夫だったけど、部屋変えてもらってラッキーだったよ」

　娘の話によると新しくあてがわれた部屋はベッドのある洋室でしかもほかの生徒と違う階だったので先生の見回りもなく、安心して夜更かしできたとのことだった。

　私は先生がそんなことで親にまで気を使っているのに、子供ときたらラッキーだって言って喜んでいる。その部屋に宿泊した生徒の家庭すべてに電話をかけていることを思うと、何かそういう対応をせざるを得ない何かが働いていて、学校の先生って不憫だなーって思うわ。

　初めてで要領を得ず、受付を済ませて椅子に座っていると、通いなれてるおじいさんがつかつかと入ってきて何を支持されるでもなくさっとアキレス腱やふくらはぎを伸ばす用具にさっとのってストップウォッチをピッと鳴らした。毎回やることが決まっているのだろう。赤ちゃん連れのおかあさんが整体をしてる間は手の空いている整体師が赤ちゃんを抱っこしてあやしてとてもフレンドリーにしている。後で考えると何回も会うことになるおばあさんは、若い整体師がお気に入りで楽しそうに話している。というかここには若い整体師しかいない。ちょっと体育会系の感じで、患者が来ると皆で大きな声で挨拶。しかもカルテを見なくてもすべての患者の顔と名前を憶えているのだ。若い整体師はみなさわやかで嫌味なところがない。おじさんは若い女子の整体師と楽しそうだし、さっきのおばさんは言わずもがなで整体よりも接客が重視されている印象。楽しいコミュニティが作られるように運営されている。いざ自分が施術をしてもらった時にはたまたま若い女性の整体師で施術台に横になっているのに、何か無理やり趣味のホームページ見せてきて世間話で盛り上げようとしてくれました。多分個人的に親しいと感じるようなことをする様に指導されている感じがします。何となく水商売チックな触れ合いに僕はここにきて昔行ったことのあるフィリピンパブを思い起こしました。基本施術はじかに体を障るので一段と親密になったような気がしてきます。そして施術が終わるとすかさず次の予約の話。週二回くらいがノルマなのかなって感じで来させられる。でも指名ができるわけではありません。ここが肝だと思うのだが、決して不快な気持ちになるわけではない。ただ何となく会社の戦略に付き合わされているというか、そんな気持ちになってしまい、あと数回行ったら通うのはやめようと思った。

うちの息子もご多分に漏れず

「ビヨ●ド買ってー」

「ワ●クラッシャー買ってー」

　などとのたまうので

「道具に頼らずに腕っぷしを鍛えなさい」

と相手にしないようにしているのだが、チームのレギュラーの子たちはほとんど持っているらしく、よくそんなに高価なものを買い与えるものだと感心するやらあきれるやら。それじゃなくても野球は他の競技と比べるとお金がかかるのに、そんなものを買い与えられる親がいる家庭でないと野球やらせるのは難しいかなぁと考えてしまう。

　ちなみに学童野球では打球が早くなりすぎるために危険とのことで２０２９年を目途にウレタン系複合バットは使用禁止になる様で、これには買える子とそれ以外の子の差をなくすという意味合いもあるのではないかとも思う。そもそもウレタンを使って実力以上の力を発揮させるという発想が何処から生まれてくるのか。いろいろ書いたが、とにかくうちでは買えないということだ。

「あの人誰だっけ」

　気になる人がいる。中学生当時自分のことを好いてくれていた人だ。当時自分は野球部でサード。そんなにうまくなかったが、毎日練習した。その人はテニス部でグラウンドを分け合って練習していた。いつのタイミングか忘れたがラブレターをくれるようになった。正直女子と付き合うことに興味がなかったわけじゃないけど、どうしていいかわからなかった。子供でした。中三だったので野球部が終わったら塾に行っていた。面白い塾だったけど男子しかいなかった。

　ラブレターと読むと、自分に興味を持った理由の一つが誕生日が同じということだった。

その当時はそんなこと同級生なんだからよくあることじゃん。あいつとあいつだって同じじゃんって。でも今になって思えばそれって結構大変なことだったのかも。でも自分は何もしなかった。何もできなかった。どうしていいかわからなかった。

「久しぶり」

　彼女から話しかけてくれた。ほんとに他愛もない話を続けた。身の上は聞けなかった。本当は当時の思いを話したかった。自分も好意を持っていたこと、でも女子に慣れていなくてうまく話せなくてどうしていいかわからなかったこと。できれば今度二人でゆっくり・・・。でも何も言えなかった。何か思いを伝えておかないと人生での後悔になってしまうと思いつつ。長いようであっという間の六十年間別の道を歩んだ自分と彼女の道は交わらないんだけど、恐らく余程の偶然でもなければもう会うこともないのだけど、ものすごく気になる。だって同じ日に生まれたんだよ。

　連絡は突然に来た。ちょうど親父が死んで一人暮らしだった親父の都営住宅の部屋をかたずけ始めて三週間ほど経った頃だった。

「もう来る気持ちがないと判断しました」だって、何も聞かないで冷たいよ。別にその職場に未練ないけど八年間務めた。上司とは人間関係は築けなかった。自分は元々仕事は金のためのものと割り切っているのでそんなことはどうでもよかった。ただし有休はすべて使えた。親父の部屋の片づけが一段落するとゆっくり過ごせた。親父の部屋というか元実家なので置きっぱなしの自分の荷物もたくさんあった。親父のもの、おふくろのもの、二十歳で死んだ弟のものほとんど処分した。だけどどうしても写真だけは処分できなかった。昔の人はフィルムのカメラだから必ず現像してアルバムに貼ってあった。大きなアルバムに自分の七五三の写真、小学校の集合写真。中学校の写真まではある程度あるけど、高校生からは写真はパタッとなくなる。両親のいつ行ったかわからあい旅行写真、離婚してしまった親戚の結婚式の写真。

「あー捨てられない」

　捨てられないものは時間のある時に片付けようと思い自分の家に持ち帰る。写真だけでなく幼い時や若い時の愛用品などを持ち帰っていたら部屋の一角を占拠してしまった。まだ置いてある。

　会社から離職票が来た。自己都合だって。冗談じゃないよ。親父の部屋を明け渡さなくちゃならないんだよ。家族写真の最後に残った俺がやらないといけないんだよ。

　離職票の手続きに行った。どうしても自己都合は納得できないので異議申し立てをした。ラインのコピーを添付した。上司の名前を書いたけど敬称はつけなかった。異議申し立ては通るかわからないけど、そんなことはどうでもいい。ただちょっと不愉快な思いをさせたいだけだった。