ただ、その障害の度合いが自分ではよくわからない。

人と会話をする際に、相手の話している内容を理解できていないことがある。

発達障害の人は空気が読めないとよく聞く。

私もそうだ。

そして、その理由の１つに、記憶力の問題があると思う。

私は短期記憶の容量が小さい。

そのため、聞いた内容を長いあいだ保持していられない。

情報量が多ければ、数秒前に聞いたことも忘れてしまう。

なので、相手が何を主題に話し始めたのか、忘れてしまう。

発達障害者は、相手と目を合わせられないだとか、人の表情が読めないとか言われる。

それに対して、私が実際にそうなのかどうか、よくわからない。

人と目を合わせることは苦手だ。

ただ人の表情はそこそこ理解できていると思う。

私のコミュニケーション障害は短期記憶と大きく関わっているのではないか、と最近考え始めた。

これは、記憶能力とコミュニケーション障害の関わりの一例かもしれない。

相手の表情を読みながら話の内容も理解するとなると、難易度が上がるのは確かだ。

会話の人数が増えれば、記憶すべき情報量も増える。

なので、複数の人との会話はますます難しくなる。

人との会話に加わらないのは、シャイだとか会話が嫌いだからとかではない。

もっと別の問題がある。

複数の人との会話の中で、話についていけずに１人黙っているというのは、トラウマ的な体験になる。

ネットで瞑想（メディテーション）の体験講座を見つけたので、申し込んで行ってきた。

講師は韓国人の方、受講者は私ひとりだった。

瞑想については無知だと伝えた。

今日が私にとって、初めての瞑想だ。

講師の説明が始まった。すこし複雑だったけれど、最初にやることはただ一つ。

こんなことを言われた。

生まれてから今までの記憶を、一つずつ目の前に写真のように映し出して、それを「消える太陽」に捨てていく。その「消える太陽」はすべてを燃やして、映し出した記憶を消し去ってくれる。太陽も瞑想の後に消える。

記憶を映し出しては消し、また映し出しては消す。

この作業を頭の中で１時間くらい繰り返した。

悪い記憶も良い記憶も、ことごとく消していく・・・。

私は自分が記憶で形成されていると思ってきた。それを消し去るとはどういうことだろう。

瞑想というのがずいぶんと過激な思想に思えてきた。

それともこの教室が、瞑想の世界で特殊なのか？

先生はこうも言った。

過去も未来もなく、ただ自分が今ここに、宇宙の中にポツンと一人いる状態が瞑想だと。

このような状態を目指して日々励むことが、うつ病の改善につながるのだろうか。

疑問に思うことは多くある。

私には辛い過去があって、今は将来の夢を描くことがまったくできない。

瞑想が今の私に合っているのかどうか。

すこし考えたり調べたりして、取り組んでみても良いかもしれない。

うつ病を治すためには、藁にもすがる思いだ。

感覚過敏の苦しみを、定型発達の人々に知ってもらう良い方法はないか。

たとえば、黒板を爪で引っ掻く音が嫌いな人は多いと思う。あれが日常的に続く状態だ。

私の場合、身体の一部が何かとこすれる感覚が苦痛だ。服が身体に触れる感覚は、子供のころから嫌いだった。

最近は、何かがこすれる音や感触にますます苦しめられている。

たとえば歯磨き。そして、電車に乗った時に足の裏が感じる細かい振動も辛い。

いま図書館にいて、隣の人が絨毯の上の椅子を引きずった。その音も嫌だった。

感覚過敏といえば、コロナ下でマスクの着用が苦痛な人々のことが、報道されていた。

マスク着用が困難なことを示すステッカーなども、用意されているらしい。

私もマスクは苦手だけれど、なんとか耐えられる。

ただ、それよりも、粗くてざらついた物がこすれる感覚に怯えて、それが頭の中にとどまっている。

一般の人からみればきっと些細なことかもしれないけれど、私の心身はそれによって消耗されていく。

精神科の診断はさまざまだった。

最初、統合失調症（分裂病）と診断されていた。その期間が10年あった。

2011年、私は神奈川から東京に引っ越し、近所の精神科を訪問した。

そこでカウンセリングの後、IQテストを受けさせられた。

テストの結果、私の知能が大きくばらついているようだった。

医師は、私は統合失調症ではなくアスペルガー症候群だと言った。

それまでの診断が根本からくつがえった。

アスペルガー症候群は、いまは自閉症スペクトラムと呼ぶ。

統合失調症と自閉症スペクトラムはまったく違う。

でも、このような診断ミスが、10年前まではよく起こっていたらしいを

ただ、診断名がなんであれ、薬は変わらない。抗うつ薬を飲みつづけている。

投薬治療は続いている。

これからも続くと思う。

TMSに抱いていた希望や不安は消え去って、現実が目の前にある。

これから私のうつ病は、大きくは改善されない気がする。

脱力感に襲われた。

今日、仕事は休んだ。

夜は通院の予約がある。

通院している病院は、TMS治療院と同じビルにある。

心療内科とTMS治療院が提携しあっている。

だから、私のTMSの担当医は、私の精神科医に、治療の結果を伝えているはずだ。

マスクをした精神科医は童顔で、学生にさえ見える。経歴を見ると少なくとも30代後半には達していそうだ。

そして、彼は医師の中でも格別に学歴が良くて、最先端の治療を探求している。

人柄はよくわからない。初めて会ったのは半年ほど前で、その時からマスクをしていたので、表情が見えない。

威張ってはいないし、どちらかといえば低姿勢だ。

ただ、医師の人柄というものがどれだけ重要だろうか。

私は、私よりずっと知能の高い人に診療してもらっている。その人は恵まれた知能を使って、最先端の知識で私の病気を改善させようとしている。

私は、今より医療の遅れた時代に生まれた自分を想像してみる。「うつ病」という概念のなかった時代に生きていたとしたら、どうなっていたか。私はそんな時代でも生きていたと思う。薬に依存することもなかったはずだ。でも、悲惨な人生だったかもしれない。

どちらが良かったかわからない。

とにかく私は、医療に依存してしまった。

そして、自分よりずっと高い知能を持った人に頼っている。

もしかしたら、医療は私を手放さないかもしれない。私は死ぬまで、うつ病の治療を受けつづけるかもしれない。すこしでもましな未来を望みながら。

30回目を受けるとき、技師さんが２人で待っていてくれた。

「最後なので拍手で迎えようと思った」

と言われた。

とても良い人たちだ。

治療自体はある程度の効果があった。

治療前の精神状態が10段階の2だったとして、今は3くらいだと感じる。

5くらいになることを期待したが、それは叶わなかった。

治療後に、医師との面談で心理テストを再度受けた。結果はかなり良くなった。

ただ、これにはからくりがある。

最初のテストは１人でアンケート用紙に記入した。

今回は医師が同じアンケートを直接質問してきた。

結果を少しでも良くしようとする圧力があるように感じた。

私の案件は、TMSの成功例のひとつとしてカウントされるのだと思う。

TMS治療を受けてみて良かったと思う。

ただ、もっと大きな効果が欲しかった。

効果もだいたい検討がついてきた。

ここから急に良くなることもなさそう。

すこし良くなったが、寛解にはほど遠い。

これで終わってしまうのが残念なので、治療期間を空けてみたりしている。

TMS治療と健忘症の関わりについて気になる。TMSについて調べると、健忘症のことに言及するコメントをたまに見かける。書いた人はたいがい素人らしく、情報のソースはわからない。

ただ、病院のホームページにも、副作用の可能性として、「認知機能の変化」と書かれている。ただ、ページのずっと後ろの方には、認知機能に良い効果があっても、悪くなることはないと書いている。

私の場合、治療後に物忘れが多くなる。翌日には回復している。

でも本音を言えば、すこしくらいの代償なら受け入れる。健康になれるのなら。

私のうつ病は、辛い記憶の数々が消えずに残りつづけている状態だと思う。記憶が薄れても、痛みは薄れない。だから、うつの原因は、長い期間のぼんやりした記憶の積み重ねだ。

今日でもう26回目まできた。

スタッフの方々ともだいぶ顔なじみになった。

受け付けのお兄さんは、日時調整などでよく間違いをしでかすけれど、愛想も良いし一生懸命で憎めない。

とはいえマスクをしているので、相手の表情は一部しかわからない。

私はマスクが嫌いだ。

相手の顔がきちんと見えないことに加えて、私には感覚過敏があり、マスクが皮膚に触れつづけていることに苦痛を感じる。

ちなみに、TMSの言葉の意味について、今さらながらわかった。

TMS（transcranial magnetic stimulation）は経頭蓋磁気刺激と訳されているが、経頭蓋の意味がわからなかった。これの意味は、「頭蓋骨を経由して」という意味ではないかとふと思った。つまり、磁気が頭蓋骨を通過してその先（脳）を刺激するということ。

ずいぶん分かりにくい言い回しだ。

ここ数週間で、患者数が急に増えたようだ。

予約も取りづらくなってきた。

そして、治療の時間をはっきり決めてきた。

以前は１回目が終わって１時間たてばすぐに２回目を受けられた。

最近は、１回目が18時だと２回目は19時半と決められる。

待ち時間はYouTubeを見ている。

物ごとに興味がわかなくて、いまは趣味がほとんどない。何をやりたいとも思わない。

だから時間をつぶすのは大変な作業だ。

１回目と２回目では技師さんが変わることがよくある。今日は機器も変わった。

ただ、技師さんは２人ともとても良い人だ。いろいろと気にかけてくれるし、質問にも丁寧に答えてくれる。腕前の方はわからない。

以前、医師に聞いたところ、医療機器をあつかう国家資格を持っていると言っていた。

ただ、できればTMS専門の資格とかがあってほしい。なぜなら、人の脳に直接電流を流すのだから。

私はTMSのあと、軽い健忘症になる。自分が数分前にしたことを覚えていない。

ただ、単に疲れているだけかもしれない。

仕事の後に通院して、２回の治療を受ける。

帰宅時間は遅くなる。

医師はTMSを受けると眠くなると言っていた。

私は眠くならないし、相変わらず睡眠は浅い。

忘れっぽくなるのがTMSの影響かどうかはわからない。

頭の左前の位置に電磁石を置いて、定期的にパルスを送る。

そうすると、円筒状の磁界が脳に侵入し、磁界と垂直方向に電流が流れる。

電磁石にパルスが送られるとき、ズンズンと音がして、頭を叩かれる感覚がある。

それほど痛くはない。

頭皮が叩かれているように感じるが、脳に電流が流れていることを感じることはできない。

治療の初日に、技師さんが電磁石を置く場所を探す。

その最中に、右手の指が無意識に跳ね上がるときがある。それで、脳を刺激されているのだと推測できた。

この右手の指が動く場所を頼りに、電磁石を置く正確な場所をソフトウェアが計算するらしい。

かつては、深刻な神経疾患を治すために、脳の外科手術が行われていたらしい。それで、別の病気になってしまった人も多いという。

そのようにして、脳神経科学が進展してきた。

多くの人が犠牲になった。

それに比べれば、脳に微弱な電流を流すことは、大したことではない。