『夏帆 The Tale of KAHO』　

著者　村上春樹

出版　新潮社

３年ぶりの村上春樹さんの新作を昨夜読了しました。

もう何年もずっと村上さんの小説を読んできたので、村上さんが書く小説の"パターン"は分かっています。

でも今回は主人公が女性です。

村上さんが女性を主人公にするのは初めて、と帯に書いてあります。

（『1Q84』の青豆も女性ですが⋯）

一体どんな女性像なのか、ちょっとハラハラしました。

というのも、村上さんのことを一部ではミソジニーだと言う人もいるからです。

村上作品の女性は性行為の相手としてしか描かれていない、と考える人もいるようで、そこから女性蔑視だと言われてしまっているようです。

「そうかな？」村上作品の女性ってすごく大事な役割を担っていると思うのですが。

まぁ、そのことを論じるのではなくて、今日は『夏帆』の感想を書きます。

私から見ると、夏帆は「すっごく普通の人だった！」という点が意外でした。

いつもの村上作品の女性って、割ときちんとした服装をしていてシックな装いをしているイメージです。

でも夏帆は長袖Tシャツにシャツ、ジーンズにスニーカーというのが普段の格好のようです。

へぇ〜、意外だ！

でも、一人っ子で心を許せる友だちが一人もいない、親との関係がやや希薄、会社勤めではなくてフリーランスの仕事をしている、でもそんなにお金には困っていない、辺りはいつもの村上作品と変わらないですね。

今回面白かったのは、作中作が挿入されているところです。

夏帆は絵本作家をしていて、彼女が描いている絵本のストーリーがこの小説のストーリーと並行して描かれています。

絵本のおはなしを追いかけるように夏帆の物語も進んでいきます。

佐原という大変失礼極まりない男、アリクイ夫婦に刃物を研ぐとぎやの主人、牛柄の猫のスカーレット・ヨハンソン、守護天使（実は佐原は守護天使だった）、白アリの女王とそれに取り憑かれた母。

たくさんのキャラクターが出てくるこの物語は、母の悪魔祓いをしながら、自分自身の物語を"くぐり抜ける"おはなしです。

そして奇妙なことは最初は"悪の側"かと思ったキャラクターが実は"善の側"かもしれないということ。

まさかあの佐原が守護天使だなんて、第１章を読んだ時には夢にも思いませんでした。

それとも佐原は両方の側面を持っているのでしょうか。

"ある境界線"のあちらとこちらで担う役割が変わるのでしょうか。

一つだけ言えることがあります。

村上春樹の書くおはなしはわからないままで良い、と私は思っています。

でも、夏帆は悪魔祓いを終えた後で目一杯泣きました。

涙が枯れるまで泣きました。

辿り着くべきは、そこだったんだと、私は思いました。

そして私自身も、深い滋養を得たように感じました。

女性が主人公だったことも、私には大きかったように思います。

やっぱり自己投影しやすいというか、そういうことはあると思います。

これは夏帆の物語でもあり、私の知らない世界だけど確実に存在する世界にも繋がるような気がしました。

「やっぱりたまに村上春樹を注入しないとなぁ〜」と読み終えた後で背伸びして、そして元気な気分になりました。

でも、村上節もだいぶマイルドになったような気もします。

女性が主人公だから？

そうかもしれないし、違うかもしれない。

でも、この作品、すっごく好きです。

私も佐原とブラインド・デートして

「君みたいな醜い人は初めてだ」

って言われたく⋯、ない！　それは絶対に嫌です！(笑)

まだまだ村上さんには小説を書き続けてもらいたいですね。

当地では今日から晴れの日が続きそうです。

湿度が高いのが苦手なので、お天気がよくなるのは嬉しいです。

でも真夏の湿度も決して低くくはないですけれども⋯。

この頃ですが、家の外から声が聞こえてくるようになったんです。

それも吐きそうになっている人の声。

隣りの人？

上か下の階の人？

ず〜っとえずいているようだから背中をさすってあげたくなる声。

うぅ⋯、うぉ、えぉ、う〜う〜う〜⋯。

こんな声がリピートしてます。

しかし壁を挟んでいるような遠さではありません。

割とすぐ近く⋯。

それもベランダの方から聞こえる。

「もしかして誰か侵入したの！？」と思ってこっそりベランダを覗くと⋯

ぽっぽちゃん（鳩）でした！　(￣･Θ･￣)

 

『さみしい夜にはペンを持て』

『さみしい夜のページをめくれ』

著者　古賀史健

絵　　ならの

出版　ポプラ社

今日は以前読んだ二冊を紹介します。

『さみしい夜にはペンを持て』（以下ペンを持て）は文章を書くことを、『さみしい夜のページをめくれ』（以下ページをめくれ）は本を読むことを導く一冊です。

著者の古賀史健さんは『嫌われる勇気』と『幸せになる勇気』を哲学者の岸見一郎さんと共著した方です。

古賀さんは作家ではありませんが、伝えたいことをおはなし仕立てで語るのがとっても上手な方です。

『嫌われる勇気』と『幸せになる勇気』もアドラー心理学について師匠（哲人）と弟子（青年）の会話形式でおはなしを繰り広げています。

私個人としてはアドラー心理学に馴染むことはできませんでした。

でも本の中で哲人が青年をアドラーの世界に誘う時、私も一緒に引き込まれたことは確かです。

「現実はそうはやすやすといかない」と反発する青年の中に自分を見い出し、「それは相手の問題であなたのものではありません」と滔々と語る哲人の言葉に頷いたのも私です。

本の中の架空の人物に自分を重ねる人が多かったからこそ、あのシリーズは多くの人の心をつかんだのではないかと思っています。

そして『ペンを持て』と『ページをめくれ』も主人公とその導き手を設けて、それぞれの目的地に向かってストーリーが展開されていきます。

主人公はいじめられっ子のタコジロウ君。

彼はそれぞれの本の中で、「書くこと」と「読むこと」の素晴らしさと大切さを学びます。

師匠となるヤドカリおじさんやヒトデおばさんは、知識を教え込む先生というより、タコジロウ君が一歩前へ進むための伴走者です。

タコジロウ君のシンプルだけど切実な疑問に答え、小さな成功体験を与えてくれて、そしてまた次の壁にぶち当たった時に同じように導いてくれます。

その教え方は私にとっても新鮮で、私自身も改めて書き方や読み方について発見がありました。

書く時の頭の使い方や、読む本の選び方などなど。

かと言って堅苦しく難しいものではなくて、すごく些細なことを実践するだけです。

でも説得力は大いにあります。

タコジロウ君はこの２冊の体験を通して高校受験への挑み方や、高校生になったらやりたいことを見つけます。

いじめられるのが嫌で、通学のバスで学校前のバス停で降りずに不登校児になったタコジロウ君はもういません。

もう胸が熱くなって、私も中学から人生やり直したくなりました（いいえ、もう人生はこれ一回でいいです）

タコジロウ君の喜びは私のものでもあるのです。

こういうのをもっと若い頃に読みたかった、みたいなレビューも気持ちとしては分かります。

でも「何事も時がある」と私は思うので、私の場合は今のタイミングで良かったんだろうなと思えています。

もちろん、若い頃に読んでもきっと楽しめる一冊です。

 私も、文字を書けること、文字を読めることのありがたさを忘れずにこれからも読書と執筆を楽しんでいこうと思います。

真ん中の村上春樹さんの新作以外はどれも途中まで読みかけです。

あちこち併読しながら読んでいます。

左上から時計回りに

『大いなる遺産』下巻（チャールズ・ディケンズ）
『バイティング・ザ・サン』（タニス・リー）
『遁走状態』（ブライアン・エヴンソン）
『灼熱の魂』（ワジディ・ムアワッド）
『夏帆─The Tale of KAHO─』（村上春樹）

『やりなおし世界文学』（津村記久子）

です。

『大いなる遺産』は下巻に入ってからぐっと面白くなってきました。

『バイティング・ザ・サン』は今のところ、正直まだ何だかよく分かりません（笑）

 もしかしたら挫折するかもしれないです……。

『遁走状態』は割と好きな世界観なのですが、一話がとても短いので、集中力のない私はつい別のことを始めてしまいます💦

『灼熱の魂』は同名の映画の原作で、あの衝撃の事実をお芝居ではどう再現しているのかが気になります。

『やりなおし世界文学』は図書館で借りた本で、一度読んで返却したのですが、すごく面白かったので再読します。

そして、とうとう村上さんの新作『夏帆─The Tale of KAHO─』が発売になりました〜🙌🙌🙌

3年ぶりの長編小説です。 しかも今回は女性が主人公で、長編では初めてのことだそうです。 （短編ではあったかもしれませんが）

こちらは多分、あっという間に読めてしまうのでは？？？と期待しています。 （面白ければ間違いなくあっという間に読めます）
 

しかし、もう今年も半分終わったのですね。

 一年って本当に早いです。
毎日を楽しく過ごしたいですね。

『なるほどの対話』
河合隼雄・吉本ばなな
出版　NHK出版

私はゆるい河合隼雄信者で、河合先生の著書はいくつか読んでいます。

特に村上春樹さんとの対談本が出ると聞いた時には、「絶対に読む！」と思いましたし、「やっとか」とも思いました。

（割と熱心な村上春樹ファンですが、ハルキストとか村上主義者と呼ばれることには激しい抵抗を感じます）

なんとなくですが、二人の対談はいつか実現するかもしれないと感じていたのです。

さて、今日取り上げる本は、村上さんと同じ小説家の吉本ばななさんとの対談です。

こちらも「良い組み合わせだな」と思って買ったのですが、そのままずっと積読になっていました。

どうにも読む気分になれなかったのです。

パラパラめくってみた時に目に入った見出しが、あまり好きではなかったからかもしれません。

過去に私は「自己実現病」を患っていた時期がありましたが、この本には「自己実現の誤認」という見出しがあります。

当時の私は「自己実現病」の真っ只中で、「多分この本を読んだらしょんぼりしちゃうだろうな」と予感したんですよね。

全体的にそういう箇所が多くて、河合隼雄先生の本を読んで「しょんぼり」したら、一生這い上がれなさそうと思ったんです。

ただ、それで良かったんだと思います。

それは河合隼雄先生の以下の発言で確信しました。

河合隼雄先生に「心理学の本なんて読みますか？」と聞かれ、ばななさんは「ちょっとだけ……」と答えます。

それに対して、河合先生は以下のように仰っています。

心理学の本を読んで、その本からヒントを得て、というのは絶対だめです。（中略）ヘタにそういうのに合わせようとすると、だめなんです。創作は、そういうのを突き破るわけだから。（中略）理屈が先行すると、つくり話になりますよ。
引用元『なるほどの対話』NHK出版　P270

あ、これ分かる。自分がそうだから。

この本では日本人論が語られる一方で、それに対するやんわりとした注意も繰り返されます。

読んでいると、自分も「分かった気持ち」になってしまいそうだし、もっと言うなら、それを他人に振りかざしてしまいそうとも思ったんですよね。

そして久しぶりに河合先生の本を読んで、「分かってもらえた時の嬉しさと安堵感」を感じました。

（きっと昔の自分だったら、こんなに前向きには受け止めることができなかったかもしれません）

河合先生の本を読み終わると、いつもそのような読後感が残ります。

（ユングについてなどの専門的な本は、チンプンカンプンでしたが……）

ところで、ばななさん……。
私は例の記事を読んでいませんし、知っているのも断片的な情報だけです。
それでも、この河合先生との対談を読んでいると、「あの頃はどうだったのかな」と、つい考えてしまいました。

でも、それも通過点ですよね。

河合先生を向こうにまわしてこれだけ対等にお話ができるんだから、きっとまた空気が淀んだ暗く長いトンネルから抜け出してくると信じています。

その時、やっぱり彼女は作家なので、物語の創作という形で自分を覆う厚い雲の上に上って青空を眺めてほしいと思います。

そして、ばななさんの物語は、どこか私自身の物語でもあるのかもしれない。

そんなことを、なんとなく思いました。

よし、私もぼちぼち頑張ろう。えいえいおー。

『灼熱の魂』

監督　ドゥニ・ヴィルヌーブ

製作　2010／カナダ・フランス合作

この作品は10年以上前に映画館で観ました。

それからAmazonプライム・ビデオで何度か観ています。

好きな映画というより、何度観ても頭から離れない作品なのです。

それでこの前本屋さんであちこち本を眺めながら歩いていたら、このタイトルの本を見つけました。

この映画の原作で、もともとは戯曲でした。

まさか原作があるなんて、ずっと知らずにいました。

あのストーリーがお芝居になった場合はどうなっているのかがとても気になり、本を読むことにしました。

本の方はまだ未読なのですが、今日は映画の紹介をさせていただきます。

最初に監督の紹介をします。

ドゥニ・ヴィルヌーブ監督は、『ブレードランナー2049』『メッセージ』、そして『DUNE/デューン 砂の惑星』Part1＆2などの作品を手掛けています。

また、近々『007』シリーズの新作も手がける予定です。

（ところで新しいボンド役の俳優は誰になるのか気になります）

もちろん好みはあると思いますが、どれも良質な仕上がりになっていることは確かです。

『ブレードランナー2049』『メッセージ』『DUNE/デューン 砂の惑星』はいずれもSF映画ですが、映像がすっごく美しいです。

ヴィルヌーブ監督独特の深みのある、うっとりするような映像です。

そのヴィルヌーブ監督の出世作がこの『灼熱の魂』なのですが…。

ストーリーを簡単に説明するとこんな感じです。

これはレバノンの内戦が生んだ悲劇の物語です。

カナダで、すでに成人した双子の子どもたちと暮らすある女性が、プールサイドで突然意識を失い、その後病院で亡くなります。

特に持病があったわけではないので、子どもたちはとにかく腑に落ちない感じでいたら、母の上司だった公証人の男性から、二人それぞれに母からの遺書が渡されます。

公証人の男性が、病床の母の遺書を口述筆記していたのです。

しかし、その遺書の内容はすっごく奇妙です。

片方の子には兄を探せ、もう片方には父を探せ、という内容でした。

双子は兄の存在なんてまったく知らなかったし、父も既に亡くなっていると思っていたはずですから、とても驚きます。

母の突然の死の後にそんな遺書ですから、大いに戸惑います。

双子の片方であるジャンヌは母の生まれ故郷である中東の地を訪れますが、一方のシモンはひどく消極的で動こうとはしません。

しかし否が応でも、謎は少しずつ解けていくのですが……。

もしもご興味が湧いた方は、ぜひAmazonプライム・ビデオでご覧になってみてください。

決してネタバレは調べずに、他の方のレビューも危険なので読まずに……。

とはいえ、この作品はいくら民族間、宗教間の争いが生んだ悲劇とはいっても、極めて稀有な例だと思います。

楽しいお話ではないので、覚悟してご覧くださいね。

また面白い本や映画に出会えたら、ご紹介したいと思います。

※原作の戯曲はこちらです。

著者　ワジディ・ムアワッド

翻訳　大林薫

出版　新潮社

ウィリアム・フォークナーの書いた『サンクチュアリ』を読み終わった後、「なにを書いてあるのか全然理解できなかった⋯」と"惨敗"したのがきっかけです。

その後でヴァージニア・ウルフの『灯台へ』や、フォークナーの『響きと怒り』を読んでみましたが、「なんだかとても読みづらくてどんなおはなしなのか分かりづらい」という感想が強かったです。

特に『響きと怒り』はなんにも分からず仕舞いでした。

これらは小説の書き方の一つで「意識の流れ」という手法で書かれています。

物語の起承転結を前面に出さず、登場人物の思考や感情を中心に展開されていきます。

改めて意識の流れについて調べると⋯。

意識の流れとは、登場人物の思考や記憶、感情の移り変わりを、論理的な説明よりも心の動きに沿って描く表現技法である。時間や場面が自由に飛び、連想や独白が重なり合うことが多い。ジェイムズ・ジョイスやヴァージニア・ウルフらによって代表的な手法として発展した。

未読ですが、ジョイスの『ユリシーズ』なども意識の流れの代表になります。

いつか読んでみたいけれども、今の私にはまだ早いことは明白です。

まだヘミングウェイの短編のように、かなり余白のある小説のほうが混乱していないと思います。

読むのが苦手なら、手法として意識の流れで一日の自分を描いてみようと思いました。

が、これがかなり難しいのです。

文章にしてみると、お粗末な一人称という感じです。

ただ天井を見つめたり、本棚を眺めて、"頭の中に起こったこと"を描写してみたのです。

しかし思った以上に高度な技術が必要なのですね。

私は、大きな勘違いをしていました。

人の意識はあちこちに飛び回りますが、それを小説の文体として成立させるには驚くほどに繊細な技術と観察眼が必要なのだと知りました。

でも自分も意識の流れを使って書いてみると、もう一度上記の読めなかった作品を再読してみたくなります。

そして読めなかった理由を今になって少し考えています。

その一番の理由は、私は"普通の小説"の読み方しか知らなかったということにあります。

そういうわけで私の"生半可な文学道中"は、ポンコツの乗り物で必死に走り続けます。

遠回りばかりですが、その遠回りもまた文学の面白さなのだと思っています。

『こころ朗らかなれ、誰もみな』

著者　アーネスト・ヘミングウェイ

翻訳　柴田元幸

出版　スイッチ・パブリッシング

アーネスト・ヘミングウェイ（1899–1961）
アメリカを代表する小説家・短編作家である。簡潔で力強い文体によって20世紀文学に大きな影響を与えた。戦争や愛、自然の中で生きる人間の孤独と尊厳を数多くの作品で描き、『老人と海』によってピューリッツァー賞、1954年にはノーベル文学賞を受賞している。晩年は心身の不調に苦しみ、1961年に自ら命を絶った。アメリカ文学を代表する作家の一人であり、現在も世界中で読み継がれている。

ヘミングウェイを読むのは『老人と海』以来２冊目です。

『老人と海』⋯、先に映画を観たんですが良さが分からなくて、ならばちゃんと小説を読もうと思い手に取ったのですが、やっぱりすごさが私には伝わりませんでした。

いいえ、私が汲み取ることができなかった、というのが正しい言い方です。

次に敬愛する翻訳家の柴田元幸先生の訳で読んでみようと思い、本書を選びました。

削ぎ取られた文章で書かれた物語のその余韻は悪くはないのですが、イマイチおはなしの様子が私には見えません⋯。

訳者あとがきやヘミングウェイについての本を読んでようやく分かった、という体たらくです。

でも嫌いじゃないんです。

このおはなしの水底でなにかが沈んでいて、でも普通にしていると気がつかない。

そういう得体の知れないものの気配に惹かれます。

ただもうちょっと私には読解力が必要かな〜と思います(笑)

それでもっと他のも読んでみたいと思って、新潮社から出ている『ヘミングウェイ全短編』（高見浩訳）を揃えました。

そちらをゆっくりと味わってみて、徐々にじわじわとくると良いなと（自分がそう読めるようになるように）期待してます。

それから英語の勉強のために『ヘミングウェイで学ぶ英文法』（アスク出版）を読んでいたら、ヘミングウェイの作風についての以下の記載に納得しました。

しかし、現在でもヘミングウェイの短編が世界中の多くの読者に愛されているのは、「簡単に読み終わる」からではなく、「簡単に文脈をつかめない」ことにあります。彼の作品には、決して描かれない余白部分が多く存在しています。そういった「謎めいた」が読者の想像を膨らませ、魅了し続けるのです。
引用元　『ヘミングウェイで学ぶ英文法』 アスク出版　P52

この部分を読んで「なんだ、わからなくても良いんだ」と胸を撫で下ろした私がいました。

でも本当はわかりたいんですけどね(笑)

本書の中でわからないなりにも好きなものを３つ。

『清潔な、明かりの心地よい場所』

夜遅いカフェで最後まで残っている先週自殺未遂をした老人。カフェには二人のバーテン。片方は早く帰って床に就きたがっている。彼は閉店した後で「ナーダ」について考える。

『雨の中の猫』

あるホテルに宿泊する夫婦。妻はホテルの庭で雨に濡れる猫を見つける。妻は表に出て猫を探しに行くが猫はいなくなっている。が、最後には⋯。

『心臓の二つある大きな川』

ヘミングウェイの分身的存在のニック・アダムズが鱒釣りをする様子を淡々と、しかし丁寧に描く。ただそれだけで何かのおはなしがあるわけではない。

なんだかんだ言っても、敢えて３つだけ選ぶのは結構迷いました。

それからこの本に限らずですが、柴田先生の訳者あとがきはいつも面白さ、ためになること、そういうのが溢れています。

柴田先生の訳書はいつも訳者あとがきから読むくらいに気に入っています。

難しい言葉を使わないのに、すごく勉強になることに溢れている柴田先生の解説が大好きです。

『Michael/マイケル』

監督　アントワーン・フークア

製作　2026年／アメリカ

私は、マイケル・ジャクソンのことを何にも知らなかったんだなってこの映画を観て実感しました。

或いは色眼鏡で見ていたかもしれません。

例えば子供への性的虐待なども実際にあったんだろうなと思っていましたが、この映画から受けた印象ではきっとそうではないだろうと思えました。

マイケルの役を演じているジャファー・ジャクソンはマイケルの甥っ子なんだそうです。

当初は縁故採用と言われやや非難めいた声も出ていましたが、2年間のオーディションをくぐり抜けてきたそうです。

もちろん踊りはジャファーですし、歌声はジャファーとマイケルの合成です。

出来上がりはとても素晴らしかったです。

体型がマイケル程には良くないと言う人もいます。

マイケルより体格がいいからですかね。

私がこの映画で知ったマイケル・ジャクソン。

・父親がすごく厳しくて、星飛雄馬のお父さんみたいだった。

　（マイケルが逆らうとベルトで打ったりします）

・父親が金に意地汚かった。

　（マイケルは父から独立したが、父親はマイケルのソロ活動よりもジャクソン５の活動を優先し、自分の実入りをよくした）

・ＣＭの撮影中に頭頂部に火傷を被い、それ以来ウィッグをつけていた。

・割と早い段階でマイケルは整形をし始めた。

・お猿のバブルス君のことはなんとな～くは知っていたけれども、改めてマイケルが我が子のように可愛がっていたことを知った。

・自宅が動物園のように色んな動物がいた。庭にはキリンも！部屋には私の苦手な蛇も…。

２時間ちょっとでマイケルの幼少期からスタートして、大スターへと昇り詰めるまでを丁寧に描いています。

なのでマイケルについてこれだけ詳しく知ることができました。

そしてラストで「物語は続く」という字幕が出たので、続編があるのでしょう。

この映画を観た人あるあるだと思うんですが、翌日からマイケル・ジャクソンをヘビロテしています(笑)

それだけではなくて、ムーンウォークや歌の振り付けを鏡の前で練習しています(笑)

とても見れたものではありませんが…。

マイケル・ジャクソンというとあの足首が出る丈の短いズボンに、モコモコの白い靴下、そして黒のローファーが一つの特徴ですが、あれはなぜどうしたのかは触れていませんでした。

私の中ではすごいあのファッションセンスが変わっているなと思っていて、いつどういう閃きでああし始めたのか知りたかったです。

ライブの場面が多いので今回は映画館で観ることにしましたが、正解でした。

ジャファーはものすごいプレッシャーの中で頑張ったと思います。

ほんと、かなり真面目に作られているので、好感が持てる一作です。

いつもブログを読んでくださり、ありがとうございます。

以前からお付き合いのある方はご存じかと思いますが、私は時々詩を書いていました。

そして、別のブログサービスで詩を公開していましたが、事情により更新を停止していました。

このたびそのブログのタイトルを改め、『ことばの編み目』として再開することにしました。

もしお時間がありましたら、ご興味がありましたら、またお付き合いいただければ嬉しく思います。

更新は、日曜日の朝8:00頃に、不定期で掲載する予定です。

一篇でも、心に残ることばをお届けできたら幸いです。

どうぞよろしくお願いいたします。

ことばの編み目Poetry 　日曜日 朝8:00頃更新（不定期）aboutpoem.blog.fc2.com