僕を知っていると言いたげなオーラを放っていたので

会ったことあったっけと聞いたら、うんと答え

だってドーナに来るじゃないと言った。

それで、翌日、その子に会おうとドーナに行ったらその子はいて、

その日から仲良くなった。名前は、

トモというと言った。

付き合っている人は、いないような感じにふるまっていた。

「絣屋さん」だったのだなと、今ならわかる。

絣・・・白地や藍染め地に、十字や細かい線などをちりばめた幾何学模様が特徴的な着物の総称。

おばあちゃんは、そういうものを売っている店の人だった。

おじいちゃんもいた。

夫婦で商売をされていたのだな。

藍染め地に、十字や線などの幾何学模様。そんな商品が店内に並んでいた風景を覚えている。

複数の足袋が吊り下げて陳列されていた、その「白」を覚えている。

おばあちゃんが、どのあたりに、どんなふうに座っていて、どんなふうに腰を上げたかを覚えている。

我が家と、おばあちゃんの店の間に、たぶんコンクリートで出来た、狭くて暗い１０メートルほどの通路があって、

この通路の行き止まりがが、この建物全体の、共同便所になっていた。

怖くて恐ろしくて、そこは、とても一人では立ち入れない場所だった。