ここ数日、思い返す時間が増えた気がする。

きっかけは夢で見たこと。

それに加えて、厳しい寒さや自死関連ニュースを目にしたことなどが影響している。

もちろん、コロナで外出機会が激減していて、何かを考える時間自体が増えている。

不安定とまではいかないが、少し下降気味。

要注意。

12月に入り、仕事が忙しくなるとともにブログからも離れてしまった。

先日、会社で契約している精神科医と面談した。

そして、一通りの出来事や今の心境などを話した。

その話の中で、周囲の人の自死を受けてPTSDになる人とならない人の違いを教えてもらった。

最も大きな要素は、その体験や気持ちを誰かに話せるかどうかだという。

誰かと話す過程で考え方が主観から客観に変わっていくらしい。

そしてその時尚良いのが、物語仕立てすること。

起承転結をつけることで、それを完結させ、引きずらなくなると。

※あくまで私が聞いた話を私なりに解釈したものであり、全ての事例に当てはまるものではなく、医学的な根拠は不明です。

私の場合には、家族、民間の医療機関、遺族会など様々な方に話を聞いてもらうことで楽になっていったので、なるほどなと思っている。

しかし中には口に出すことすらできない人もいるだろう。

そういった場合には無理することはなく、その人に合ったやり方を探すことが大事なんだろう。

スーパーに買い物へ行くと、正月飾りが売っていた。

あぁもうそんな時期かなんて思ったが、次の瞬間、うちは喪中であることを思い出した。

その時、周囲の家族連れの明るい買い物客を見て、なぜうちだけ…と思った。

でも、恐らくそれは違う。

みんな何かしら、心の中に悲しみや苦しみを抱えている。

ただそれは外からは分からないだけ。

みんな人知れず、抱えているのだろう。

そう思うと少し楽になる。

仕事でも遊びでも何かに一定時間集中していると、ある瞬間に当然、もういないと感じる。

忘れてはいけないと、思考の片隅に追いやっていたものを引っ張り上げるように。

常に意識することは苦しい。

一方で意識しない時間が長ければ長いほど、もういないと気づいた時の落ち込みも大きくなる。

どうしたものか。

自然とこの絶妙な間合いが図られていくのか。

身を任せる他ない。

どうしても自死の理由を考えてしまう。

きっとこれが引き金となって…

あれが原因で…

でも、おそらくはそんな単純なものじゃない。

たった一つのことではなく、

これまでの人生のこと、

そして今後起こりうる未来のこと

それらを総合的に考えて、悩んだ末のことなんだと思う。

一方、残された人はどうしても、理由を探してしまう。

そしてその責任の一端を自分に見出そうとする。

理由が分からないということは辛い。

責任を負うことで、責任を果たそうとすることで自分を支えられる場合もある。

通勤の途中、フォローさせて頂いている方々のブログを読んでいる。

そこには、想いは様々だが、悲しみが綴られていた。

皆優しい。

悲しみ、惜しむ想いは、きっと届き、供養になると思う。

今見ている。

少ししんどい。

倒れた母親を病院に見舞う娘の姿。

恐らく、大抵の親子にはそういった時がくる。

しかし私にはなかった。

普通にしていれば否応なく訪れる光景が自分にはこない。

スーッと通り過ぎていった。

そのことを感じた時に改めて、あぁもう、いないんだなと思った。

そう、もういない。

人の出会いはもちろん、親子も何かの縁なんだろう。

縁にも太さや長さがあるように思う。

私の場合、両親とともに暮らした期間は非常に短く、一般的に見て縁は薄く細い方だったように思う。（既に父も病没）

最近になって少しずつ親の有り難さが分かり始めた矢先だった。

もう少し早くわかるようになっていれば。

あるいはもう少し先までいてくれれば。

そうすればもう少しだけ優しくできたのかな。

今手を合わせての中で話しかける言葉をもう少し早く口に出せていたら。

自死には2種類あり、未遂を繰り返す方と突然の方。

母の場合はどちらとも言い難い状況だった。

不安定さはあるものの、希死念慮のようなものを口にしたことはなかった。

私には言わなかっただけなのかもしれないが。

一方で、予感のようなものはあった。

恐らく、寿命で亡くなるようなことはないだろうと。

私も何か感じていたが否定したいがために目を瞑っていたのかもしれない。

もしかしたら助けられたのかもしれないが、それはそれで苦痛を継続させてしまうかもしれない。

本人の最後の決断、生き方だから最大限尊重したい。

自分ごとになるまでは、「自殺」と「自死」に違いはないと思っていた。

どちらかと言えば、「自死」という言葉に置き換える意味が理解できず、否定的な考えだった。

しかし、今では「自殺」という単語はあまり使いたくない。

これもどういった心境の変化によるものなのかはわからない。

単に母は自分の人生（生死）を自分で決めた（終えた）と思っている（思いたい）からだろうか。

あるいは現状を受け入れきれず、一方で否定することもできず、未知の単語を使っているだけなのか。

何故「自死」という言葉を選ぶのか、まだその答えはない。