墓地の端を走る道は、桜が根を張り出していることもあって、たがいに道を譲り合ってやっと車が擦れ違える狭さ。そこに花を見上げてカメラを構えるおばさんたちが出て来るので、車は気づいて端によけてくれるまで待っている。車道に出てくるのはどちらかといえば年長の婦人たちで、若いほうは三脚持参、ちょっとのことでは動かない。

ここで好きなのは、外苑西通りから赤坂消防署に向かっていく坂道。その曲がり具合と勾配、桜の枝の張り出し方、遠景の高層ビル、青い空と雲、道を下りてくる車も加わって、何とも言えない風景が出来上がっている。逆に坂の途中から見た外苑西通り方向の街路の眺めも好きだ。忘れられない風景という感じがする。

どんな時の桜がいいかといえば、散るとき、桜吹雪。

もう何年も前、親戚の葬儀で黄金週間のさなか、青森県十和田市三本木に出かけた。生まれ故郷である。商店街の中央付近から桜並木の広い道が始まる。地元ではいささか大袈裟だが官庁街と呼んでいる。満開の桜が、それこそ息もできないぐらいに散り続けていた。アーケードのある商店街もそうなのだが、休日の官庁街には人影がない。ここでも過疎が進んでいる。沈黙が支配する明るい五月の日差しのなか桜の花びらが息苦しいぐらいの濃さで風に舞っている。この時ほど贅沢に桜を味わったことはない。

その何年かのち、弘前城にやはり黄金週間に出かけた。これは桜を見るためである。ところが、まだ一輪二輪咲いているだけ。根元には雪が残っていた。例年になく春が遅いという。岩木山神社では参道のわきに寄せた雪が背丈の高さになっていた。ままならない花である。

幸い今も元気だし、誕生日には市長がお祝いに来た。父は近く(といっても車で一時間足らず)の老人向け施設にいるから、そちらに行ってくれるのでなければ来てもらう必要はないといったのだが、来てしまった。何度か顔を合わせたことはあるが、「こいつどこかであったことあるな」ぐらいの認識だろうから、特に話すこともない。お祝いをおいて、お茶を一杯飲んで帰って行った。

父の誕生日の祝いは、四月か五月、施設近くのホテルかうなぎ屋かそんなあたりに息子（私）、娘(私の妹)の家族が集まるのが定番だが、庭いじりが好きだった父のことだから緑の中がいいと妹が言い出して、今年は別所沼公園の野外ジンギスカンにした。百歳の年寄にジンギスカンはいかがなものかという気もしたのだが、やはり緑の中は気分が良かったのか、デザートにしようというときになってもまだ食べ続けようと箸を出していた。食欲に歯止めがない感じなのだ。長生きする人は良く食べるというのは、当たっているらしい。

問題は、百歳になっても当人は嬉しくも何ともないということなのだ。この頃は言わなくなったが、顔を合わせるたびに「なんでこんなに生きてしまったんだ。早く死にたい」と言っていた。そうだろうと思う。知っていた人はどんどんいなくなる。周りは大事にしてくれるが、だからと言って何があるというのでもない。

欲望がどんどん希薄になっているのではないか。食欲はあっても、おいしいものを食べたいとまで思っていないのではないか。もともとそれほど酒は飲まなかったが、まったく口にしなくても何も感じないようだ。巨人軍のファンで、子供のころはよく後楽園球場に連れて行ってもらったが、このごろではそもそもテレビも見ない。今ある安寧（それは安寧だろうか）だけが望みということか。ドロドロした欲望がなければ生きる喜びもないということだろうか。

「スイカ」と、思いつくものもないので無責任に答えた。何しろのべつ幕なしにしゃべり続けるおばさんなので、答えずにいると何を言い出すかわからない。「えーっ、たいへんじゃない」。たいへんじゃないのだ。

苗を三本買ってきて植えただけ。植える周囲10平方センチの雑草を抜くのが手間だったぐらいだ。あとはほっておいても勝手に伸びて、ある日気が付くと直径1センチぐらいのかわいいスイカがなっている。藁を敷いて、日付をつけた棒を立てて待つだけ。40日ぐらいで食べごろになる。時々位置をずらしてやらないと、地面についているところの色づきが白っぽくなってダメになることがあるぐらいだ。

それと、カラス。

そろそろ食べごろと見に行くと、ぽっかり赤い穴があいていて中身がきれいになくなっている。スイカが好きな5歳の姪っ子が庭に座り込んでスプーンでくりぬいたのではないかと思うほどだ。はじめは何が起きたのかわけがわからなかったが、カラスの仕業だという。この日から、カラスはわが人生最大の敵となった。今年は、100円ショップで買ったザルのようなものを晩のうちにかぶせている。

 あと1週間で食べごろなのだ。

　保険会社から、生存確認の問い合わせがくる。市役所に行って、ハンコをもらって送り返す。

　駅前に市役所の出張所があるのだが、ここではハンコを捺してもらえない。

　これも妻が、行った。行く途中、駅前通りで転んだ。妻は癌が見つかってから13年になる。ここ3年は毎年入院、手術が続いていて、この1年は抗癌剤治療と副作用治療のために週に2、3回病院に通っている。体力も落ちているし、内臓のダメージも相当なものだろうと思う。骨も弱っていたのか、あとでわかったのだが、肋骨が折れていて肩の骨もひびが入っていた。よく市役所までたどり着いたものだ。

　その市役所で、またも代理人届を要求されたのだ。いくら元気とはいっても、父は97歳、いちいち市役所まで出掛けるにはリスクが大きい。妻は肋骨一本だったが、父なら何本になるか。当然、息子や妻や孫が出かけることになる。すると代理人届を出してくださいだ。まさか目の前で代理人届を書いて出すわけにもいかないから、いったん家に帰る。二度手間になる。

　いくら自分のこととはいえ、年寄り当人が市役所まで来るのが当たり前という考え方は、おかしいだろう。息子や孫がいればいいが、いなかったらどうなるか。わずかな保険金のために、決死の形相で市役所へ行かねばならぬ。途中で行き倒れる恐れもある。保険会社の思惑はその辺にあるのか、疑われても仕方がない。

　いずれにしても、年寄りだろうが何だろうが自分でやるのが当たり前という市役所システムはおかしい。親と子は世帯が別というなら別でいいが、同居している間柄でハンコ一つもらうのにいちいち代理人届を要求するほどの理由があるのか。おかげでこっちは、肋骨一本折っているのだ。

医者の診断は、補聴器が必要というほどではないというものだった。妹に言わせると、聞きたくない話になると聞こえないふりをするのよ、とにべもない。でもまあせっかく検査もしたことだし、片耳だけでも作ることにした。

問題はその後だ。請求書が来たので妻が銀行へ行ったのだが、これはゆうちょ銀行からでないと振込めないといわれて帰ってきた。請求書にゆうちょ銀行用の振込用紙が入っていたのは知っているが、ほかの銀行から振込めないなどということがあるのだろうか。聞いたところでは、支店番号がない（支店がわからない）ので振込めないという。調べたら、ゆうちょ銀行には振替口座というものがあって、それだと通常の銀行の場合の支店＋口座番号という組み合わせがないようなのだ。埼玉の会社だから、埼玉りそなに口座があるだろうと、補聴器屋にすぐ電話したのだが、正月休みに入っている。

この後がまた気に入らない。年を越すのも嫌なので、妻が郵便局に出かけた。りそなの支店までは2、3分なのだが、郵便局までは10分以上かかる。その郵便局で、10万円以上の振込は窓口へ行けと言われ、窓口へ行くとあなたは工藤茂三（父である）さんではないですねと言われたという。当たり前だ。請求は父宛に来ていたのだ。関係を問われて息子の妻だと答えると、代理人届が必要だ、本人の保険証と、妻の身分証明書をもってきてくれないと振込めないという。法律で決まっていると言ったそうだ。

10万円にどういう根拠があるのか知らないが、どんな法律か教えてもらいたいものだ。それとも、ゆうちょ銀行では10万円を超える振込はそんなに珍しいのだろうか。

朝のニュース番組で死の直前にレコーディングしたという「からたちの小径」を「喜多條忠という人が詞を書いている」と、リポーターが紹介しているのを聞いて笑ってしまった。この作品は、喜多條忠・南こうせつ作詞、南こうせつ作曲だという。二人の名前が並んでいなくても、喜多條があの大ヒット曲「神田川」の作詞者であることぐらい芸能リポーターなら思い出してほしかった。

喜多條と親しい作詞家の伊藤アキラさんにこの話をしたら、やはり大笑いしていた。喜多條忠といえば、かぐや姫の解散コンサートが開かれた神田・共立講堂の便所でおんおん泣いていたのを思い出す。男泣きの見本のような泣き方だった。

いずれにしても、もう、ずいぶん昔の話だ。

時々あとを付けたくなる。

毎朝、同じ特急に乗っている。もう十年以上、同じ車輛の同じ乗降口。

終点に近づくと、改札口に近い先頭車輛の前方の乗降口に向かって通路に列ができる。そばに立たれると鬱陶しいので、二輌目に移ったり、一輌目の後ろに席を取るようにしたり、たまに車輛を変える。しかし、一輌目の後ろがほぼ定位置。

一輌目の前方に乗る親子がいる。七十がらみの母と、四十代後半といった感じの娘。昔は、娘の夫らしき男と小学生ぐらいの男の子が一緒のことがあったが、このところ母娘しか見ない。なかなか二人並んで座れる席がなくて、後ろの乗降口から乗ったこちらと車輛の真ん中あたりで鉢合わせすることもある。娘は知らん顔して私の目の前の席に座る。

娘が窓側、母親が通路側、特急券は母親が出して渡す。娘は、見るからに化粧や身なりに気を使っている感じがある。人によってはきれいだというかもしれない。

二人は上野で銀座線に乗り換え、日本橋あたりで降りる。動き出した電車の窓からホームを歩く二人を見かけたことがあるのでそう察するので、日本橋だったか、三越前だったか、定かではない。

家から駅に向かう時、この頃はある駐車場を通り抜ける。それまで通っていた小道がある日突然ふさがれて駐車場になってしまったからだ。人ひとりがやっと通れるくらいの小道だから、所有者にしてみればご近所のために所有地の端を提供していたということなのだろうが、何せこどもの頃から通っていた道だから、そこが私有地だとは思ってもみなかった。

仕方がないので、十メートルばかり離れたところの小道と並行した駐車場を通り抜けることにした。ちゃんとした公道を通っても距離は変わらないのだが、なんだか気に食わないので駐車場を通り抜ける。

この駐車場を時々車が通り抜ける。同じように通り抜ける私を、二台の軽自動車が追い越して行ったことがある。例の母娘が一台ずつ運転していた。それまで、駅の反対方向からくると思っていたので、驚いた。とすると、駅の反対方向の駐車場を借りていて、そこにおいて駅に来るのか。その後も、この駐車場で追い抜かれたことがある。してみると、以前からこの駐車場を通り抜けていたのだが、私が塞がれた小道を通っていたので気付かなかったのか。

それにしても不思議なのは、二人が別々の車を運転していることだ。住まいは別々でどこかで合流してくるのか。一緒に住んではいるが、帰りが別々なのか。というより、そもそも二人は母娘なのか。二人はおそらく仕事場に向かって毎朝特急に乗るのだろうが、どんな仕事なのか、店でもやっているのか。そもそも、仕事なのか、ほかの何かということはないのか。

どうしても一度、二人の後を付けてみたい。

ところが最近、娘の姿が消えた。毎朝、母親（？）だけが変わらず特急に乗る。娘（？）はどうしたのか。これはどうしてもあとを付けざるを得なくなってきた。

（今年も咲いたサボテンの花。話とは関係ない。）

ろくな安全対策も行っていなかった東京電力が、ろくに補償もしないままのうのうと存続しているのは納得いかない。全部売却しても足りません、申し訳ありませんがあとは何とかお願いします、というべきものではないか。

こんなことを言うと、電力の安定供給はどうなるとかいう声も出てくるに違いない。だが、日本には電力会社はいくつもある。東京電力と五十歩百歩にしてもあるのは間違いない。東北電力でも、中部電力でも、北陸電力でも、あるいは他業種でもやる気があるところならどこでもいい。資金がないというのなら、それこそ政府が保証すればいいではないか。必要な人員は今働いている従業員を引き継げば何の問題もない。従業員も肩身の狭い思いをしなくても済むというものだ。

もちろん、原発の安全を指導監督する原子力保安院をはじめ政府の責任についても、はっきりさせなければならない。しかし、とりあえず、東京電力が当たり前のように東京電力であり続けることは釈然としない。

　蕨署にいる知人に、やっぱり３月とか期末になるとせっせと交通違反をあげるのか聞いたら、今はそれどころじゃない！と怒られた。そう、計画停電で信号が消えた交差点に出張ったり、大変らしい。その知人は、千葉に応援に行っていたという。岩手、宮城、福島、茨城ほどではないかもしれないが、報道されない割には千葉の被害もひどいらしい。

　そこに視察に行くエライ人がいるもんだから、救助活動が遅れる。某総理が来たときには、確実に２時間救助活動がストップしたという。助かる人が助からなくなることだってありそうだ。むやみに防災服(っていうのかどうか知らないが)を着て張りきられても迷惑なのだ。だけどその割には、某総理、なんか影が薄いというか、テレビでも見かけないような気がするのはどうしたことだ。

　それにしても、その防災服、某女性党首なんか、新しいファッションを手に入れたみたいに嬉しそうに着ているが、ACのCM同様いい加減鼻についてきた。それこそ、被災地に行くのならまだしも、国会や首相官邸でこれ見よがしに着て歩かれてもしらけるだけだ。国会の雛壇に防災服が並ぶと、まるで土建屋内閣だ。顔触れをちょっと入れ替えたら、そのまんますぎて笑えなくなるに違いない。

　こんなセンセイ方を見ていると、現地の自衛隊はちゃんと着替えができているのか、放射能に汚染したまんま、防災服が国会関係の需要増で品不足になんかなってないだろうか、冗談じゃなく心配になってくる。

　考えてみれば、カンニングして逮捕なんて聞いたことがない。

　確かに、インターネットを利用するということは、自分のカンニングを全世界に喧伝するようなものだから、大騒ぎになるのは仕方がない。しかし、単独の、つまり自分のためだけのカンニングということがはっきりしてくると、逮捕されるようなことなのかと思わざるを得ない。

　悪いのは悪いんだけど、普通なら会場からつまみ出されるとか、合格を取り消されるとか、やったこともそれで捕まったこともないのでわからないが、その程度だろう。

　同志社大学の判断を評価したい。