このブログには、死産の内容が含まれます。長女(3歳)も少し登場します。苦手な方は、ここでUターンお願いします

ひかりちゃんを送った後、無性に海に行きたくなりました。

静かな海で、ただボーッとしていたい。

ひかりちゃんを送ったのは９月。

休日の海は混むだろうから、平日に行こう！となったけど、旦那の平日休みが取れず…実際に行けたのは１１月でした。

でも、やっと願いが叶ったと楽しみに行ったんです。

１１月は、さすがに人が少ないだろうと思ったけど、予想外に結構いて。騒がしい海でボーッと…は、できずしかも赤ちゃん連れが多く、見なきゃ良いのに見てしまって…

まぁ、長女は楽しんでたし、これはこれでアリだったのかなー。と、やや不完全燃焼だったけど海を楽しんで帰りました。

そして先日。

ひょんな事からまた海へ向かう事になりました。(近くの海です。田舎です。)夕方…着いたのは17時前。

さすがに人はいないだろう。と思ったら…………

いないほとんどいない

長女は大きい砂場で遊べるので大はしゃぎ。私と旦那はレジャーシートを敷いて長女の相手を。

近くには誰も居なくて、波の音と船の汽笛の音だけが聞こえる。

なんか、こういうのいいよね。と、旦那と喋りながらひたすらボーッと過ごしました。

最終的に、長女は海にズボンまで浸かりビショビショに

だんだん日が暮れてきて、夕焼けがビックリするほど綺麗で思わずパシャリ。

旦那は仕事帰りで疲れ気味だったけど、思いきって行って良かった！

という、日常の一コマでした

このブログには、死産の内容が含まれます。苦手な方はここでUターンお願いします

前回の投稿からかなり空いてしまいました。ほとんど誰の目にも止まってないので問題ないですが

出産(死産)について、これからというところで…ブログの続きを書こうと思っては思い出すのが辛くなり、思い出に蓋をしていたら６ヶ月も経ってしまい…

６ヶ月の間に私は妊娠する事もなく、不妊治療にも戻らず、唯一風疹の予防接種(2回目の挑戦)を受けたけど抗体もできず、なんだかもう不妊治療は卒業したら？と神様に言われている気がしてきています…

久しぶりの投稿だから、出産(死産)の続きを…と言いたい所ですが、なかなか続きを書き出す精神力がありません。でも、あれから８ヶ月経ち、ひかりちゃんがお腹に居た時間を上回り…私の心はかなり穏やかになりました

やはり、時間が一番の薬なのかなと。

ブログの続きをそのうち書こうと過去を思い出そうとしたら…色々思い出せなくなってたり

一生忘れない

そう思ってた事も…人間って良くも悪くも忘れる生き物なんですね…。辛い記憶に蓋をしてる内に本当に忘れちゃうなんてでも、ひかりちゃんとの幸せな思い出だけは、ずっと覚えていたいです

今日久しぶりにブログを書こうと思ったのは、今朝アッキーナと濱口さんの赤ちゃんがお空に旅立ったとニュースで知ったからです。

不妊治療して妊娠された事は風の噂で←知っていたのですが、なるべく見ない様にしてましたそしたら、この一報…。妊娠７ヶ月だったって。あの時の自分と重なりました。

アッキーナが、今あの悲しみの中にいるんだと思うと、切なくなりました。

今、体も心もボロボロの中、周りが励ますつもりで言った言葉にたくさん傷付いているかもしれない…。

１日も早く元気になってね！

また、赤ちゃん戻って来てくれるよ！

泣いてばかりじゃ赤ちゃんが悲しむよ！

↑これらは私も言われた事ですが(他にも沢山ありますが)、余計なお世話ですよ…。

私は悲しむ事も許されないの？

また戻って来るとか…簡単に言わないで。

私にさえ赤ちゃんの気持ち分からないのに、他人がなんであの子の気持ちを分かった様に言うの？

と、心の中で叫んでいました

相手は心配して言ってくれてたんだと今なら少しは許せるんですけどね…。死産から日が浅いうちは、私には到底無理でした。

アッキーナ、とにかく出産お疲れ様でした。

どうかこれから過ごす家族の時間が、ゆっくり優しくお二人の心を包んでくれます様に。

9/15(26w4d)入院２日目。

朝、処置室に行って風船を抜いた。子宮口の開きを見るための内診…。

先生「うーん…あんまり開いていないなぁ。どうしようかな…」

この時先生が２人でボソボソと相談している様子だった。

先生「ちょっと、今度は風船２個タイプのを入れてみますね。子宮の中と外で１個ずつ膨らますので、さっきのより効果があると思います」

そして、風船２個の処置…。まぁまぁ痛い。けどまだ大丈夫。

先生「ずっと横になっていたらお産が進まないので、病室で歩いたりスクワットしたりしてもらえますか？」

私「分かりました、やってみます。」

歩いたりスクワットしたり、普通のお産と変わらないんだな。と思いながら、病室をひたすら歩く。スクワットする。でも全く痛くないし、張りもない…。

そうこうしていると、また点滴の所が腫れて来たので針を刺し直してもらう事になった。

来たのは、最初に失敗した、手がプルプル震えていた若い看護師さん…。

看「今度は絶対失敗しませんので！よろしくお願いします！！」

なんだか、すごい頑張り？意気込み？が伝わってきて、

私「よろしくお願いします。失敗しても大丈夫ですよ！痛いの慣れているんで。」

↑思わず言ってしまった。

この看護師さん、ルート取る準備段階で緊張が伝わってきて、私も息を飲んでしまった。正直やっぱり失敗されるのは嫌だったから、少しでも緊張を解さなくては！と思って色々話しかけた。

私「結構ルート取りにくい患者さん多いですか？」

私「看護師さんの服、何種類かあるみたいですけど看護師さんと助産師さんとで違うとかですか？」

看「実は、この病棟にいるほとんどの人が助産師なんですよ。」

私「ええっ？！じゃあ、○○さんも赤ちゃん取り上げたりするんですか？？」

(以下、助(助産師)とします)

助「はい、そうですよー」

失礼だけど、めちゃくちゃびっくりルート取るのにヤバイくらい手がプルプルする…看護師さんだと思っていた人が、助産師さんだったとはいや、看護師さんでも助産師さんでもびっくりなんだけど(笑)

助「はい！成功しましたー！やった」

会話で緊張をほぐす作戦成功良かった…。

そして、お昼になり、夕方になり、また内診。

先「うーん、３センチくらいかな…？もう風船してても自然に抜けるかもしれない。今日はもう夕方だから、このまま明日の朝を待ちましょう。少しずつ子宮口開いて来ているので、上手くいけば明日の朝から促進剤になります。」

こうして、この日は終了…。

いつ出産になるのかなぁ、と不安になりながら、ふと窓の外を見ると、遠くにNICUに続く廊下が見えた。

長女を産んだ時、最初の頃は痛いお腹を庇いながら母乳を届けに行ったなぁ…。日に日に私の体は回復したけど、長女はなかなか退院できず、３ヶ月半NICUにお世話になった。当時辛いと思っていたけど…今思うのは、例え数時間でも、生きている我が子に毎日会える事、お世話出来るのがどれほど幸せな事だったか…。

今回も、もしかしたらまた早産になって、NICUにお世話になるかもと思っていた。お世話にならないに越したことはないけど…って。まさか、こんな形でお世話にならなくて良くなるとはね…。

在胎７ヶ月で小さく生まれても、生きていたら救命してもらえる。でも、お腹の中で亡くなってしまったら、もうどうしようもないんだ。

NICUが輝いて見えるなぁ。

ここで旦那が、名前どうする？と聞いてきた。(朝からずっと付き添ってくれてました。存在薄いけど)

検診で、赤ちゃんの性別は７割男の子と言われていたけど、その後の検診では女の子っぽいと言われたり…。

今となっては、もう生まれないと確定できないので、男の子と女の子両方の候補を考えよう。となった。

赤ちゃんの名前辞典は少し前に買っていたけど、その本を読みながら名前を決めるのは辛すぎるから…。響きと直感で決めよう。

しかし、長女の時もだったけど、旦那は早々私に丸投げこの日の夜、旦那が帰ってから候補を考えて紙に書き出した。

不思議と、男の子の名前は沢山書き出したのにどれもシックリ来ず…。女の子の名前は最初から２つだけで、しかも片方の『ひかり』がピンときていて、ピッタリの漢字も思い付いて、女の子ならこれで決まりだなと思った。

(実は長女の名前も『○○り』と、最後に『り』がつくのです。もし姉妹なら『り』を同じにして姉妹っぽくしたいなと密かに思っていました。)

名前も書き出したし…経腟分娩は体力勝負って聞くから今日こそ寝ないと…。

が、やはりこの日もあまり眠れませんでした

≪続く≫

旦那と長女を見送って病室に戻り、看護師さんに質問した。

私「やっぱり、立ち会い出産はできないんでしょうか？」

看「今はコロナ禍なので…立ち会い出産も出来ないし、面会も出来ないんですよ。」

私「一人で産む自信がなくて…とても不安なんです。」

看「分かりました。上の者に相談してみます。ご希望に添えないかもしれませんが…」

私「はい、すみません。よろしくお願いします。」

自分でも、こんな我が儘申し訳ないと思った。コロナ禍で妊娠する事のリスクや、周りにかける負担…よく考えたつもりだったけど、自分が死産する事なんて想像もしていなかった。

しばらくして、旦那が帰って来た。やっと夫婦２人きりになれた。

旦那はいきなり死産を宣告されて、泣く時間もなく用事に駆け回ってくれた。

私はベンチに座った旦那を、抱き締めた。普段絶対こんな事しないんだけど、この時はとにかく旦那を抱き締めてあげなくちゃ！と思った。

２人とも、声をあげてわんわん泣いた。

私「ごめん…ごめんなぁ…」

旦那「謝らんでいい。誰も悪くない…」

ひとしきり泣いて少し落ち着いた頃、看護師さんがワゴンを持ってきた。これから部屋を移動するようだ。

荷物をまとめて、病室を出た。

案内された病棟は、今居る病棟の向かいの分娩センター。

すごく見覚えがある。

長女の時、入院していた場所だ。あの時は切迫早産で、車椅子に乗ってこの自動扉をくぐったけど、今回は歩いて入る…。

看護師さんは、分娩センターの更に奥の、インターホンがある扉を開けた。

MFICU…。母体胎児集中治療室。

赤ちゃん亡くなってる私が入ってもいいんだろうか？と思いながらも、懐かしい景色をボーッと見ながら歩いた。

私「懐かしいね…」

旦那「うん…」

病室は、長女の時に入院していた部屋の作りとほとんど同じだった。

懐かしいけど、あの時と全く状況が違うなぁ。

部屋でボーッとしていると、看護師さんが来た。これから点滴のルートを取るそうだ。

これがめちゃくちゃ大変だった。まず、一人目の看護師さんに２回失敗された。

看「すみません、血管の生きが良すぎるみたいで。」

生きが良すぎるって(笑)今まで何度も入院したけど、点滴のルート取るの失敗された事一度もなかったぞ。この看護師さん、針を刺す時明らかに手が震えていたし、絶対下手なんやろー。と心の中で突っ込み。失敗した所が地味に痛い

看「２回失敗したので、違う人を呼んできますね！」

そして、２人目登場。どうやらここの病院は２回失敗したら他の人と交代する決まりらしい。

そして、２人目の人も２回失敗。なんで～

看「ちょっと時間を開けますね！その間に処置の説明をして、一回目の処置を先にしますので。何度も失敗してごめんなさい。」

私「全然大丈夫ですよ。分かりました。」

これからもっと痛い事が待ってるんだから、これくらい大丈夫。大丈夫。めっちゃ痛かったけど。

処置の流れは簡単に言うと、子宮口を広げるために風船やラミナリアを入れる。子宮口がある程度広がったら陣痛促進剤を開始する。場合によっては人口破膜する。という感じ…。

色んな天使ママさんのブログで、このラミナリアがものすごく痛いというのを予習していたので、かなり身構えた。

そして最初の処置に呼ばれた。

先生「これから風船を入れますね。」

え、ラミナリアじゃないの？とりあえず良かった…。

ホッとしたけど、この風船…入れる時お腹がズンと痛かった。でも我慢できる痛み。

処置が終わって、スタスタ歩いて病室に戻り、看護師さんに言った。

私「あんまり痛くなかったです。明日ラミナリアを入れるんですか？かなり痛いと聞いてビビってるんですけど」

看「いえ、ラミナリアは多分入れませんよ。本当は風船を入れる前にラミナリアで子宮口を広げるんですが、ぷりんねこさんはそこを飛ばして風船入れることが出来たので」

私「え！！そーなんですか」

なんという朗報そんな事があるんだ！かなりホッとしたけど…翌々日、やっぱり地獄を見ることになるのだった(←この話はまた追々)

この後また別の看護師さんが来て、点滴ルート５回目でやっと成功

そして、立ち会い出産の事を院長に掛け合って下さったらしく、立ち会いも、入院付き添いもただし泊まりはと、お許しをいただきました。本当に感謝しかありません。

もし、この時一人で出産していたらトラウマになっていたかもしれないし、旦那の死産の受け止め方も違ったかもしれません。大きな総合病院なのに、私達個人の心に寄り添ってくれて本当に感謝です。

この日は、この後旦那を見送って、シャワーに入って終了。

色々盛りだくさんで疲れたけど、全く眠れず…。

動かないお腹をさすりながら、あれだけ頻繁に張っていたお腹が今は何ともない事に気付く。

痛みも、張りも、胎動もない…。

あの張りは、赤ちゃんが生きてた証しだったんだなぁ。そう思った。

色んな事を考えて、考えて、少しだけ眠れたかな…？気付けば朝になっていた。

≪続く≫

旦那が入院グッズを持って病室に戻って来た。

先生に、もう一度分娩方法について説明してもらいたい。とお願いしていたのでナースコールすると、看護師さんが青い冊子を持って来た。

看「産後の事について、この冊子に赤ちゃんにしてあげたい事や、色々な準備などが書かれているので読んでもらえますか。」

“お母さんとご家族へ”

私達はその冊子を受け取って、ペラペラとページをめくった。

“赤ちゃんとの思い出を残す場合”

○ヘソの緒

○手形足形

○母子手帳

○写真

○家族で一緒に過ごす

○抱っこする

○話しかけてあげる

○沐浴

○手紙

○服を着せてあげる

○母乳をあげる

旦那「聞きたいことがあるんですけど…」

旦那を見ると、マスクがビショビショになるくらい泣いていた。それを見て私も涙…。(この時旦那が看護師さんに何を質問したか覚えていません…)

ここで先生が来たので、分娩方法の話へ。

私「もし経腟分娩にするとして、途中で子宮破裂してしまったらどうなるんですか？」

先生「その場合は緊急帝王切開に切り替えます。なので、ぷりんねこさんもこれはおかしいっていう痛みがあったらすぐに教えて下さい。」

私「…陣痛来てる時に分かりますかね？」

先生「ずっと痛みが治まらないとか、意識が遠退くとか…そうなったらすぐ教えて下さい。」

うーん…。そんな時に喋る自信がない…。やっぱり、いくら聞いても納得できないし答えも出せないわ。でも、もう時間もない。苦渋の選択をするしかない。

私「経腟分娩にします。何かあった時は帝王切開、よろしくお願いします…。」

先生「分かりました。では、これから分娩施設がある方の病棟に移動してもらいます。ここでは処置ができないので…」

こうして私は経腟分娩に挑戦する事になった。

この時既に17時過ぎ。

ひとまず旦那に、長女を連れて帰ってもらうことにした。アパートで待機している実母に長女のお世話をお願いした。

別れ際に泣くかな？と思ったけど、長女は意外にも、すんなり車に乗った。

長女「母ちゃんは帰らないの？」

私「うん。これから母ちゃんお注射チックン頑張って来るからね。○○はお留守番頑張ってくれる？」

長女「うん、頑張るよ！」

私「ばぁばと父ちゃんの言う事聞いてお利口さんするんよ。」

長女「分かった。」

最後に、ギューッとハグして、ドアを閉めた。

次に長女に会えるのはいつだろう…。もしかしたら、もう会えないかも…。

一人になったとたん、悪い事ばかり考える

お腹に亡くなった赤ちゃんをかかえ、絶望のドン底…。でも、私は長女のためにも、このお産で死ぬわけにはいかない。何がなんでも無事にやり遂げるんだ。

旦那と長女が乗った車が見えなくなるまで見届けて、私はトボトボと病室に戻った…。

≪続く≫

前回の内容

旦那が入院グッズを取りに帰り、長女と２人きりになってすぐの事。

私「赤ちゃん、お空に帰っちゃうんだって。寂しいけどお別れしないといけないんよ。」

長女「えっ！そーなの？じゃあ、みんなで赤ちゃん探しに行かなくちゃね！」

私「探しに行ったら赤ちゃん見付かるかな？」

長女「見付かるよ！」

病室の窓から空を見上げて長女が言った。

今は私の横でスヤスヤ眠る長女。

さっきエコーしてもらった時一緒に居た看護師さんが、長女ちゃん、しっかりお姉ちゃんになる準備ができてたんですね。って…。その言葉にまた涙。

嬉しそうにエコーを見ていた長女。お姉ちゃんにしてあげられなくてごめんよ。

この時確か、15時過ぎだった。まずは実母に電話しよう………。

実母は、20年くらい前に夫(私の父)を癌で亡くしている。私が二十歳で、成人式前の12月。私は成人式どころじゃなくて、振り袖も着ず、スーツで式に出たっけな。

実母は今回の私の妊娠をすごく喜んでくれて、切迫流産の時からほぼ毎日助けに来てくれていた。なのに悲しい報告をしないといけない…。ごめんなさい…。

実母「もしもし？」

いつもの母の声。

私「あ、今日検診だったんだけど…実は、入院になってしまったんよ。今病室。」

実母「ええっ…大丈夫なん？もしかして生まれそうとか？」

私「いや…。もっと大変な事になってしまって。落ち着いて聞いてな。赤ちゃん亡くなってしまったんよ。」

実母「え………………。なんで？それ本当なん？ちゃんと見てもらったん？もうどうしようもないん？」

実母は、みるみる涙声になっていった。

実母が泣くのは、父が亡くなって以来だ。こんな辛い思いさせたくなかったのに…元気な孫の顔を見せたかったのに…私のせいで悲しませてしまって、お母さんごめんなさい。

私「さっきも見てもらったけど、もうどうしようもないみたい。これから産まないといけなくて、帝王切開か経腟分娩か決めないといけなくて…」

実母にも、帝王切開と経腟分娩のメリットデメリットを説明した。実母は、どっちになってもとにかく私に、死なないで欲しいと言った。私だって死にたくない、と言うか、長女を残して死ぬわけにはいかない。

実母「もう本当にどうしようもないんだね…。お腹の子の分も、○○ちゃん(長女)を大切に育ててあげないとな………分かった、もう切るよ。」

最後はほとんど言葉になっていなかった。電話を切って号泣したんだと思うと、胸が張り裂けそうになった。

いつも気丈な実母。高齢で一人暮らしで、色んな不安を抱えているのに弱音は絶対吐かない。近年、よく睡眠薬を飲むんだと言っていた。弱音を吐けない性格のしわ寄せが、不眠という形になって現れているんだと思った。

その実母に、不眠の素となる現実を私が突き付けてしまった…私はなんて親不孝なんだろう。

ふぅー。と一息ついた。

次は義母に電話をかけなければ…。

実はこの時、義母もこの総合病院の整形外科に入院中で、足の手術の数日後という絶妙なタイミングだった。

死産宣告された後、整形外科の入院病棟の受付に差し入れを持って行って、顔を合わせたばかりだった。受付には事務の人が居たので、さすがにその時伝えることはできなかった。

義母「はい、もしもし？」

私「あ、お義母さん…」

義母「ん？どーしたん？」

私「あの…実はあれから入院になって…今、産科病棟の個室に居るんです」

義母「まぁ……どうしたの？大丈夫？」

私「それが…実は、赤ちゃんお腹の中で亡くなってしまって。今日の検診で分かって、さっきお義母さんの所に行ったときにはもう分かってたんですが、言えなくて……」

義母「ちょっと……………ごめん、なんて言ってあげたらいいか分からないわ……………そう…………」

私「すみません…せっかく楽しみにしてもらってたのに…………」

何て言ったら良いか分からない。義母の素直な言葉に、私はこんな時だけど、義母の人柄の良さを感じた。

そして、帝王切開と経腟分娩どっちにするかすぐに決めないといけない事、リスクの事を相談した。義母も、とにかく私の命が助かる様にしてもらって欲しいと言った。

義母「大変だけど、とにかく気をしっかり持つんよ。」

言葉数は少なかったけど、義母の力強い言葉にとても勇気付けられた。

両方の母親に報告して一息ついた頃、旦那から電話が鳴った。入院グッズを準備できたから、これからそっちに向かうと。

帝王切開か経腟分娩か…。ここでも２人で話し合ったが答えが出ず、結局後でもう一度先生と話をして決めよう、となった。

≪続く≫

病室で何もすることがないので、とりあえず買ってきたお昼を食べよう。となり、手を付ける。

が、私も旦那もほとんど食べれず

長女だけでも…と食べさせていたら看護師さんが来た。これから診察らしい。

私「主人も一緒でもいいですか？」

看「それは構わないんですが、お子さんも一緒で大丈夫ですか？」

私「？？…はい。大丈夫です。お腹のエコーするだけですよね？」

看「はい、そうですけど…」

この時、看護師さんが長女も一緒で大丈夫か？と聞く意味が分からなかった。

後で思うと、診察室で改めて現実を突き付けられて、取り乱す妊婦さんもいるんだろうなって。母親の姿を見て、まだ3歳の子供はトラウマになるんじゃないかという心配からだったんだなぁ、多分だけど…。

診察室に通され診察台に横になると、何故か部屋が暗くなり、エコー画面が明るく映し出された。

この時、私はやっと旦那にエコー見せれる！と一瞬嬉しくなった。でも、もうこの子は亡くなってるんだった…。楽しみにしていたのに、ごめんなさい。

お腹のエコーが始まると長女が急に、

「母ちゃんの事だ～いすき！！」

と、連呼し始めた。今までそんな事言った事なかったのに、何故？？とびっくり。大人達の普通じゃない空気を感じていたのかな。

(この「母ちゃんの事大好き」発言は、死産から４ヶ月経った今でもよくあります…)

エコーに赤ちゃんが映し出されると、長女が興味深そうに、じーっと画面を見つめた。

エコー画面なんて、大人が見てもよく分からないんだから長女にも分からないだろうと思っていたら、

「あ！○○の兄弟の赤ちゃん！！動いてる！」

と、またまた連呼。しかも声大きい看護師さんに制止されながらも、エコー画面に食い付かんばかりの勢いで見ている。

あまりにも何度も、赤ちゃん動いてる！と嬉しそうに言うから、私はいたたまれなくなって涙が出た。

赤ちゃん、動いてないんだよ。もう死んでるんだよ…。

私「赤ちゃん、ねんねしてるんよ。だから静かにしてあげてね。」

そう言うのが精一杯だった。

エコーしながら改めて説明されるのかと思ったら、先生は終始無言だった。赤ちゃんの色んな所を測定していた様で、それが終わるとまた病室に戻された。

病室に帰ってしばらくすると、今度は先生が来て、改めての説明がここで始まった。

この先生は、さっき外来で診断をした若い女医さん。ベンチに座っている私より更に低くしゃがんで、私の目を見ながら分かりやすく説明してくれた。

先生「さっき外来で見た通り、やはり赤ちゃんの心臓は止まっていました。エコーで見ると、ヘソの緒が普通より捻れていました。それが直接の原因か分かりませんが、とにかくこれから赤ちゃんを生んであげないといけません。前回の出産が帝王切開だったので、今回も帝王切開か、経腟分娩するか、リスクの面も考えて決めてもらわないといけません。」

私はこの時まで完全に帝王切開で出産すると思い込んでいて、ここで経腟分娩の話が出て、かなり動揺した。

私「帝王切開後の経腟分娩だと、子宮破裂のリスクが高まると聞きました。大丈夫でしょうか？」

先生「帝王切開してない妊婦さんでも、子宮破裂のリスクはあります。帝王切開した妊婦さんだと、その確率が少し上がるくらいです。今回もし帝王切開するとしたら、お腹にメスを入れる訳ですから、それもまたリスクを伴います。母体の負担を考えると、産後回復の早い経腟分娩にトライしても良いのかなぁと。もちろん、絶対大丈夫とは言えないのですが。」

え。どうすりゃいいの

死産だって、かなり低い確率なのに引き当ててしまったんだよ。子宮破裂だって、引き当てない保証はどこにもない。

先生「帝王切開か経腟分娩か、私がこっちにしましょう。って事は言えないんです。ぷりんねこさん側に決めてもらって、初めてこちらが動けるので…。ただ、赤ちゃんは早く出してあげた方が良いです。」

私「分かりました…少し主人と相談させてください。」

先生が病室から出ると、今度は看護師さんが来た。入院グッズを取りに帰りますか？と聞かれた。旦那と相談して、私と長女は病室で待機、旦那に入院グッズを持ってきてもらう事にした。

もしここで長女と離れたら、次いつ会えるか分からない。もしかしたら、私が死ぬ可能性だってあるしな…。

これから始まるお産を想像したら、恐怖でしかなかった。そして、ここで重大な事に気づく。

え、待って？帝王切開だったら立ち会い出来ないのは知ってるけど、経腟分娩は…？コロナ禍だから死産でももちろん立ち会い出来ないよな……。

サーッと、血の気が引いた。

可愛い我が子の産声を聞けるなら、一人でも頑張れるかもしれない。でも、もう亡くなっている我が子を陣痛に耐えながら一人で産むって………。

自信がない。

なんとか立ち会い出来ないか、次に看護師さんが来たら聞いてみないと。

色々考えているうちに、気づけば長女はベンチで眠っていた。

ごめんよ、疲れたね…。

私はこれからもう一仕事。実母と義母に、赤ちゃんが亡くなった事を報告しなければ。

意を決して、電話をかけた。

≪続く≫

月命日と言うのでしょうか。

でも、次女はお腹の中で亡くなっているのが分かり、数日かけてのお産になった…。月命日と言うなら今日じゃない。いつ亡くなったかはっきり分からないし…。

だから、出産した日は誕生日。

私はそう思う事にしました。

毎月17日に、お花とご飯を用意します。

今月は風邪をひいてしまってお花を買いに行けず、代わりに実母がいつものお花屋さんに行って来てくれました

一応、入れてもらいたいお花の名前と色はリクエストしてたけど、どんなお花が来るかドキドキ…。

うはー可愛い

そして、お金はいらんよ！ほんの気持ち。と実母。ありがたくいただきました

ひかりベアもなんだか嬉しそう？

ばぁばありがとって声が聞こえそうだ←自己満足&妄想

ちなみに、ひかりベアの足元にあるのは、長女が選んだクリスマスプレゼントのすみっコぐらしです

さて、死産の記録はまだまだすごーく長くなりそうで…。それにやっぱ、思い出しながら書いているとフラッシュバックして涙が。

じゃ、書くなよ。って話ですがね

次女の出産に関する事を全て書き記すのが今の目標です

それにしても、ひかりちゃん…可愛かったな。

なんでここにもういないんだろう？

今でも、考えると辛いです。寂しいです。多分この気持ちは一生持ち続けるんだな。

私は次女を亡くして、よく空を見上げる様になりました。

雲の上から私を見てるの？いくら目を凝らしても見えないよ。あっちからは、私の姿が見えるって本当？

空を見上げては、雲の上の次女を探す。

そのうち、ハイハイしながら雲の上からこっちを覗き込んでいる次女の姿(←想像です)が、私の父に抱っこされた次女の姿へと変わった。

じぃじは破天荒だったけど子煩悩だったから、多分今頃天国で喜んでるだろうな。孫の顔見ず亡くなったからなぁ…。

そして最近は、真面目で堅物だったという旦那のお父さんも…今日は両方の祖父母まで加わった姿が想像できた

ひかりは、天国でみんなに大切にされてるんだ。寂しくないんだ。

思い込み、気休めかもしれない。けど、今そう思う事で私の心はかなり穏やかでいられます。

そして支えてくれる家族に日々感謝です。

ひかりちゃん、生まれて来てくれてありがとう。大切な事たくさん教えてくれてありがとう。これからもずっと、あなたは私の大切な宝物です…。

前回の内容

続きです

私「あ…もしもし？」

旦那「はいはい？今車から出たところよ」

まだ何も知らない旦那はいつもと変わらない口調。当たり前だけど。

私「そっか、あのね…」

この人をこれから私の言葉で地獄に突き落とすんだと思うと、言葉に詰まる。

旦那「どうした？」

旦那はいつも通りの口調で、何も疑っていない。私はフゥーッと深呼吸して、言った。

私「あのね、赤ちゃんダメだった。」

旦那「ん…？なになに？」

私「赤ちゃん心臓止まってた。」

旦那「えっ………マジか………」

私「ごめん………」

旦那「そっかー。マジか。てか、なに謝っとるん。なにも悪くない、とにかくそっち行くわ。どこにおる？」

私「正面玄関の植え込みの隅っこ…」

旦那「分かった」

旦那の声と言葉はどこか現実味がなく、フワフワしてた。

当然だよね、赤ちゃん亡くなってるなんて現実をいきなり突き付けられてすぐに、はいそうですかって納得できないし、理解もできない。

待っていると、長女の手を引きながら旦那がとぼとぼと歩いて来た。

後から聞いた話によると、やっぱりこの時旦那は放心状態だったらしい。

私「ごめん、こんな事になって…。これからどうするか決めないといけないから、少し話したいけど…院内は人が多いからここで話していいかな……」

少し涙目になりながらも、長女の前で泣けない！と、グッと我慢しながら、先生に言われた事を説明した。

話し合った結果、その日から入院する事に決め、ちょうどお昼が近かったので売店で買い物をする事になった。

無言で廊下を歩いていると、旦那が言った。

旦那「今からすぐ腹を切って出しても、蘇生もしてもらえないん？」

私「うん…」

売店に行く途中の中庭には、綺麗な噴水がある。今日はそこで長女と一緒にマタニティー写真を撮りたいなぁと思ってたんだっけ…。でも、こんな事になるなんて……。

噴水を通りすぎて、売店でお昼ご飯を買いながら、この機会を逃したら二度とマタニティー写真撮れないよなぁ。撮っておきたい…。って思った。

私「今日、ここで写真撮りたいと思ってたんよ…入院したら二度と撮れないから、撮ってもらいたいんだけど…」

旦那「分かった。撮るよ」

中庭に出て、写真撮影。

本当は幸せいっぱいの気持ちで撮るはずだったけど。今は混乱と、悲しみしかない…。

そんな中でも、笑おうと思った。

まだ亡くなった事を受け止めきれないのと、これで最後だという現実的な思いと。

とにかく悲しいけど、この子を妊娠した事は決して不幸な事じゃないんだ。そう強く思った。

写真撮影をする私達は、周りから見るとごく普通の家族だったと思う。

奥さんは妊婦さんで、今日は検診かな？家族で記念撮影してるんだなー。

私が第三者なら確実にそう思っただろう。まさか死産宣告直後の、放心状態の家族だとは誰も思わない。

写真撮影を済ませて、産科の受付に戻った。

今日から入院しますと伝えると、少しお待ちくださいと…。

そこからが長かった

待てど暮らせど、誰も来ない…。グズる長女の相手をしながら一時間くらい待って、やっと事務の人が来た。

これから各種検査をして病棟に移動してください。入院の説明は病室でします。との事。

(各種検査は、採血や胸のレントゲン、心電図とかだったと思います。)

レントゲン技師さんに、妊娠とか大丈夫ですか？と聞かれ、私は「はい…」と言うのが精一杯だった。

私のお腹を見て妊婦さんだと思ったんだろうな。ここは周産期のある総合病院。きっと訳あり妊婦さんなんて年に何人も来るから、慣れっこだろう…それに相手は仕事だから、何も思わないか

そんなこんなで、各種検査を終え入院病棟へ。

産科の入院病棟の入り口にはガラス扉があって、インターホンを押して名前を言って中に入れてもらう形。でも今はコロナ禍だから、面会は禁止になっている。当然、旦那と長女もここから入れないんだと思って不安な気持ちになったのだけど、

「これから検温と問診をしますので、問題なければご家族も中に入って下さい。」

そっか。特別に入れてもらえるんだ。良かった。

中に通され、詰め所の前のベンチに座ると５人くらいの看護師さん達が全員私を凝視

私(視線が刺さる…)

多分、私の事は既に外来から連絡があって、あ！この人だ！！とか思ったんだろうなぁ

そして看護師さんの次に目に入ったのは、看護師さんに大切に抱っこされた赤ちゃん。

目を開けて、息をしている。

可愛いな…。

でも、私の赤ちゃんは死んでいるんだよな…。

そう思うと切なくなった。新生児室からは赤ちゃんの泣き声が聞こえる。

やっと看護師さんが来て、病室に案内された。個室だった。

「もう少ししたら診察がありますので、お待ちくださいね」

そしてまた、しばらく待たされるのだった…。

≪続く≫