思い出したのは、

親友柳田のり子さんの「伯母（小）のこと」という名エッセイ。

本当に大好きなエッセイで、初めて読んだ時も号泣してしまったけれど、

今回もやっぱり涙が出ました。

「家族を見送ること」をまっすぐに見つめた名エッセイです。

（以下、リンク。のりちゃん勝手にごめんなさい）

お母さんとのやりとりとか、ユーモアもあって素晴らしい。

http://yanabunn.seesaa.net/category/10903782-1.html

この一週間ぐらい、私の支えになってくれた文章です。

5年前に癌を患い、1年ほど前から入退院を繰り返していました。

2013年に入って容態が悪くなり、意識不明の状態が続き、

1月7日にはとうとう昏睡状態になってしまいました。

それから一週間、苦しそうな呼吸をしている日も多くなり、

顔を見ているのもつらい日が続きましたが、

夜に呼び出しがあり、慌てて駆けつけるとお母さんは

子供たちと孫たち全員の到着を待っていてくれました。

穏やかな最期でした。

病院で最期を看取った後、告別式の本当に最後のお見送りまで、

バタバタと慌てていて、今は少し気が抜けた状態。

夫が最後にお母さんに「ありがとう」と言った後、

「またね」と小さく手を振っていた姿が印象に残りました。

今まで本当にお疲れ様でした。

どこかで、また。

1.

知らない町に住んでいる。大きなバス通りの両側にお店が立ち並んでいて、

私はその片側を歩いている。

道の延長線上に大きな跳ね橋がある。

けれども、どこに続いているのかはまだ知らない。

何台もの車が跳ね橋の向こうに消えていく。

一軒の店に入る。夢の中では行きつけのアンティーク屋だ。

いつも素敵な物が並んでいるショーケースの中に、

食べかけのカピカピの弁当がいくつも、ラップをかけられて大事そうに

並んでいる。顔を近づけると、どの弁当も一年単位で賞味期限が過ぎている。

「なんかおかしい」

と思い、顔なじみのお店の女性のほうを伺うと、顔を見せてニッと笑うのだが、

その笑顔に違和感を感じる。

「ああ、このお店はもうだめだ」

と思い、寂しい気持ちで店を出る。

2.

私は大泥棒の一味である。

目下、私たちのターゲットは、小さなカプセルに入った代物で、

その中に「人類の存在そのものを揺るがすような大きな秘密」が入っているらしい。

（詳細いいかげん）

私たちは、カプセルの在り処を探している。

バスに乗ってカプセルを調査中に、芝生の生えた土手を

私の叔母（年齢66歳・身長168cm）が這い上っていくのが見える。

「なんでおばちゃんがあんなところに」

と思いながらバスで通り過ぎる。

ところで、私たちには最大のライバルがいる。

その泥棒とは、女性の単独犯で、梅の花の柄のついた

自転車に乗っているとの噂。

今回も寸での差で件の女泥棒にカプセルを盗まれた、とボスが苦々しく言う。

私たちは何となく、その女泥棒を「キャッツアイ」と呼んでいる。

今回、メンバーの一員が持ち前の機転で、キャッツアイの写真を入手したと言う。

「ほんとに一瞬写っただけで、顔はわからないんですけど」

謙遜するメンバーをボスが褒める。

写真を見て驚愕する。

確かにずいぶん遠くから撮った写真だったが、私の叔母だと一目でわかる。

「キャッツアイの正体は・・・」

と私の心中は穏やかではない。

（注・夢の話です）

どうしてこの男性と結婚することになったのか、まるで覚えていない。

かなり年上だが、女性にもてると言うか、

いくつになっても女性に興味津々という感じで、

旅行に行くと旅館の仲居さんをさんざん褒めたり、

飲食店のお姉さんにちょっかいを出したりする。

すると相手の女性もまんざらでもない様子で男性と話している。

「こうした半無意識的な努力によって女性の心を掴むのだなあ」

と　感心する。

私は不思議なほど、男性のことが好きではない。

ただただ、女性を惹きつける手腕に感心するばかり。

男性は再婚に次ぐ再婚で、私が何度目だか尋ねたが忘れた。

「忘れるようでよかったよ」とも思う。

男性のかつての恋人だったか奥さんだったかの

50歳くらいの女性が、何故か私たちの結婚を世話してくれる。

女性と私と二人で買い物に出かけ、

「判子、買っといたほうがいいわよ」と言いながら彼女が立ち止まる。

「最初は部屋の中に見たこともない髪の毛が落ちだしてね、

そのうち暮らしていられなくなるのよ」

女性が私の顔をじっと見て言う。

ハンガーに吊るされた服みたいに、風に吹かれて揺れている。

かなり下から見上げているが、

「尋常ではないことが起こっている」と慌てる。

彼らを助けなければ、または犯人を捕まえなければ。

というか、その両方。

しかし私には、起きている事態に対する情報が一つしかない。

「トップセールスの営業マンがそれをやった」

というだけ。

判定はＤ。

胃ポリープ疑い、胃下垂疑いとある。

職場の皆さんが「そう言えばよいこさん顔色が悪い」とたいそう心配してくれ、

健康診断を行った大元の総合病院に予約して行ってきた。

それで胃カメラをやった。

ポリープ、というのはほとんどの場合良性で心配がないそうだ。

「ポリープもどこにあるのかよくわかんないですし。

このへんかな？」とお医者さんも呑気そう。

数日後、初めての胃カメラをやりました（口からタイプ）。

口の中にためて、徐々に喉に送る麻酔と、

うがいをする麻酔をやり、

ヒジの内側に安定剤の注射を打たれた。

安定剤が効いてきてぼんやりする。

なんかプラスチックの管を噛まされている感覚しかなく、胃カメラは余裕。

しかし、ポリープを除去するために先生が動かす針金みたいなのが苦しい。

先生がそれを動かすと、

我ながら地の底から湧くような

「うおえええ・・・」

という嘔吐の雄たけびを上げるつもりもないのに上げてしまう。

生理現象、としか言いようがない。

看護士さんが

「だいたいは上手ですよー」と言いながら背中をさすってくれる。

（私は何にもやってないんだけどな・・・寝てるだけで）

と思う間にまた「うおえええ」。

何も食べてないから何も出ないのが幸いだ。

しかし、私の嘔吐音が待合室にまで聞こえ、待ってる人が嫌な思いをしたかもしれない。

そんなこんなでポリープも無事に取ってもらって、そのポリープも良性で、

胃はちょっと荒れてるけども大丈夫とのこと。

先生、お世話になりました。

https://twitter.com/yoikoguma

すると、見る見るその花が発火し、青白い炎に包まれる。
「これは今流行している発火花（名前はうろ覚え）だ！」と慌てる。
この発火花のせいで、巷では火事が多発しているのだ。
父が発火花を取り押さえている間に、水をなみなみ注いだ大きめのガラスボウル
を持ってきて花を沈める。

自分が燃えているのに、花自体は熱くもなんともないようで、水の中で雄しべだ
か雌しべをうにょうにょ動かしながら、浮いたり沈んだりを繰り返す。
よく見ると、花にあるまじき触覚？か脚？のようなものまで突き出ている。
気持ち悪すぎて腹が立つ。
発火花は自らの炎を燃やし続けながら、何とかボウルの外へ出ようとして浮上を
試みるのだが、途中で「ダメだ」と判断するのか、またボウルの底へ沈んでいく。
浮上から「ダメだ」の一連の動作の時に、クイズ番組の不正解の音にそっくりな
「ブッブー」という音が鳴る。
ちょっと目を離すと、「ブッブー」とやたら鳴る。
「諦めろや！！」と花に毒づく。

が、気が付くと「man with a mission」の動画を見てたり、

アンジェラ佐藤さん（大ファン）のブログを読んでいたりする。

それで洋服の画像なんかばかりぼんやり眺めた挙句、

酒を飲んで嫌なことを忘れていたりする。

胃カメラは来月になりました。

同著者の「パトロネ」も読みましたが、「いやしい鳥」のほうが好きでした。

私は、デビュー作が好きで、いろいろな作家のデビュー作を読んでいる。

デビュー作は、その人の気合の塊のようで、

「今まで生きてきたすべてをぶつける！」というような意気込みや圧を感じる。

その後どんどん、技術が向上して、文章も構成も上手になっていくのだろうけど、

荒削りで不器用だけど、思いのたけをぶつけた！という作品に胸を打たれる。

音楽もファーストアルバムが、異常な情熱があって良かったりしますしね。

そんなこんなで、デビュー作を好んで求める自分は、若い子好きのオッサンのようだなあとも思う。

さて、「いやしい鳥」は、読み始め、事態がうまく理解できない。

時間をばらばらにし、複数の人物の視点をばらばらにして、

絶妙な再配置によって、読み返した後に「ははあ、なるほど」と二度楽しめる物語だ。

これは、すごく構成に時間がかかってるに違いない。

と思うと、意味もなく興奮する。

きっと聡明な作者は、ちょちょいとやってしまうのかもしれないけど。

ガルシアマルケスの「予告された殺人の記録」のラストを想起させる（私だけかも）

ラストのセリフもぞっと素敵な鳥肌が立つ。

鳥の話だけに。すみません。