ヒナがアサギを好いていたのは、そのすっきりとした性格に惹かれて。だが、僕はアサギの外見が好きだった。僕は、アサギの内面が好きだと言えるほど、アサギと付き合いがあったわけではないし「好き」というのも、遠くから見つめるだけの憧れに過ぎなかった。それに対し、ヒナの「好き」は、アサギの内面までよく見つめた上での「好き」だった。……そんな気持ちの差や、アサギとの距離の差について、僕はヒナに劣等感を抱いていた。
ヒナは、その美しい見目で多くの女子に好かれていたし、落ち着いた物言いは、自分よりも遥かに大人びて見えた。そうした、人としての魅力の差も、僕をより一層小さくしてしまっていた。
ただ、ヒナにはむらがあり、普段の落ち着いたヒナと、明るく活発な雰囲気のヒナとが混在していた。後者の時のヒナは、よく動き回り、スポーツを好む。そんな時、ヒナが遊び相手に選ぶのは、サイキが中心となっているグループだった。嫌な言い方だが、いわゆるヒエラルキーが上位のグループ。みんなから一目置かれている、イケメンばかりのグループだった。その時のヒナに、僕は近づくことができなかった。
普段のヒナは、屋外を好まず、休み時間には図書室で本を読んだり、音楽室のピアノを弾いたりして過ごしていた。そんな時に一緒にいるのは、大抵僕だ。僕は、目を伏せて文字を追うヒナの横顔に見とれたり、卑屈な気分になったりしながら、彼の隣にいた。

あの日のヒナは、明るいヒナだった。それなのに、僕はヒナに声をかけられ、学校の裏手にある神社に赴いた。
「ユイ、お願いがあるんだ。」
ヒナは、台座の部分が苔で覆われた鳥居の前に立つと、僕を振り向いた。
「俺、もうすぐ学校に来られなくなるかもしれない。そうしたら、カナを俺の家に連れて来てくれない？」
「え？」
僕は、ヒナが言ったことの意味を咀嚼しようとした。ヒナが何を言っているのか、よくわからない。
「何で僕が？」
「えっと。」
ヒナは、少し首を傾げて、考え込んだ。
「本当のことを、伝えたいんだ。」
本当のことを伝える？ヒナがアサギを好きってことを？
「自分でやってよ。」
ヒナは、僕がアサギに近づけないことを知っているはずだ。それなのに、なぜわざわざ僕に連れて来いなんて言うんだ。好きだと伝えるなら、僕抜きでやってほしい。
僕は、普段以上に卑屈な気持ちになっていた。
ヒナは、そんな僕の様子をじっと見つめた。その表情がひどく悲しそうで、僕は一瞬怯んだけれど、アサギと親しくもない僕がヒナの告白の仲立ちをするなんて、おかしい。その時、僕はそう感じて、つい言ったのだ。
「僕に関係ないだろ。」
その時、ヒナは一瞬目を見開いてから、顔をくしゃりと歪めた。
「ユイにも、伝えたいんだ。」
振り絞るような声で訴えるヒナの、その涙を見るのが何だか怖くて、僕は彼に背を向けた。
意味がわからなかった。ヒナがアサギを好きだと、僕に伝えてどうなる？アサギの目の前で、わざわざ僕にそれを聞かせるつもりなのか？
勝手に、二人だけでやってほしい。

次の日は1学期の終業式で、ヒナは学校に来なかった。そして、夏休みになっても、ヒナに会うことはなかった。
新学期に学校に行くと、4年生教室の空気はざわざわとしていた。それも、賑やかさとは違うざわめきに満ちていた。
ヒナは、夏休み中に死んでいた。それも、なぜか東京で。

廃村となった故郷の村。差出人のわからない同窓会の知らせが届き、かつて通った小学校に集まった「僕」を含めたクラスメート5人。5人には、小学生時代の忘れられない記憶があった。

◆

あの子の死を思う時、なぜか後ろめたい気持ちにさいなまれる。
僕たちは、いつになったら救われるんだろう。

夕闇が迫る頃、周囲を木々に囲まれた木造校舎の、1つしかない昇降口に、僕たちは立っていた。集まったのは5人。みんな、怯えた顔をしていた。
「ねえ、今日って、同窓会じゃないの？何で私たちしかいないの。」
涼しげな白いワンピース姿のアサギが、周囲を見回した。アサギとは、中学校卒業後に村を出る前に、1度会っている。あれから5年。それほど印象は変わっていない。
「みんな、都合がつかなかったんじゃないの。」
眼鏡をかけた、すらりと背の高い男性が言った。彼は、ナナセ。クラスメートだった小学生の頃は、もう少し野暮ったい感じだったが、今はすっきりとした好青年だ。
「20人全員都合がつかなかったってこと？先生も？」
アサギは、眉間に皺を寄せた。
「しょうがないよ。だって、みんなもう、ここにはいないもん。」
小柄で丸顔の、子どものような女性。彼女は、カンノ。
僕たちが小学生の頃のクラスメートの半数は、小学校卒業とともに、村を出ている。その頃には、この村が廃村になるといううわさがあったからだ。
「で、幹事は誰なの？」
おしゃれ坊主の、ガタイのいいサイキが、Gパンのポケットからポストカードを取り出した。アサギも、ナナセも、ポストカードを手にしている。
僕は、1カ月ほど前に届いたカードの、案内が印刷された面に目を落とした。カードには、今日の日時と場所が指定されているだけで、同窓会の幹事の名は記されていない。
「タシマ？」
おもむろに名を呼ばれ、はっとして顔を上げると、僕以外の4人が僕を見つめていた。
僕は慌てて首を振った。
「幹事は、僕じゃないよ。ここに来るのは、小学校卒業以来はじめて。」


校舎の周りの木の間に麻のロープが張られ、小さなランタンが等間隔で幾つも灯されている。かつてグラウンドだった場所は、丈の揃った草が一面に生えていて、柔らかな踏み心地だ。手入れが行き届かず、草ぼうぼうになったのを、誰かが刈り取ったのだろう。
校舎の東側、タイヤの遊具の脇には、木の間に大きな白い布が張られている。
陽が山の向こうへ隠れると、星が瞬き出した。ランタンの柔らかな明かりが、ひと際輝いて見える。白い木造の校舎も、窓辺に明かりが灯されている。
幻想的で、ノスタルジックな景色なのに、僕たちには、そんな光景を楽しむ余裕はない。
アサギが、みんなの顔を見回してから呟いた。

「どうして、このメンバーなの。」