お正月は毎年我が家に帰省していて

同年代の息子2人の４人家族

その一家が阿蘇山に日帰りで行きたいと

車はセダン、彼らは車に乗り込んだ

続いて私の姉と弟も

後部座席に小さな子供4人

私も最後に乗り込もうとしたら止められて

定員オーバーだから連れて行けないと

そうか、ここでも仲間外れか…

訳もわからず悔しさが込み上げ

布団に丸まって泣いた

当たり前のように、疑いもせず車に乗り込んだ

自分も情けなかった

父親が食卓で母親に対してDVを発揮し、

梅干しの瓶をぶん投げた

正面に座っていた私のこめかみに命中し

私は流血して倒れた

母親が抱えて畳に寝かせてくれたけど

それでも父親のDVは終わらず…

ねぇ、その前に私を病院へ連れてってよ

薄れる意識の中でそう思っていた記憶だけある

幼少期、記憶がある頃からの私

理由は覚えてないけど、父親から何発もビンタをくらい

泣きながら皿洗い中の母親の元へ行った

母親は少しだけ手を止めて、父親にやり過ぎだと文句を言いに

翌日の幼稚園には頬っぺたを腫らして行き、悲しかった

姉は頭が良く、弟は跡取りだったから

いらないのは、次女の私

悲しかったなぁ…