千円台のシューズを手に取った。
色は選ばなかった。安いほうを選んだ。
Tシャツも、一番下の棚から取った。
上下とも、黒になった。

どうせ、誰も見ていない。

当日は、少し早く着いてしまった。
駐車場で待つのも気が引けて、少し回り道をした。
五分前に、敷地に入った。

インターフォンを鳴らして、ドアを開けた。
お願いします、と挨拶した。
黒田はこちらを少し見て、「はい、どうぞ」と言った。
床に、トレーニング用の器具が無造作に置かれていた。

まずは問診だった。
運動習慣や食生活を、細かく聞かれた。
体重測定は、恥ずかしかった。
でも、黒田にとっては仕事だ。
私の数字がいくつだろうと、ただの数値として見るのだろう。
そう思うことにした。

体重の理想を聞かれた。
「体重は何キロでもいいです…腰痛の予防と、体脂肪率を下げたいです」と答えた。

「今日は初回なので、軽めにやりますよ」黒田がそう言った。
 

まずはお腹から。
器具は使わなかったが、自重だけできつかった。
それから、腕と下半身。
運動習慣のない私は、数種目で息が切れ、汗が滲んだ。
きつかった。
でも、嫌ではなかった。

トレーニングのあと、黒田は必ずストレッチをするのだと言った。
施術台に仰向けになり、使った場所を、伸ばしてくれる。
痛いところも多かった。

大腿を押されたとき、痛っ、と声が出た。
すみません、痛いですよね、と言いながら、黒田はさらに押した。

私は天井を見ていた。
どこを見ればいいのか、わからなかった。
人に体を触られるのが、いつぶりだろう。
思い出そうとして、やめた。

15分ほどして、お疲れさまでした、と黒田が言った。
起き上がると、汗が引いて、少し寒かった。

また来ますか、と聞かれた。
はい、と答えた。

黒田の整骨院は、人気だった。
次の空きと私の休みがかぶるのは、二週間後だった。
それでもいいや、と思って、予約した。

外に出ると、昼だった。
まぶしくて、目を細めた。

家にいるあいだ、私はだいたい一人だった。
昨年、夫の不貞が発覚してから、夫は子どもたちにやけに優しくなった。

宿題をしていなくても、夜更かしをしても、何も言わない。
小言を言うのは、いつも私のほうだ。

歯は磨いたの。
明日の支度は。
——そう言うたびに、子どもたちの体は、自然と夫のほうへ傾いていく。

子どもたちはまだ小学生だ。
気づいていない。
気づかないまま、父親を選んでいる。

夫の優先順位は、義母や兄弟のほうが、私より上だった。
口に出されなくても、そういうことは伝わる。

夜になると、子どもたちは二階へ上がる。
夫も一緒に、二階で寝る。
私は一階の和室で、一人で布団を敷いた。
夫や子どもたちのいびきが聞こえないぶん、よく眠れた。

夜勤は、年々こたえるようになっていた。
三十七歳。
若いころは、夜勤明けでもそのまま夕方まで動けた。

今は、仮眠の取れなかった朝は、体の芯が重い。
腰はもう痛くない。
それなのに、もっと奥のほうが固まったまま、ほどけなかった。

不意に、黒田の声がよみがえった。
「体は、動かしておいたほうがいいですよ」
施術の合間に、そんなことを言っていた。
筋トレも見られますから、と。あのときは、ただうなずいただけだった。

体力をつけたい。

そう自分に言い聞かせて、私はスマホで予約のページを開いた。
ページは、ほとんど埋まっていた。
平日の昼も、夕方も、土日も。
空きを示す欄は、どこにもなかった。

あの人の院は、いつも混んでいる。
そうだった、と思い出した。

私はページを閉じかけた。
それから、メッセージの画面を開いた。
ひと月前のやり取りが、そのまま残っている。
最後の一通は、私の「ありがとうございました」だった。

少し迷って、書いた。
「体力をつけたいので、もし空いている枠があれば、トレーニングを受けたいと思っています」

送ってから、急に恥ずかしくなった。

返事は、思ったより早かった。
「来週の火曜、十一時なら空けられます」

空いています、ではなかった。
空けられます、だった。
そのときの私は、何も思わなかった。
ただ、よかった、と思っただけだ。

火曜の十一時。
夜勤明けの、翌日だった。

その夜は、看護師がひとりと、介護士の私。
ふたりで、眠らない建物をあずかった。
申し送りを受け、利用者を車椅子に移し、食事を配り、口へ運び、下げる。
同じ動きを、何十回。
移乗のたびに、腰の奥が軋んだ。

二十時を過ぎて、おむつを替える。
重い体を、二人がかりで横へ向ける。

二人がかりでも、腰には来る。

消灯。
落ち着いて終わる夜もある。
その夜は違った。
ナースコールが鳴りやまなかった。
ひとつ対応している間に、また別の部屋で鳴った。
仮眠室の布団には、結局、一度も入らなかった。

若い頃は、夜勤が嫌いではなかった。
誰もいない廊下を見回るのが、むしろ好きだった。
子どもを産んでからか、歳のせいか。
たぶん、両方だ。
今は、ただ体がきつい。

夜勤明けは、いつも職員用のシャワー室を使う。
帰ったらすぐ眠りたいから。
その朝も、いつものようにお湯を浴びた。
頭の芯がぼんやりして、顔にまっすぐ、シャワーを当てた。
夜のにおいが、流れていく。
ドライヤーで、髪を乾かす。

鏡には、くすんだ顔の、中年の女がいた。
私はポーチを開けた。
ファンデーションを、指にとる。
眉を描く。
少しだけ。
色のない唇に、色をのせた。
やりすぎないように、と思っている自分がいた。
やりすぎないように、というのが、もうおかしい。
整骨院に行くだけなのに。
清潔なシャツに着替えて、私は車に乗った。

予約は十一時。
五分前に着いた。
インターフォンを押して、中へ入る。
いつものように、ウッド系の香りがした。
「こんにちは。お願いします」
黒田は表情を変えずに、「こんにちは。どうぞ」と言った。

黒田は、いつも同じ調子だった。
喜んでいるのか、退屈しているのか、顔からはわからない。
無愛想だ、と言う人もいるだろう。
私には、それが楽だった。
家でも職場でも、私はいつも、誰かの機嫌をうかがっている。
夫の声の低さ。
スタッフの苛立ち。
先に読んで、合わせて、なだめる。
黒田は、何も求めてこなかった。
私が黙っていても、空気は変わらなかった。

「痛みは、続いていますか」
「まだ少し。でも、だいぶ良くなりました」少し迷って、つけ足した。
「夜勤も、できました」
「夜勤は、眠れるんですか」
「一応、交代で二時間は……。昨日は、コールが多くて、眠れませんでした」
「それは、大変でしたね」
黒田は短く言って、施術台を指した。
「施術中、寝ていてください」
うつ伏せになると、タオルから柑橘の匂いがした。
背中に、手のひらの重みがのる。
あたたかかった。
気づいたら、眠っていた。

どれくらい眠ったのか、わからない。
「藤崎さん」
名前を呼ばれて、目を開けた。
施術は、もう終わっていた。
「すみません、私……」
「いえ。よく眠っていたので、起こせなくて」
黒田は、タオルをたたんでいた。
「相当、疲れてたんでしょう」
体を起こす。
腰の痛みが、来たときより、少しだけ遠かった。
「だいぶ、戻ってきましたね」
黒田はカルテに目を落としたまま言った。
「痛みが引いたら、少し体を動かしたほうがいい。じゃないと、また固まるので」
動かす、というのが何を指すのか、そのときの私にはわからなかった。
「……はい」とだけ答えた。
次の予約は、取らなかった。
腰は、もう、だいぶ良かったから。

会計を済ませて、外に出た。
陽は出ていたが、冷たい光だった。

車に乗り、ルームミラーを見る。
映った顔は、朝のせた化粧の色が、もう半分落ちていた。
塗り直そう、とは思わなかった。
誰に見せるわけでもない。
そう思って、私はエンジンをかけた。

朝、布団から起き上がるのに、横向きになって、手をついて、息を止めた。

それだけで額に汗がにじんだ。
 

顔を洗い、髪をひとつに結んで、化粧をした。

二階は、まだ静かだった。
 

腰が痛くて、最悪だった。

それでも、仕事に行った。

動けないわけではなかったから。

休むと、申し訳なさが先に立つ。

施設の朝は、いつも同じだ。

おむつを替え、清拭をし、車椅子に移す。

それを、何人ぶんも繰り返す。

移乗は、相手の身体を一度こちらに預からせて、持ち上げる。

痛む腰をかばってそれをすると、田中さんが「すまないねえ、いつも」と言った。
「大丈夫ですよ。気にしないで」と私は言った。

別の利用者は、私の顔を見て「あんた、誰」と言った。

三年、毎日のように顔を合わせている人だった。
「今日担当の、藤崎です」と答えて、車椅子のブレーキをかけた。

昼の休憩は、六十分。

休憩室で食べていると、後輩の子が「腰、大丈夫でした!?」と訊いてきた。

「整骨院で診てもらって、だいぶ良くなりました」
そう答えた。

本当は、まだ泣きそうなくらい痛かった。

午後になると、腰はさらに重くなった。

それでも、定時まで身体は動いた。

家に着くと、もう暗かった。
夕飯を作って、テーブルに並べた。

私は、台所で立ったまま、自分のぶんを食べた。

二十一時。
二階で、子どもたちが笑って、夫の低い声がそれをなだめていた。

去年、夫にほかの女がいると気づいてから、私は一人で寝るようになった。
もう、どうでもよかった。

その日もいつもと同じように、一階の和室で一人、冷たい布団にくるまった。

翌日。

十一時に、整骨院の予約をしていた。

黒田の院は、いつも予約でいっぱいだった。

腰や肩を診る施術と、身体づくりのトレーニング指導。

その両方を一人でこなして、一時間ごとに客が入れ替わる。
 

それでも、施術のあいだは、いつも静かだった。

客が院に入るのは予約の五分前から、と徹底しているようだった。

施術中に、電話が鳴ることもない。

施術台に横になると、天井の木目が見えた。
黒田が腰に手を当てる。

痛いところを探すのではなく、もう知っているような手つきだった。

「昨日の仕事、大丈夫でしたか」
「痛くて、泣きそうでした」
「三日目だと、まだつらいでしょう」
「はい……」
「峠は越えてます。あと一週間くらいで、だいぶ楽になると思います」

黒田の指が、腰の奥の固いところを押した。

自分でも知らないうちに、そこはずっと、こわばっていたらしかった。

施術のあいだ、物音ひとつしなかった。
「ママ」「藤崎さん」。

家でも、職場でも、私はいつも、誰かに呼ばれていた。

たいてい、用があるときだけ。
ここでは、誰も、私を呼ばなかった。

ただ、横になっていればよかった。

「念のため、もう一度くらい診ておきましょう」
帰り際、黒田が言った。
ちらっと見えた予約表は、どの時間も名前で埋まって、真っ黒だった。

黒田は少し考えて、「三日後の十一時は、いかがですか」と言った。

翌日は日勤、その次は夜勤——三日後は、ちょうど夜勤明けだった。
「お願いします」

次の予約を取った。

腰が、まだ痛かったから。

彼に最初に送ったのは、ラブレターなんかじゃない。
整骨院の、予約メールだった。

「本日、受診可能です」
私はすぐに「伺います」と返信した。

——たぶん、それがすべての始まりだった。

介護士になって、もう何年経っただろう。
来る日も来る日も、おむつ交換、入浴介助、体位変換、車椅子移乗。

ある日、いつもと同じ移乗をしただけだった。
腰の奥で、何かが切れた音がした、と思った。
次の瞬間にはもう、動けなかった。

同僚たちが「お大事に」と声をかけた。
自分で運転して帰った。

シートに座るだけで涙が出るほど痛かったが、頼れる人はいなかった。
布団に倒れ込んで、スマホを握った。
すぐに、整骨院を探し始めた。

グーグルマップで「整骨院」と打ち込むと、何軒か出てきた。
一番上の店は、評価が高かった。スポーツトレーナー経験あり、と書いてあった。
介護で腰を壊した私には、それだけが頼りに見えた。
予約フォームに、ぎっくり腰、と書いて送信した。

すぐには返事は来なかった。
夕方、スマホが鳴った。
「本日、二十時でもよければ受診可能です」
私はすぐに「伺います」と返信した。
夫が帰ってきてから、車に乗った。

冬。私の住む地域は、雪がちらついていた。
お店は一軒家だった。

インターフォンを鳴らすと、「どうぞ」と男の声がした。
三十代後半くらい。

私と同じくらいに見えた。

背は高くて、整骨院のロゴが入った濃紺のポロシャツを着ていた。

私の歩き方を見て、「腰、痛いんですね」と言った。

中は広いスペースで、施術台と、筋トレに使うような器具が並んでいた。
ウッド系の香りがほのかにした。
カルテに「介護士」と書いたとき、彼が小さくうなずいた。

歩ける程度のぎっくり腰には、安静よりも少し動かした方がいいらしかった。
ストレッチとマッサージを、腰、首、肩、頭、足までくまなくしてもらった。

手は厚みがあって、大きくて、温かかった。
力強いのに、痛くない。
こわばっていた背中が、勝手にほどけていくのがわかった。
気がついたら、まぶたが落ちていた。
介護施設で、私はいつも他人の身体を支えていた。
自分の身体を、誰かに預けるのは何年ぶりだろう。

一時間ほどかけて、ほぐしてもらった。
名前は「黒田さん」というらしい。
あまり喋らない人だった。けれど、黙りすぎることもなかった。
「腰、ずっと痛かったでしょう」「介護士、何年目ですか」
こちらが返事に困らない程度の、ちょうどいい間で言葉を置いた。

黒田はカルテを眺めていた。
「明日、仕事は」と顔を上げないまま訊かれた。
「日勤です」
「移乗、ありますよね」
「はい」
黒田は何か言いかけて、やめた。
「急性期はまだ痛いと思います。無理せず」
「明後日は休みなので、ゆっくりできると思います」
「……十一時、空いているので良かったら」
押しつける感じではなかった。

来ても来なくてもいい、という言い方だった。

明後日の十一時——

帰り道、運転席に座ったとき、腰の痛みが昼間より軽くなっていた。
それ以上に、頭の中が静かになっていた。

家に着いたのは二十二時を過ぎていた。
二階で、子供たちと夫が寝ている気配があった。
私は一階で、いつものように一人で布団を敷いた。
腰の痛みは、少しだけ遠くなっていた。