もちろん幼馴染と同じグループだ。
登校もバスもカレー作りも
お風呂も部屋も
うん　しか言わない二日間

次第に笑わない日が増えた

毎日、ただ早く１日が終わることを願った

ある日、給食の食器はみんなで片付けることになっていたが、ジャンケンで負けた人が全員分やる！ってことにしようと言って、自分以外のグループみんなに何出すか指示をだしたやつがいた。

自分が一人勝ちしたら、いまのなしやり直しといって同じことをされた

悲しさが爆発して涙が溢れた
先生がよってきた
するとそいつは自分のせいじゃないよね？となんども聞いてきた

そして最後はなぜか相手が泣き出した

このころ、もう自分の意見を言うという行動には、気力がなくなるというだけで、メリットなど皆無だと思っていた

母親は独特な性格で周囲とは異なる雰囲気だった。

母親は家事がめんどくさく、

押入れの扉を外して、代わりにド派手な黄色い柄の、ペラペラなガーゼ生地でカーテンをつけていた。ドレープも美しくないそのカーテンが自分は嫌いだった。

湿気対策だと言っていた。

家は物で溢れていた。

３ＤＫで40平米程度の間取りに、嫁入りダンスが２つと化粧台の他にタンスが３つもあった。

嫁入りダンスの一つが父、もう一つが母だったが、子供用に買ったタンスの半分は着物タンス、さらに隣の奥さんにもらった白いクローゼットには母親の服がぱんぱんに入っていたし、押入れの下半分は衣装ケースがぎっちり入っていた。

服が好きというわけではない。

参観日用など、母親が集まる時に上下セットのセレモニースーツのような服を買ってはタンスの肥やしにしていたのだ。

定食屋が一軒と小さいスーパーが一軒しかない住宅街を歩くには不釣り合いのコートも何着も持っていた。

父親がマンションサイズに合わせたセットのクリスマスツリーを買ったが、母親はその時珍しい白い大きなツリーと、オプションで飾りを買っていた。

高かったのか、飾りは少ししかなかった。

母親はその自分が買ってきたツリーをかざり、父親のは二つもだしたら邪魔だからと言って飾らなかった。

父親の会社でディズニーランドに家族を招待する企画があった。

マンション内の人たちはみな喜んでディズニーランドへ行った。

父は母親にそのことを教えなかった。

怒った母が父になぜなのか尋ねた。

父は母を会社の人に紹介できないからと言った。

母親は自身の決めたことにお金を遠慮なくつかうが、レジャー施設でジュースやアイスなどやお土産は買ってくれない。チケットで遊べるものだけで楽しめという考えだ。

母親は母親が喉が渇いたらマンションの前にある自販機でジュースを買うが、レジャー施設で子供にジュースは買わないのだ。

だからディズニーランドに母親と行けなかったことは、特に何とも思わなかった。

母親はパートが続かなかった。

このころ母親は、ネットワークビジネスを始めた。

シャンプーやハンカチ、下着や靴下など

自分の持ち物は、そのビジネスの商品になった。

クラスメイトはイトーヨーカドーなどで買っていた。自分も子供用の商品がよかった。

しかし母親は、高級品身につけて何で文句言うのか？贅沢なことばっかり言って。と言ってきた。

ちなみに自分の服は近所の子のお下がりか兄のお下がりがメインだった。

母親はこれからは学歴で将来の給与が変わると主張した。

兄は小5から進学塾に通い、勉強の日々が始まった。

父は、中学なんて公立でいいんだと言って怒っていた。

自分にはなんのことだか、理解ができなかった。

ただお金がかかる私立中学に電車で行くメリットがそんなにあるのか疑問だった。

何より学校とは同じ勉強をする場だと思っていた。

学校によって内容が違うなんて想像したこともなかった。

自分の同じクラスにも中学受験すると言っている子がいた。

その子は休み時間に、漢字練習ノートにローマ字をぎっちり書いて勉強していた。

授業で習ったローマ字を、夏休みの宿題でもないのにノートに目一杯書いて、覚えたことを楽しそうに話しながら見せてきたその子に衝撃を受けた。

思わず、会話したくなった。

だが、自分は長いこと　うん　しか言ってこなかったから、言葉が上手に出てこなくなっていた。

正直、話せない自分に驚いた。

また、見聞もかなり狭くなっていたから

その子と会話も合わず、その子は話しかけてくれなくなった。

話しかけてくれるが、その友達が去ったあと、
嫉妬を露わにする幼馴染がすぐに話しかけてくる。

グループわけも全て自分のところへ寄ってくる。

ある日幼馴染が新しい傘を買ってもらった。

自分は、専用の傘はなく、何本かある母親のド派手な花柄で先端には金メッキがあしらってある傘を借りて使っていた。

その数日後、近所のスーパーで母親の買い物に荷物持ちとしてついて行っていた。お菓子など買ってはもらえない。

そのスーパーには、隅っこに数本傘が売っていた。

花柄の傘が恥ずかしかったから、自分用のシンプルな傘がないか見ていた。

すると幼馴染に偶然会ってしまった。

幼馴染は自分が傘を見ているのをみて、同じ柄にしよう！と言ってきた。

これ似てるからこれにしなよと傘を手にとって渡してきた。

幼馴染に気づいた母親が寄ってきた。

傘が欲しいの？と聞かれて、うんと答えたら、その傘をカゴに入れた。

初めて買ってもらった傘。

だけどちっとも嬉しくなかった。

その傘以外は、母親の花柄と同じようなものしかなかった。

この食品しかない小さなスーパーの傘の中から幼馴染が勝手に選んだ傘。しょうがないわね。と言いたそうな、めんどくさそうな顔の母。

次の日あいにくの雨だった。

その傘をさして登校した。

クラスメイトから本当に仲良しね。と言われた。

幼馴染は満足な顔をしていた。

自分は次第に友達と話すのを諦めた。

自宅でも学校でも、夜以外その子しか交流がなくなった。

ある日駅前に大型マンションができた。

クラスに転校生が二人来た。

幼馴染はその子たちと仲良くなった。

放課後は校庭で遊んでいた。

家に帰ってから遊ぶには許可が必要だったからだ。

帰る時間はどんどん遅くなった。

五時を過ぎることもあった。

苦痛だった。

ある日、思い切って言った。

「先に1人で帰る」

幼馴染は不機嫌にめんどくさそうにいった。

「一緒に帰るから」

その日の帰り道は、ずっと無言だった

親友なんだから誰と遊びに行ったとか知らないのはおかしいと言ってきた

そもそも幼馴染が他の友達と遊んだ話なんて聞いたことがなかった。

幼馴染を相手すること自体に疲れ切っていた。

会話もずっと　うん　しか言わなかった。

この時も適当に　うん　と言った。

しばらくして、友達と遊ぶ約束をした。しょうがないから、下校のとき遊ぶと伝えたら、遊んだらダメだよと言われた

でも友達とは約束してたから、無視して遊びに行った。

そしたら翌日の登校時
幼馴染は嘘つきと40分間ずっとしずかに抗議してきた。

嘘ついたらだめなんだよ！嘘つきと
永遠と繰り返した

自分さえ楽しかったらいいのか

相手の気持ちを考ろよ

といった主張だった

この時も　うん　しか言わなかった。

うん　しか言ってないのに

永遠と同じ内容を一方的に話し続けてきた。

幼馴染には、年の離れた姉がいた。

いい年した姉は親からちゃん付で呼ばれていた。

親と姉から甘やかされて何でも買い与えられて育った幼馴染は、ワガママが酷かった。思い通りにならないことを受け入れられないのだ。

幼馴染には、クラスに特定の友達がいなかった。

そして3年生になった。

幼馴染と同じクラスになった。
2年間はクラス替えがないから
四年生まで同じクラスだ。

大人になって知ったのだが

学校では、クラスで孤立しないよう1人は仲良しの子を入れるルールがあったようだ。

幼馴染には友達がいなかったから同じクラスになったのだろう。

親だけでなく、学校も幼馴染の世話を押し付けてきた。なぜ自分の気持ちは無視なのか。大人は適当な圧力でめんどくさいことを抵抗できない子供にも押し付けるのだ。

大人は、当たり前にモラルがあり正しい選択をしているかのように振る舞っているが、ずる賢さのレベルが高いだけの　人間　である。

でも、学校のクラスには友達もできた。

普段は、学区の端っこだったし、幼馴染のことがあったから、放課後や帰ってから遊ぶことはなかったが、休みの日に誕生会へ招待されることはあった。

ある日、母親がパートに働きに出た。

それを知った幼馴染がうちで遊びたいと言い出した。
親もいないし兄は学校だからいいでしょ。と言われているようだった。

あとで叱られるんじゃないかと不安になったから困ったら電話しなさいと渡されていた番号に電話した。
母親に許可をとってから家にあげた。

我が家にお菓子はない。たまに母親がたべるためのピーナッツがあるだけだ。
ジュースもないし、麦茶もない。
夏以外はあつい緑茶しかないのだ。

いつも、おかしとジュースをもらっていたのに何もないから牛乳を出した。
幼馴染はお菓子を持たされていた。
それを2人で食べた。

ゲーム機は兄のものだった。
ゲームのソフトをもって兄が兄の同級生のいる他の部屋に行くから、我が家には遊ぶものがなかった。

早く帰って欲しかった。

夕方になると幼馴染は帰った。

しばらくすると、母親が帰ってきた。

母親は、家で遊んでいいかなんてくだらない理由でかけてくるなと怒った。

「ねえ、自分のこと好き？」

返事をすると、次の日にまた聞く。

「親友だよね？」

そして最後には決まってこう言った。

「だって一番長く一緒にいるもんね」

幼稚園も同じだった。

同じマンションに住んでいた。

毎日一緒に登下校していた。

だから親友。

幼馴染の中では、それで話は終わっていた。

自分はそう思っていなかった。

でも、通学路には大人がいなかった。

四十分近く歩いて同じマンションへ帰る相手に、

「嫌い」

とも、

「親友じゃない」

とも言えなかった。

聞かれるたびに、

「うん」

とだけ答えた。

子どもの足で四十分。

兄はいたが、一緒に通うことはなかった。

母親同士の約束で、幼馴染と登下校することになっていた。

同じマンションには同い年の子がほかにもいたのに、なぜ二人だったのかはわからない。

幼馴染は道草が好きだった。

石を蹴ったり、草を抜いたり、意味もなく立ち止まったりした。

学校が終わると早く帰りたかった。

でも帰れなかった。

幼稚園に送迎用の駐車場設備はないから徒歩なのだ。
そもそも我が家にマイカーはない。

マンションには同い年の子供があと4人いた。しかし同じ幼稚園ではなかった。

母親は2人とも専業主婦だった。

母はいつも急いでいた。
幼馴染の母親は、上品な装いだった。

この時すでに幼馴染が嫌いで苦手だった。遊んだ記憶は残っていないのにすでに嫌いだったのだ。

だが母親からしたら、同じマンションで同じ幼稚園ということと30分弱という距離、夫が同じ会社に勤めてるという事実があり、当たり前に毎日一緒に通うこととなった。

親同士の会話など何話しているか理解できないが、この時間が苦痛であった。

母親は幼馴染の母親にお迎えを頼むことがしばしばあった。

しばらくすると、同じクラスに仲良しの友達ができる。幼稚園が終わった後は、仲良しの子と遊んだ。

幼稚園児だから、一回家に帰るのではなく、お迎えに来たその子の親とその子の家に向かった。

その子の家は幼稚園から10分程度だった。

楽しいから、何度も行った。たまにうちの家にも来てくれた。

何にも気にせず無邪気に遊んだ

ある日母親が尋ねた。
なぜ隣に遊び相手がいるのに遠い子ばかりと遊ぶのかと。うまく表現できないため、適当に答えた。回答は覚えてない。

団地のような分譲マンションに、家族で暮らしていた。

エレベーターはなく、まっすぐ伸びた廊下の端には上下階に移動する階段があった。

マンションの入口は３箇所あった。

家は、真ん中の部屋だった。

階段側の部屋には、同い年の幼馴染が住んでいた。

マンションに住む中年の男性たちは、みな同じ会社に勤めていた。

役職には差があり、その上下関係は会社の中だけでは終わらなかった。

仕事が終わって家に帰っても、廊下やマンションの敷地では会社の延長のような会話が交わされていた。

子どもだから意味は分からなかったが、大人たちの空気には見えない序列があった。

幼馴染の父親は、父親より役職が下だった。

今振り返れば、各家庭には、会社での立場や周囲との関係が少しずつ影を落としていたのかもしれない。

それが幼馴染の心にどんな影響を与えていたのかは分からない。

もちろん、それだけが理由だったとも思わない。

ただ、あのマンションには、大人の事情が子どもの世界にも静かに流れ込んでいた。