夫は明日から東京へ行く。

○○ホテルを予約するから一緒に行こうよと誘われたが断った。

夫の自由を邪魔したくない。

パッキングをしている横でアイス珈琲を飲みながらわたしはその様子を眺めていた。

新しいパンツをおろしている夫を見て、浮気なの？と聞いてみたりする。もちろん、そんなことは思っていないし、万一浮気だったとしても、わたしにバレなければよい。

結婚して２０年が経ち、一人息子は家を出た。食事は一緒にとるが、その後はそれぞれが自室で仕事をして、自室のベッドで眠る。ほぼ家庭内別居とも言える。それでも子育てをしていたときには、息子のことでたくさん話し合うこともあった。わたしたちは好きなことや趣味は全く違うが、嫌いなこと、許せないことが一致しているので、結論が出るのが早い。

もちろん、特に仲がわるいわけではないし、互いに無関心というわけでもない。そして、今は夫のことが昔のように好きというわけでもないが、泣きながら電話をして以来、わたしは夫に執着している。

ひとりで行くの？

わたしがそう言うと、夫はパンツをたたむ手を止めて、一緒に行く？と聞いた。

行かない。

なんで？

仕事があるから。

それは残念。

さほど残念とも思っていなさそうだった。

ねえ、本当にひとりで行くの？

わたしは言った。

なに、どうしたの？

さみしい。

それほどさみしいとも思っていないが、わたしはそう言った。

じゃあ一緒に行く？

さっきからずっとこの繰り返しだ。

行かないでって言ったらどうする？

行って欲しくないの？

わたしは首を横にふった。

仕事だから行くけど。

夫はそう言った。

パッキング終わったらいちゃいちゃしたい。

最近はすきあらば、したい。と思っていて、実際そう言っている。できるかどうかは夫次第だが、子どもがいなくなり、夫自身も気を遣わなくてよい分積極的だった。

更年期のホルモンの分泌はおそろしい。人を変えてしまった。

すきとかあいしてるとか、思ってなくても言うのがよいと思う。むしろ、思ってないからこそ、言うほうがよい。相手を変えるのは難しいが、自分が変われば相手は案外簡単に変わる。

そうしなければ、今ごろは家を出ていただろう。それはそれでおもしろかったかもしれないが、今の夫との関係をわたしはわりと気に入っている。

その夜、夢の中にみなみちゃんがでてきた。

みなみちゃんは笑っていた。

お盆だから、会いにきてくれたの？

うん。それもあるけど、最後に会ったとき、ゆめでいいからまた会いたいって、よるちゃんが言ってくれたから。

うれしい。

わたしは迷うことなく、みなみちゃんを抱きしめた。夢の中ならなんでもできる。現実では絶対にできなかったことでも、夢の中なら許される。

仕事がんばってえらいね。

みなみちゃんが頭をなでてくれる。

うん。みなみちゃんにチョークを持ったまま死ねって言われたから。

ふふ、そっか。

いつもみなみちゃんがそばにいてくれることは知ってるの。

わたしはみなみちゃんの胸に顔を埋める。甘いかおりがする。桃のような。

うん。いつもよるちゃんを見てる。

この前、みおに抱きしめられてた。

ふふ。そんなこともあったっけ。

生きている間にだれを好きになってもかまわない。でもよるちゃんが死んだら、ぼくが迎えに行くから。それは忘れないで。

うん。忘れない。

よるちゃん。だいすきだよ。

夢の中では都合のよいことばかりが起きる。すべてはわたしの願望なのだろう。

ふふ、ちがうよ。

え？

ぼくがずっとよるちゃんを好きだったこと、本当に気づかなかった？

みなみちゃんが、わたしの顔をじっと見つめた。

どんな役目があったとしても、お父さんに反対されても、よるちゃんをぼくだけのものにすればよかった。

みなみちゃんが強くわたしを抱きしめた。

息苦しくて目が覚めた。

掛布団を抱き締めて、わたしは泣いていた。

部屋は暗い。

まだ夜中なのだろう。

このまま眠ったら、またみなみちゃんが夢にあらわれないかな。

そう願ったけど、それはないことだけははっきりとわかった。

いつもどおり。

いつもひとり。なにもかわらない。みなみちゃんはもういない。

わたしは声をあげて泣いた。そして、夢でいいからまたみなみちゃんに会いたいとこころから思った。

わたしは職員室で鍵をもらい、教室に入るとすべての窓をあけて、夏の朝の空気を吸い込んだ。清々しい。校舎横の銀杏の木からツクツク法師が鳴いているのが聞こえる。

椅子がひんやりとつめたくて気持ちいい。

みんなが登校してくるまであと1時間半。

この時間はひとりで勉強できる。

親の反対を押しきって身の丈に合わない志望先を受けるのだから、休みも寝る時間もなく勉強だけをしている。この夏は塾で朝から晩まで特に理系科目の問題を死ぬほど解いた。苦手だから、フミにわからないところを教えてもらいながら。双子の弟は優秀だ。わたしとは大違いだった。

おはよう。

担任が教室に入ってきた。

ただ、この短い時間だけが唯一の楽しみだ。この時間があるからわたしはがんばれる。

みなみちゃんは日本史の先生なのに、なぜがいつも白衣を着ている。暑くないのかなと心配になるけど、いつも涼しげな顔をしている。

おはようございます。

毎朝、教室をあけてくれてありがとう。たすかる。

そう言ってみなみちゃんはほほえんだ。

わたしが毎朝５時に起きて始発で学校に来るのは、この笑顔をひとりじめするためなのかもしれない。

みなみちゃんは生徒思いの優しい先生で、わたしだから特別優しいのではない。フミにも優しいし、他のクラスメイトにも同じように優しい。

わたしは毎日みなみちゃんに会えるだけでしあわせだ。顔を見るとうれしくなるし、1対1で話せたら、それだけでくるしいことがあっても1日がんばれるくらいの喜びがある。

わたしたちは教師と生徒だから、もしこの気持ちを口にするなら、どんなことを言われても仕方ないと思う。だけど、思うだけなら、自由だ。わたしは絶対にみなみちゃんを困らせたりしない。そして、自分で決めた進路を実現する。それがわたしができる唯一のみなみちゃんを喜ばせる方法だ。というか、わたしにできることはこれしかない。

みなみちゃんからしたら、わたしはできの悪い教え子だと思う。

フミみたいに勉強もできない、たいしてかわいくもない。もし、みなみちゃんがわたしの同級生でも、わたしを選んだりしないことは自分でもよくわかっている。実際、みなみちゃんはたくさんの女の子から好きだと言われていたし、実際にその現場を目撃したこともあった。学校以外でもそうなのだと思う。性別問わず、みなみちゃんは人を惹き付ける。わたしはみなみちゃんから目が離せない。

今のわたしにはなにもない。

だから、せめて勉強しようと思う。そしていつか、みなみちゃんと一緒に働けたらいいなと思う。そのことを想像すると、どきどきする。

よるちゃん。

え？

わたしはびっくりしてみなみちゃんを見た。初めてちゃん付けで呼ばれたからだ。

お誕生日おめでとう。

なんで、、、知ってるんですか？今日がわたしの誕生日だって。

ぼくは一回見たことは忘れないから。

ありがとうございます。

みんなの誕生日覚えてるんですか？

うん。まあ、そうかな。

そっか。先生は本当にすごいな。その記憶力うらやましいです。わたしも勉強がんばるね。

よるちゃんは、よくがんばってるよ。

わたしは、ふふと笑って、首をよこにふった。

もっとがんばらないと。次の模試ではせめてB判定になりたいです。

うん。よるちゃんなら大丈夫です。応援してる。ぼくにできることがあったらなんでもするから。

はい。ありがとうございます。

みなみちゃんがわたしを見つめている。わたしもみなみちゃんを見つめ返した。目はそらさない。

先生。

ん？

わたしの顔になにかついてますか？

ふふ、なにもついてないよ。じゃあぼくは職員室に戻るから。がんばれ。

はい。ありがとうございます。

みなみちゃんは教室を出ていった。

みなみちゃんがお誕生日おめでとう、と言ってくれた。18歳の誕生日が特別な日になった。

わたしはこの日のことを絶対に忘れないと思った。

どうしたの？急に。

ふふ、急じゃないよ。いつもそう思ってるよ。ずっと一緒にいたい。帰ってほしくない。

Hはわたしを思いっきり抱き締めた。

くるしい。

ごめん、でもこうしてないとよるがどこかに行ってしまいそうでこわい。だから離さない。

Hはわたしとだけずっと一緒にいたいの？

いたいよ。

ほかの女は？

ほかに女なんていないよ。

だって、付き合うとき、ほかに好きな人がいてもいいかって聞いたじゃん。

うん。それはごめん。その人は女の人ではなくて、男の人だったけど、よるとこういう関係になる前に別れた。

衝撃的な告白だった。

わたしはなにも言えなくなってしまった。

おれのこと、嫌いになった？

ならないよ。

その人のこと、すきだった？

うん。

でも、もう、いいの？

うん。ありがとう。おれはよるのそういう思いやりがあるところがすき。

そっか。

よるは仕事、たのしい？

うん。

そっか。

仕事はまだやめられない。でもわたしもHとずっと一緒にいたい。

うれしい。おれはよるが帰りの飛行機で泣いてるところを想像して、いつも運転しながら泣いてる。車で。もう泣かせたくないし、泣きたくない。

ふふ、おんなじだね。

前も話したけど、母ひとり子ひとりで育ってきたから、いつか本当に母が年老いたら一緒に住まなくてもいいから、母の近くにいたい、それだけ。マザコンって思われるかもしれないけど。

思わないよ。お母さま素敵なひとだもの。

ありがとう。

執筆はどこでもできるから、おれがよるの家に住んでもいいよ。ほかの仕事はその都度東京に来ればいいから。

うん。

いつか、結婚しようか。

うん。

そのときはちゃんとプロポーズするから。

うん。

眠くなった？

うん。

ふふ。おやすみ、よる。

おやすみなさい。

わたしたちは抱き合ったまま眠った。

やわらかな髪と長いまつげがいとおしい。

耳の形もすきだ。

腕枕はすきではない。するとお互い眠れないから。本当は誰かがとなりにいると眠れない。わたしはHのほうを向き、左手で肘枕をして、右手でHの頬にやさしくふれた。すべすべで気持ちよかった。

ずっと一緒にいたい。

今、この瞬間はそう心から思う。

もし、そう言ったら、Hはどうするのだろうか。

明日は帰る日だ。これまでそうしてきたように空港でバイバイして、Hの姿が見えなくなると、わたしは帽子を目深にかぶりサングラスとマスクをする。それなら泣いても目立たないからだ。

ただ不思議なことに、家に帰るとHのことはもう思い出さない。目の前には仕事があり、やるべきことが明確になるからだ。仕事はすきだ。どうしてもなりたくてこの仕事に就いた。

Hとずっと一緒にいるために、その仕事をやめられるのだろうか。家を処分して、引っ越せるのだろうか。新しい街で、新しい仕事を見つけ、働いていけるのだろうか。全てを失っても、Hさえ一緒にいてくれたら、わたしはしあわせなのだろうか。

Hはどうなのだろう。

恋人の1人が仕事をやめて、ずっと一緒にいたいと言ったら。

Hはなんて言うだろう。

おれもずっと一緒にいたい。次はいつ会える？予定を決めてからバイバイしよう。いつもよるのことを思ってる。だいすきだよ。

とか、言うのだろうか。

それともほかの人とは別れるのだろうか。そして、わたしとだけずっと一緒にいてくれるのだろうか。

眠れないの？

Hの声で我に返る。

、、、大丈夫です。眠れるよ。

Hの腕が伸びてきて、わたしを抱き寄せた。そして、腕と足でわたしをつかまえて離さない。

明日、帰らないでって言ったら、よるはどうする？

わたしは心臓がとまるかと思うくらい驚いた。

ホテルの部屋で荷物をほどき、おそろいの白のキャラクターTシャツに大きめのデニムのショート丈のパンツを着て、これで明日行こうと思う、と言うと、Hは、かわいいけど、だめ、と言った。

なんで？

日焼けして赤くなるよ。

羽織るものも持って行くもん。

わたしは薄手の赤い水玉のシャツを腰に巻いた。

ヒリヒリして痛くなるよ。

でも夕方からだから、そんなに日焼けしないよ。日焼けどめぬるから。

この黒のスカートがいいんじゃない？

Hはそう言って、さっきまで着ていたロング丈のスカートを出してきた。

今日着たやつだよ？

ランドリーで洗濯したら、明日の朝には乾くよ。

ショートパンツがだめなの？

だめっていうか、よるは日焼けしたらすぐ赤くなって痛いじゃん。お熱出るかもだし。

でもHこういう服すきでしょ。

すきだけど。足は出さなくていいの。

足出すのがいやなの？

本当に暑いから、できるだけ肌は見せないほうがいいの。

ふふふ、わたしはおかしくなってわらった。

今から洗濯してきてあげる。ほかに洗うものあったら出して。

はあい。

わたしは服を脱いで、それから下着も全部脱いだ。

ちょっと！

Hの前だけなら肌見せてもいいんでしょ？

シャワーあびて待ってるから早く帰ってきて。

Hが息をはいた。

そして服を脱ぎ始めた。

なに？

ああ、これも洗濯するから。

はだかでランドリーに行くの？

はは、行くわけないじゃん。

ほら、一緒にシャワーいくよ。

わたしたちはお互いのからだをすみずみまできれいに洗った。

よるのフライトはすきだ。上空からひかり輝く街並みが見える。このひかりの街へもうすぐわたし自身が入っていくと思うと信じられないような気持ちになる。

飛行機はスムーズに着陸した。今日は少しも揺れなかったし、到着予定時刻ぴったりだ。素晴らしい機長と副操縦士なのだろう。

ついに着いてしまった。

飛行機を降りるのがいつももったいない。しあわせな時間はあっという間に終わってしまうから。到着した瞬間から、砂時計の砂がさらさらと落ち始める。

すぐに出られるように荷物はいつも少ない。そもそもが2泊だけの滞在だ。今日は迎えに来られるというので、待ち合わせは到着ロビーの出口付近にした。

もういるよ。

さっきLINEがきた。

もうすぐHに会える。

心拍数があがっているのがわかる。顔があつい。穴という穴から水蒸気が出ていそうだし、Hの顔を見た瞬間にからだが爆発するかもしれない。

そうやって死ねたらしあわせだろうなといつも思う。

Hは悲しむだろうか。恋人の1人が目の前で死んだら。

自分に会う前にわたしがそんなことを考えているなんて、Hは考えもしないだろう。

Hが見えた。

わたしは笑顔で手をふった。

わたしは仕事帰りにその駅で降りて、缶ジュースとかなら簡単に潰せそうなくらい重くなったガーデンパーティを肩にかけたまま、その店の扉をあけた。

いらっしゃいませ。

女性の声が聞こえた。

店内にはテーブル席とカウンター席があり、半分くらいは人でうまっていた。

お一人ですか？

黒い麻のワンピースを着て、ゴロゴロと連なった大きなターコイズのネックレスをした美しい女性が聞いた。

はい。一人です。

カウンターか、テーブル席も空いているので、お好きなところにすわってくださいね。

気さくな感じで彼女はそう言った。

じゃあ、ここ、かまいませんか？

彼女は笑顔で頷き、もちろんです。と言って右手を前に出した。

かわいらしい仕草だと思った。

わたしはカウンターの端に座った。横のバスケットの中に鉛のかたまりのようになった鞄を置いた。ゴトっと音がした。これで人を殴ったら確実に相手は死ぬ。もはや凶器だ。

今日も暑かったですね。そう言って、彼女がすぐにいい香りのする冷たいおしぼりを開いて渡してくれた。

本当に、暑くて嫌になります。

わたしはそのおしぼりを受け取りながらそう言った。

彼女がグラスに入ったお水とメニューを持ってくる。

ああ、ええと、ジントニックとバジルのパスタをください。

わたしはメニューを見ずに、そう言った。

彼女は一瞬、まばたきをした。そして、タンカレーとボンベイサファイアどちらになさいますか？と聞いた。

タンカレーでお願いします。

かしこまりました。

店内はどこか昔の南国のホテルのようだった。ところどころに観葉植物と、中央にグランドピアノがある。

Sはこのピアノを弾いたのだろう。たぶん今流れているバドパウエルの曲なんかを。

どうぞ。

タンカレーのボタニカルなかおりとライムのかおりが嗅覚を刺激する。わたしはとてものどが乾いていることに気づいた。

おいしい。

わたしはそれを一口飲んで、無意識にそう言ってしまった。

ふふ、ありがとうございます。彼女はそう言って微笑んだ。

しばらくしてバジルのパスタもきた。

松のみのかおりが引き立つ色鮮やかなジェノベーゼだった。

わたしはこれと同じ味のパスタを食べたことがある。Sの家で。

おなかすいたね。最近、料理にはまってて。美味しいジェノベーゼ作ってあげる。

Sは上半身ははだかのまま短パン姿で右手にフライパンを持ち、松のみを煎る。左手でジントニックを飲みながらそう言った。

わたしはベッドの上でシーツにくるまったまま

その姿をぼんやり眺め、指は商売道具なのに、料理なんてしなくていいのに、と思いながら、そうなんだ、ありがとう、と言った。

お客様、はじめてですよね。

はい。

仕事の帰りに、ピアノが聞こえてきたので、一度来てみたいと思ってました。

そうでしたか。ありがとうございます。ときどき演奏家に来てもらってるんです。今度ぜひライブにもいらしてください。

彼女は気づいている。

わたしが誰なのかを。

お酒もフードも美味しいし、美人なオーナーがいて、素敵なお店ですね。

わたしはそう言って、ジントニックを飲み干した。カラカラと氷の音がする。

ごちそうさまでした。凶器のように重い鞄から財布を取り出し、お会計を済ます。

ありがとうございました。

またぜひいらしてくださいね。お待ちしてます。

美しい笑顔で彼女が言った。

ええ、また。

わたしはきちんと笑えているだろうか。もう二度とこの女に会うことはない。そう思いながら、わたしはその店を出た。

もう遠距離はしんどい。

これはお互いの理由。

浮気されるのがくるしい。

これはわたしの理由。

ほかに好きな人ができた。

これはたぶんNの理由。

どれも本当の気持ちだ。

わたしが地方で就職して遠距離になって会えなくなっても、Nの書いたものが賞をとって有名になっても、Nがわたし以外の女と寝ても、わたしたちは４年つきあってきた。

別れる理由があるなら、それはもうひとつしかなかった。

好きじゃなくなった。

わたしはNの顔を見て言った。

Nが息をのんだ。

、、そっか、、、わかった。

言わせてごめん。

わたしは首をよこにふった。

出よっか。

うん。

わたしたちは店を出て、ホテルまで海岸線を少し歩いた。

波の音がきこえる。

月が水面に映ってひかりの道がみえた。

きもちいいね。ときどき、煮詰まると夜中に散歩するんだよ。誰もいなくて、静かで、つきがきれいで。

うん。

今度ね、新刊が出るよ。

おめでとう。よかったね。絶対買う。

30冊くらい買う。

いいよ。送るから。

よるは？まだおれが知らないこと、教えてよ。

なんかあるかな。あ、家の近所に新しくカフェができて、そこの珈琲がすごく美味しい。

それは聞いた。

そうだっけ。あと、土曜日だけ、眼鏡をかけたかっこいいおにいさんが、いれてくれる。

ふふ、そうなんだ、、、誰似？

うーん。誰かなあ。目のあたりが、ディーンフジオカにちょっと似てるかも。

よるが好きそうな顔。

そうかな。

そうだよ。

N、わたしそろそろホテルに帰るね。

うん。ちょっとだけ、だきしめてもいい？

わたしは首をよこにふった。

じゃあ、握手。はい。

そう言ってNが右手を出した。

わたしも右手を出す。手を握った瞬間、そのまま強く引き寄せられてわたしはNに抱き締められた。

わたしは息もできなくなって、しばらくそのままでいた。

Nの速くなった鼓動と体温を感じる。

このまま時間がとまればいいのになあ。

そう願ったけど、もう月は雲に隠れて見えなくなってしまった。その光だけが散乱していた。わたしはNの肩甲骨のあたりを冷たくなった手で撫でながら言った。

N、元気でね。体、大事にね。

よる。よるさん。よるちゃん。よるちゃん。

ありがとう。

元気でね。

うん。おやすみなさい。

おやすみ。

わたしは振り返らずにホテルまで帰った。

Nから電話でそう言われたとき、わたしの覚悟も決まった。

金曜日の夜7時半にミ○○○で会いたいな。

わたしがそう言うと、Nは一瞬黙って仕事大丈夫？と聞いた。

わたしが大丈夫、7時にはそっちに着くと思うと言うと、じゃあ予約しておくね、と言った。

わたしは金曜日の午後から仕事を休んだ。仕事帰りにミナに寄って、シャツドレスを買った。それから家に帰り、シャワーを浴び、買ったばかりのドレスに着替える。もう荷物はまとめてある。新しいサンダルを履く。そしていつも行っているヘアサロンで、ヘアメイクをしてもらい、電車に乗って港が近い駅に着いたのが19時前だった。わたしは○○○ホテルにチェックインした。

部屋に入ると、窓から待ち合わせのイタリアンレストランが見えた。荷物を置き、軽くメイクを整えて、目的地へ向かう。

日は落ちて、うみはくらい。

しおのかおりがする。

店に入ると、Nはもう来ていて、軽く手をあげた。

ごめん、待った？

ううん、早めに着いただけだから大丈夫だよ。

それより、本当に迎えに行かなくてよかったの？迷わず来られた？荷物はどうしたの？

うん、大丈夫だったよ。ありがとう。荷物は預けてあるから。心配しないで。

わたしたちは好きなものを頼んでシェアすることにした。ふたりとも酒は飲めないので、ペリエで乾杯した。

久しぶりだね。髪切った？すごくさらさらしてる。ワンピースもかわいい。似合ってる。きれいないろ。

Nがタコのカルパッチョを取り分けてくれながら、そう言った。

この瞬間のためだけに、休んだことのない仕事を休み、大枚をはたいた。

わたしは満足だった。

ありがとう。うれしい。

初めてのデートでここに来たときも、タコのカルパッチョ頼んだよね。なつかしい。何年前だっけ。

4年前だよ。

そっか。そんなに前かあ。ふふ、おいしいね。

うん。おいしいね。

わたしたちは新鮮な魚介をたくさん食べ、そして食べるたびに笑顔になった。

よるは仕事、忙しい？

うん。相変わらず休みはなし。

なりたくてなった仕事だもんね。がんばっててえらい。

ありがとう。Nは？

おれはまあ、自営業みたいなもんだから。

ラジオは聞いてるよ。

そっか。ありがとう。

いつもいい声だなあって思ってる。Nの声を聞くと落ち着く。仕事しんどいときも、ああまた今日もがんばるかって思う。

なに、どうしたの。いつも電話で話してるでしょ。

うん。そうだね。そうだった、、、

Nより先に言わなければならない。

わたしはペリエを飲んで、それから一気に言った。

今日でもう会うのやめたい。わかれたいです。

ちゃんと言えた。

手が震えている。わたしはナプキンを握りしめた。

Nは黙った。じっとわたしを見つめている。

しばらくして、

理由、聞いてもいい？

と言った。とてもやさしい声だった。

わたしは顔をあげて、Nの顔をみつめかえした。