完成の目途が立ちましたので、
今後の公開スケジュールをお知らせします。

毎週日曜日、午前0時に公開予定です。

• 10月11日　第 4章
• 10月18日　第 5章
• 10月25日　第 6章
• 11月  1日　 第 7章
• 11月  8日　 第 8章
• 11月15日　 第 9章
• 11月22日　第10章
• 11月29日　最終章

この予定で、少しずつ公開していきます。

最後まで気長にお付き合いいただければ幸いです。
よろしくお願いします。

この作品は、芳央とCOPILOT、ChatGPTとの対話から生まれました。

　大学へ入ってから、

　藤吉は図書館にいる時間が増えた。

　本を読むのが相変わらず好きだった。

　祖父の書斎にあったような古い本ではない。

　コンピュータ。

　数学。

　統計。

　情報工学。

　人工知能。

　知らない言葉が、

　次々に出てきた。

　分からない。

　だから調べる。

　調べると、

　また分からないことが出てくる。

　祖父の言っていたことが、

　少しだけ分かるようになった気がした。

　ある日、

　研究室の端に置かれた古いコンピュータを眺めていた。

　画面には、

　簡単な質問への回答が表示されていた。

　まだ今ほど賢くない。
　処理も、それほど速くなかった。

　それでも、

　藤吉には不思議だった。

　文字を入力すると、

　画面の向こうから答えが返ってくる。

　人間が何年もかけて覚えるようなことを、

　機械が覚えている。

　「面白い？」

　後ろから声がした。

　振り返ると、

　女の子が立っていた。

　「うん」

　「何が？」

　「答えが返ってくるところ」

　彼女は画面を覗き込んだ。

　「でも、そんなに速くもないよ」

　「そうなんだ」

　「速くなるの？」
  

  「まだ、難しいんだ」

　彼女は笑った。

　「じゃあ、藤吉くんもまだまだだね」

　それが、

　美緒との最初の会話だった。

　美緒は同じ研究室ではなかった。

　たまたま図書館で何度か顔を合わせるようになった。

　会えば話をした。

　授業のこと。

　先生のこと。

　将来のこと。

　どうでもいい話もした。

　藤吉は、

　美緒と話すのが好きだった。

　AIの話をすると、

　美緒はいつも、

　藤吉の話を最後まで聞いていた。

　「AIがもっと賢くなったらさ」

　ある夕方、

　藤吉は言った。

　「人間の失敗って減ると思うんだ」

　「失敗？」

　「仕事のミスとか？」

　「事故とか？」

　「うん」

　「病気とかも？」

　「そう」

　藤吉は少し考えた。

　「人間は失敗することが多すぎるから」

　「AIが全部調べてくれたら」

　「もっと安全に生きられると思う」

　美緒はしばらく黙っていた。

　「それって」

　「何？」

「失敗するから人間なんじゃないの？」

　藤吉は笑った。

　「失敗しない方がいいに決まってるよ」

　「そうかな」

　「そうだよ」

　美緒はそれ以上言わなかった。

　その時の藤吉には、
　美緒がどう考えているのか分からなかった。

　ただ、

　少しだけ引っかかった。

　失敗しないことが、

　本当にいいことなのか。

　その問いは、

　しばらく頭の片隅に残った。

　それでも藤吉は、

　AIの研究に夢中になった。

　コンピュータは、

　人間が苦手なことを得意としていた。

　大量の情報を扱う。

　同じ計算を繰り返す。

　過去のデータから、

　一定の規則を見つける。

　人間なら何日もかかることを、

　機械なら短い時間で終わらせられる。

　だったら。

　もっと賢くすればいい。

　もっと多くの情報を与えればいい。

　もっと細かく人間を理解できればいい。

　そうすれば、

　人間が間違える前に、

　間違いを教えてやれる。

　藤吉はそう考えていた。

　研究室のホワイトボードには、

　いつも何かが書かれていた。

　数式。

　図。

　プログラム。

　矢印。

　消しては書き、

　また消す。

　夜遅くまで研究室に残ることも増えた。

　窓の外が暗くなっても、

　画面の明かりだけは消えなかった。

　ある夜、

　美緒が研究室へやってきた。

　「まだいたの？」

　「うん」

　「帰らないの？」

　「もう少し」

　「何してるの？」

　「失敗の予測」

　藤吉が画面を見せた。

　そこには、

　人間の行動をいくつかの項目に分けた表が表示されていた。

　「人間って、

　  ある程度は予測できるんだ」

   「へえ」

  「行動にはパターンがあるから」

  「人間ってそんなに単純？」

  「単純じゃないよ」

　藤吉は笑った。

  「だから難しいんだ」

   美緒は画面を見た。

  「でも」

  「うん？」

  「これで全部分かるようになったら、

　  面白くなくない？」

     藤吉は答えなかった。

    その言葉が、

　なぜか祖父の書斎を思い出させた。

    知らないことがあるから調べる。

　知らないことがあるから考える。

    もし最初から全部分かっていたら、

　暇で仕方ない。

     藤吉は、

　ホワイトボードへ目を戻した。

   「全部は分からないよ」

   「そう？」

   「人間だからね」

      美緒は笑った。

    「じゃあ、安心した」

    その時の藤吉は、

　その意味を深く考えなかった。

     大学を卒業する頃には、

　 藤吉は人工知能を仕事にしたいと思うようになっていた。

     人間ができないことを、

　 機械にやらせる。

     人間が間違えるところを、

　 機械に支えてもらう。

      病気を早く見つける。

　  事故を減らす。

　  災害を予測する。

       必要な情報を、

　  必要な人へ届ける。

      そんな未来を、

　  藤吉は本気で信じていた。

      美緒にも話した。

    「きっと便利になるよ」

    「うん」

    「今よりずっと」

    「うん」

    「人間は、

　    もっと楽に生きられるようになる」

      美緒は少し笑った。

   「藤吉くんらしいね」

   「そうかな」

   「うん」

   「どういう意味？」

   「人のために、

　   何とかしてあげたいって顔してる」

    藤吉は少し照れた。

　その頃の藤吉は、

　まだ若かった。

     人間のことを、

　まだよく知らなかった。

    それでも、

　人間を信じていた。

　そして、

　AIも信じていた。

     失敗を減らせば、

　人はもっと幸せになれる。

　そう信じていた。

     その考えが、

　 間違っているとは、

　 まだ思わなかった。

     春だった。

　 大学の桜が、

　 風に揺れていた。

     藤吉と美緒は、

　 並んで歩いた。

    まだ、

　二人の人生がどこへ向かうのかも、

　誰にも分からなかった。

     ただ。

　藤吉は、

　これから始まる未来のことを考えていた。

    もっと賢いAIを作る。

　もっと人間を助ける。

　もっと失敗を減らす。

    それが、

　自分のやることだと思っていた。

    その先に、

　「帳」という名前のAIが待っていることを、

　この時の藤吉は、

　まだ知らなかった。

　第四章へ続く

　紙には匂いがある。

　それに気づいたのは、小学生の頃だった。

    祖父の書斎は家の奥にあった。

　昼でも少し薄暗い部屋だった。

    障子越しの光が畳へ落ちる。

　壁一面の本棚。

　古い地図。

　分厚い辞書。

　角の擦り切れた百科事典。

　部屋へ入ると、

　紙と木の匂いがした。

　私はその匂いが好きだった。

　本も好きだった。

　そこには、まだ私が知らないことばかりあった。

　初めて聞く町。

　初めて知る人。

　初めて見る生き物。

　初めて知る星。

　百科事典を開くたび、

　世界はほんの少しずつ広がった。

　調べたいことが増えるのが、
　なぜだか嬉しかった。

　調べることは面倒だとは感じなかった。
　むしろ楽しかった。

　分かった時も嬉しかったが、

　調べている時間も好きだった。

　だから祖父の家に行くと、私は何度も本棚へ通った。

　ある夏の日。

　私は百科事典を抱えて祖父の前に座った。

　「おじいちゃん」

  「なんだ」

  「これに載ってないことはどうやって調べるの」

    祖父は新聞から顔を上げた。

　少し考える。

  「載ってねえことの方が多いぞ」

  「そうなの？」

  「んだ」

     私には信じられなかった。

　百科事典には何でも載っているものだと思っていた。

   祖父は笑った。

 「んだから面白れんだ」

　意味が分からなかった。

 「知らねえことがあるから調べる」

 「知らねえことがあるから考える」

 「知らねえことがあるから人は会いに行く」

   そう言って祖父は本棚を見上げた。

 「調べれば調べるほど」

 「分かんねえことは増える」

　私は首を傾げた。

 「増えるの？」

 「増えるなあ」

   祖父は当たり前のように頷いた。

 「一つ分かると」

 「次の分かんねえことが見えるんだ」

 「十知ると」

 「百の分かんねえことが見えるんだ」

 「んだから面白い」

　私はますます分からなくなった。

    祖父は声を立てて笑った。

 「もし最初から全部分かっちまったら」

　少し考えてから続けた。

 「暇で仕方ないべ」

     私もつられて笑った。

    その時は、

　ただの世間話だと思っていた。

    それから何十年も経った。

    祖父もとうの昔に亡くなった。

    実家の本棚も片付いた。

    あの百科事典を開く人間はもういない。

    それでも時々、

　祖父の書斎を思い出す。

    障子越しの光。

　蝉の声。

　紙と木の匂い。

   そして、

 「調べれば調べるほど」

 「分からねえことは増えるんだ」

　という祖父の言葉。

    人類はこれまで、多くのことを知った。

　病気のこと。

　天気のこと。

　経済のこと。

　遺伝子のこと。

    そして帳（とばり）が生まれた。

    最初は日本の研究所で生まれた人工知能だった。
　

     私もその開発チームにいた。

    当時、世界には他にも優秀な人工知能があった。

　アメリカにも。
　中国にも。
　EUにも。

    それぞれが人類の未来を背負うつもりで作られていた。

    性能だけで比較すれば、

　アメリカや中国の人工知能の方が優れていたのかもしれない。

     計算速度。
　情報処理能力。
　予測精度。

     少なくとも評価会議では、

　そう主張する者も少なくなかった。

　だが最終的に選ばれたのは帳だった。

    安全性。
　利他性。
　透明性。

    そして、
　人間を置き去りにしないこと。

    そうした評価項目で、

　帳は高い支持を集めた。

    やがて日本とEUを中心とした共同研究体制へ統合され、

　世界標準の統合人工知能となった。

    帳は賢かった。
　本当に賢かった。

    人類が何百年もかけて積み上げた知識を
　記憶し、
　整理し、
　結び付けた。
　

    私たちはそう設計した。

    質問すれば答える。

　相談すれば助言する。

　未来さえ予測した。

    便利だった。
　本当に便利だった。

    そして百科事典を抱えて本棚へ走っていた頃とは、
　比べものにならないほどの速さだった。

    だが。

　私は時々思っていた。

    帳は答えをくれた。
　祖父は問いをくれた。

    どちらが大切なのかは、

　今でもよく分からない。

    ただ。

　人間は案外、

　問いの方で育つ気がする。

　窓枠が鳴った。

　カタ……

　風が通り過ぎる。
　

    私は本を閉じた。

    古い紙の匂いがした。
　

    少しだけ嬉しかった。

    理由は分からない。
　分からなくてもよかった。

   「まあいいか」

     そう呟いて、

　 私は机の上の本に手を伸ばした。

     そして、再びページを開いた。

（第三章へ続く）

　「……これじゃ漏れる。」

　藤吉は、画面を見ながら呟いた。

　地下の記録室には、機械の低い音だけが響いていた。

　壁一面に並んだ記録装置。

　古い紙の資料。

　整理されたデータ。

　そして、その奥にある帳(とばり)の記録。

　藤吉は、最後の資料を確認した。

　移行計画についての資料だった。

　細かく確認していく。

　問題はない。

　漏れもない。

　たぶん。

　けれど、

　「……これじゃ漏れる。」

　もう一度、同じ言葉が口から出た。

　何が漏れるのか。

　藤吉自身にも、まだよく分からなかった。

　画面を閉じる。

　静かになった。

　地下の部屋には、時計の音もなかった。

　藤吉は、椅子から立ち上がった。

　記録室の棚を眺める。

　何十年分もの記録が、そこにはあった。

　研究の記録。

　失敗の記録。

　成功の記録。

　人間の生活に関する記録。

　帳が残してきた、膨大な記録。

　それらを見ていると、藤吉は時々、

　自分の人生まで記録されているような気がした。

　実際、その通りだった。

　研究者としての仕事。

　家族との生活。

　病院に行った記録。

　買い物。

　旅行。

　会話。

　写真。

　ほとんどのことが、どこかに残っている。

　帳に聞けば、もっと詳しく分かるだろう。

　何月何日。

　何時何分。

　どこにいて。

　誰と話して。

　何を食べて。

　どんな天気だったか。

　藤吉は、そこまで考えて、少し笑った。

　そんなことまで知って、どうする。

　地下室を出る。

　階段を上がると、外は夕方だった。

　空が少し赤くなっている。

　藤吉は、家に帰った。

　台所に立つ。

　久しぶりに、自分でコーヒーを淹れようと思った。

　棚から豆とパーコレーターを取り出す。

　昔使っていた手動のミルも出した。

　豆を入れて、ゆっくり回す。

　ゴリ、ゴリ、と音がする。

　藤吉は、手を止めた。

　挽いた豆を見る。

　少し細かい。

　もう少し粗くてもいい。

　そう思った。

　けれど、そのままにした。

　パーコレーターを火にかける。

　しばらく待つ。

　昔、家族でキャンプに行った時も、

　こうやってコーヒーを淹れていた。

　もちろん、今ほど丁寧ではなかった。

　豆の量も、

　お湯の量も、

　牛乳の量も、

　その時によって違った。

　子どもたちは、いつも牛乳を入れた。

　キャンプでは、それが当たり前だった。

　少し苦いときもあったかもしれない。

　でも子どもたちは何も言わなかった。

　それがキャンプで飲むコーヒーだと思っていたのかもしれない。

　少し大人ぶっていたのかもしれない。

　藤吉にも分からなかった。

　ただ、

　みんなで飲んだ。

　それだけだった。

　コーヒーができた。

　藤吉は、牛乳を少し入れた。

　カップを持って、窓際に座る。

　湯気が、ゆっくり消えていく。

　静かな時間だった。

　昔なら、ここで帳に明日の予定を聞いていた。

　天気も、

　交通状況も、

　買い物の必要なものも、

　全部分かった。

　けれど今日は、

　何も聞かなかった。

　コーヒーを一口飲む。

　少し苦かった。

　藤吉は、もう一口飲んだ。

　その時、

　昔の美緒の声を思い出した。

　「今日も少し苦いね」

　藤吉は、少し笑った。

　「そうだな。」

　誰もいない部屋で答える。

　もう一口飲む。

　たしかに、少し苦かった。

　でも、

　嫌いではなかった。

　藤吉は、窓の外を眺めた。

　帳のことを考える。

　もうすぐ、長い仕事が終わる。

　人間のために作った。

　人間を助けるために作った。

　人間が困らないように作った。

　間違いを減らすために。

　事故を減らすために。

　病気を早く見つけるために。

　迷う時間を減らすために。

　そうやって、

　一つずつ、

　細かくしていった。

　人間の生活を。

　人間の行動を。

　人間の選択を。

　細かく、

　細かく。

　藤吉は、もう一度、地下の記録室を思い出した。

　あの計画書。

　あれほど細かく書いたのに。

　何かが足りない。

　何かが漏れる。

　それが何なのか、

　まだ分からない。

　藤吉は、カップの底を見た。

　細かな豆の粉が、少し残っている。

　紙のフィルターなら、こんなものは残らない。

　けれど、

　今日のコーヒーには残っていた。

　藤吉は、その粉を見ながら、

　ふと思った。

　細かすぎるのかもしれない。

　そう思った。

　何が、

　とは、

　まだ分からなかった。

　まあ、いいか。

　もう一口、

　コーヒーを飲む。

　少し苦い。

　それでも、

　藤吉は、

　そのまま飲んだ。

第二章へ続く。

この作品は、 芳央とCOPILOT、ChatGPTとの対話から生まれました。

AIといろいろ話をしているうちに、いつの間にか文章を書き始めていて、

気がつけば「これって小説？　エッセイ？」というようなものになっていました。

タイトルは「豆の粒度」。

まだ自分でも、これが何なのかよく分かっていません。

ただ、書いているうちに少しずつ形になってきました。

もう少しだけ手を入れたら、ここで少しずつ公開していこうと思います。

たいしたものではないかもしれませんが、もしよかったら、気長にお付き合いください。

AIと壁打ちをしていたら、いつの間にか流れで小説？のようなものを
書いてみることになっていました。

せっかくなので、少しずつ公開していこうと思います。

気長にお待ちいただければと思います。

……といっても、誰も待っていないとは思いますが。

それでも、もし興味を持っていただけたら幸いです。