JUDY AND MARY   「Over Drive」

天使にラブ・ソングをより「I Will Follow Him」

ほんの数日前まで揉めていた生徒達も、気づけば同じ楽譜を見ている。

険悪だった雰囲気が、嘘のようだ。

しかし、未だに残る“温度差”

教室の空気は、砂糖が溶けきっていない水のようだった。

我が校は、中高一貫校だ。

高校に進学すると、中学からの内部生に加え、高校から入学した外部生が、同じ教室で過ごすことになる。

最初は、ぎこちなかった生徒たちも、

入学から、2ヶ月。

かなり打ち解けてきたように思える。

生徒たち自身も、きっとそう思っていたはずだ。

だが、合唱祭の練習が始まると、教室の“溶け残り”が見えてくる。春のぎこちなさが消えたくらいでは、まだ、“砂糖が溶けきった”とは言えない。

「そこまで本気にならなくても。」

異性の視線に晒されながら過ごしてきた外部生。

全力で取り組むことに、少し照れが混じる。

そんな彼女らが入学して、目にしたのは、

本気で声を出す。

本気で悔しがる。

本気で勝とうとする内部生の姿。

合唱祭は、特に気合が入るのだが、それには、理由がある。

特進クラスの存在だ。

特進クラスは、クラス替えがない上に、合唱部の生徒も多い。

だからこそ、焦りがある。

“勝つことが全てではない。”

昔、なにかのドラマで聞いたことがあるような、青臭くてむず痒いセリフ。

だが、長年教師を続けていると、心の底からそう思う場面に出くわすことがある。

朝早くから集まって、ぶつかり合って、声を枯らして。

“勝ちたい”という気持ちに、背中を押されながら、歌う。

本気だからこそ、空気も重くなるし、揉めることもある。

特進クラスは、土台も技術もあって、

正直、条件が違いすぎる。

教師失格だが、今年も思ってしまう。

たぶん、特進クラスには、勝てない。

それでも、青春を費やした時間は、決して無駄にはならない。

きっとこの出来事は、人生のどこかをそっと支えてくれるだろう。

「その時なんも言わんと、後になって“勝手に決められた”って言うんは、違うやろ。」

目に涙を溜めて。

だが、力強く訴える。

朝練を提案した生徒たちは、“運営側”だ。

練習する場所を確保して、スケジュールを組んで、改善点を挙げて。

それでも、朝練をさぼるクラスメイト。

彼女は“報われなさ”に嘆いていた。

「裏で、クラスのために、動いてくれてる人がいる。朝練くらいは参加してやれよ。」

火消しのつもりが、油を注いでしまったようだ。

自分自身に。

「先生はさっきからどっちの味方なん？」

それは、敵意の矛先が、こちらへ向く瞬間だった。

「ていうか、先生も、合唱祭のこと何もしてないやん。」

さらにもう一人も被せる。

「朝練も、準備も、揉め事も、全部生徒ですよね。」

ぎくっ。

「俺も忙しいねん。」

失敗した。

言ってから、気づいた。

「じゃあ、私らは暇やから練習してるってことですか？」

完全に私が悪者である。

さっきまで、互いに怒りをぶつけ合っていた二人、

さらに、何故か周囲の生徒たちも、揃ってこちらに不満を吐く。

“共通の敵”が現れた途端、

彼女らは、面白いくらい同じ方向を向き始める。

私は、ふと思った。

「それができたら強いで。」

きょとんとした顔の、生徒たちに、

私は続けた。

「言い争ってたのに、“先生うざい”って足並み揃ってるやん。」

「合唱祭でも、みんなで同じ方向を向けたら、いい結果が出ると思うんやけど。」

しーん。

「朝練で◯◯がおらんと、アルトが薄く感じんねん」

「朝練終わりに、購買行くのも楽しいで。」

無視。

“いいことを言った”

そう思ったのに。

私の言葉は、青春の波に、流されていった。

彼女らが、同じ方向を向けるのなら、いくらでも“敵役”を買って出よう。

面倒くさい。空気が重い。

でも、だからこそ、妙に記憶に残る。

「朝練強制されるん、嫌やねんけど。」

朝のホームルーム前。

完全に目覚めきっていない教室で、

珍しく強い口調が飛び交う。

合唱コンクールの練習が始まったのだ。

「今年も、始まったか。」

ある意味、この光景は“風物詩”である。

傍観していた生徒たちが、ちらりと私を見る。

これは、「どうにかしてくれ」と助けを求める視線ではない。

期待しているのだ。

この争いに、“教師”という余計な要素が加わることで起きるであろう、もうひと展開に。

私は、心の中で勝手にこれを「味変」と呼んでいる。

プリンに醤油をかけて、ウニっぽくするように。（本当なのか？）

「食べるのは私じゃないし。」

と心のどこかで、味変を面白がっている。

「朝練があると、お母さんも早く起きてお弁当作らなあかんくなるやん。」

おっ、良い返しだな。

すると、相手が即座に、

「買い弁したらええやん」

「無駄にお金かかるやん」

「お弁当もお金かかってるやろ」

ここまでくると、意見のぶつけ合いというより、言葉尻を捕らえる戦いになっていくので、

満を持して、醤油、投入。

「みんなでやろうって決めたんなら、参加せな」と、私。

「朝練やるって言われただけで、多数決取ったわけでもないし。それって“みんなで決めた”って言えるんですか？」

たしかに、一理ある。

「全員に一回ちゃんと確認取った方が良かったな。」

あくまで、中立。

必要なのは、勝敗を決めることではないから。

ここでの教師の役目は、同じ空間で、一日過ごせる空気に戻すこと。

続きは、次の記事で。

朝のホームルーム。

生徒がこちらを見て首をかしげた。

「あれ？」

「先生、なんかいつもと違う」

こちらが黙っていると、後ろの席から、

「髪切った？」

ようやく正解が出た。

「あー！ それや！」

「でも、どこ切ったか分からん」

「おじさんって、ちょっとしか髪切らんよな」

好き勝手言われて、教室が少し笑いに包まれる。

毎日顔を合わせている生徒たちは、わずかな違和感をちゃんと感じ取るらしい。

女子高生の観察力、恐るべし。

「先生のビフォーアフター、間違い探しレベルやわ」

失礼なことを言う。

だが、自分でも少し分かる。

散髪に行っても、“劇的変化”にはならないのだ。

若い頃は違った。

前髪を伸ばしたり、分け目を変えたり、パーマをかけたり。

たかが髪型ひとつで、自分の人生が、良い方向へと流れていっている気がした。

今は違う。

“整える”が目的になった。

つまり、おじさんの散髪とは、“変身”ではなく“メンテナンス”なのである。

「先生、次は銀髪にしてや」

作者の心情よりも、まずはこちらの心情を説明する羽目になるだろう。

結局、おじさんはちょっとしか髪を切らない。

いや、“ちょっとだけ整える”のである。

この歳にもなると、髪型を大きく変える勇気はない。

結局いつもの美容院。

「今日はどうします？」

毎回聞かれるこの質問に、毎回ほとんど同じ答えを返している。

「耳まわりをすっきり、あと襟足は浮くので、刈り上げに。」

鏡の中の自分と目が合う。

教師として働いていると、「清潔感」というものが、いかに大切かを痛感する。

特に、乙女の花園を生き抜く為には。

もちろん、教師に必要なのは授業力や人間性であり、見た目だけではない。

しかし、毎日教壇に立つ以上、「相手に不快感を与えない身だしなみ」は最低限の礼儀だと思っている。

別に高級な服を着たり、

流行の髪型を追う必要もない。

ただ、「きちんとしている」という印象が、とても重要なのだ。

結局、生徒たちは“おしゃれ”を求めているわけではなく、「この先生はちゃんとしている」という安心感を得たいのだ。

月曜日、生徒たちが気づくかどうか。

気づかれなかったら、寂しい。

でも気づかれたら、それはそれで、少し気恥ずかしい。

清潔感とは、相手への配慮であり、「きちんとあなたと向き合っています」という無言の姿勢なのだと思う。

きっと、誰も気づかない。

うん、サッパリ。

まだもう少し、きちんとした先生でいたい。