3日坊主にも程があるし、ましてや1年。

むしろ1年越しにも関わらず、気分的にはこんなにスムーズに復活できるこの現象に何らかの名称を付けたいくらいだけど、まずは1年という時間の速さに驚愕する。

年々、時間経過の体感が早くなってるけど、これには理由があるんだって。

もはや有名な話かもしれないけど、子どもの頃は出会うもの、体験するもののいちいちが初めてのことが多いから、何をするにしても時間がかかってしまうため体感としては長く感じるけど、

大人になるにつれて初めましての出来事が少なくなっていくことで、こなす という目線から体感が短くなるらしい。体験と記憶が積み重なることで、似たような出来事なんかは脳が変換して早く過ぎていく、とかそういう感じだったかな。

確かに、朝の身支度なんて、もはや自我が芽生えて四半世紀を超えるだけの朝を超えて、その分の身支度をしてきたわけだから悩むことなんて何もないけど、子どもの頃は少し違ったんだね。

学校の授業の1時間も、テスト終了前の5分間もすごく長く感じたし、通常5分の休み時間のところ、大休み(僕の地元ではそう呼んでた)の20分はどんな遊びでもできるくらい長く感じたし、1週間後の友達との約束も手が届かない程遠い時間に感じた。

これらの例は別に何かに悩んでたわけじゃないし、当時は何度となく遭遇してた場面だろうけど、単純に時間の経過を遅く感じてたのはなぜだろう。

ちなみに見聞きする時間に対しての感覚としても、付き合ってどのくらい？という会話で半年も付き合ってるなんてカップルがいたら、もう結婚じゃん！と思うほどのベテランカップルに見えてたし、早ければ付き合って1週間ほどでフラれたりしていた自分が、その1週間後には別の子を少し気になり始めてる時も、1週間空けばまぁ良いか、という感覚だったりもした。

ここまで書いて思ったのは、子どもの頃に時間が長く感じてたのは、やっぱり初めましての出来事が多いっていうことだけが要因なんじゃないのではないか、ということ。

決して1週間で別の子に乗り換えた自分を肯定したいわけじゃない。

電車から眺める風景が分かりやすい気がする。

通りすぎる電柱やビル、家々の窓、外を歩く人など、対象を見つけたら目で追って見てみると、意外と長い時間視界に入れることができる。そして例えば外にいる人を対象にしたとすれば、着ている服の色程度なら把握できるくらいの時間があることに気付く。

つまりはそういうことなのではないか。

何が言いたいかと言うと、子どもの頃は出会う物事ひとつひとつを対象に定めて、しっかり見ていた。自分の後ろに通り過ぎて完全に見えなくなるまで。

それが大人になると、責任ややることなど、必要以上にタスクが増え過ぎて、対象になり得る物事はどんどん目の前には現れるものの、自分の後ろに通り過ぎるまで追いかけるほどの余裕もなく、気付けばまたすぐ新たな何かが目の前に現れては消えるのを繰り返す。

つまり、視線を置く対象にできているものが子どもの頃よりも圧倒的に少ない。

後編へ続く

何かが擦り減っていく感覚っていうのは大人になればなるほど増えていくと思う。

人間関係、仕事、色んな差別やいじめ、今のこの世の中、空気感、他者の目 などなど。

子どもの頃の出来事が今なお心の重しになることだってあるかもしれない。

潤滑油がなくなってきた心の歯車は、ギシギシと摩擦を大きくしながら回転していく。

風化するのに必要な時間と、再生するために必要な時間は決して同じじゃない。

何か特殊なスキルや経験を持った特別な人間ではないし、

自分自身の発散に近い形ではあるものの、やってみようと思う。

本当はどこかの雑誌とかサイトなんかで取り扱ってもらって、

華々しいエッセイストとしての肩書を手に入れたかったけど、

何もしていない人間に声が掛かるわけもないし、

とにかく誰も見ていないだろうこのブログで私情満載で初めてみようと思う。

まずはこの「エッセイに憧れていた」という自分の過去から紐解いてみることにする。

原体験としてはおそらく母に寝る前に読んでもらっていた絵本ではないかと思っている。

毎日毎晩、母は寝る前に絵本を読み聞かせてくれた。

祖父が元々保育園の園長さんだったこともあり、我が家にはお下がりの絵本が山ほどあった。

その絵本の山から自分で毎日1冊を選んで母に渡す。

お気に入りの絵本も、初めての絵本も、こども用の詩集も、

母の読み聞かせにかかると魔法のようで、目を閉じていても風景が浮かんだ。

この体験から僕は物語に没入する感覚を得た。

気がする。

つまり想像や妄想がクセになったのはきっとこの経験によるものは大きいと思う。

そして、次の体験は少し成長した小学3年生の頃。

僕は初めて長編の小説を読むことになる。

(ちなみに我が家の絵本の読み聞かせカルチャーは妹と弟が受け継いでいた)

父から勧められた「宝島」と言う小説である。

あの有名なやつ。外国の本。

作者はなんて言ったっけか、、、忘れたけど、とにかくあの有名なやつ。

その作品がとにかく面白かった。

幼少期、母の読み聞かせにより物語に没入する感覚をすでに掴んでいる僕は、

いとも簡単に宝島の世界の中に入り込んだ。

主人公が樽の中に隠れて、危険を回避するシーンなんかは、

物語に入り込みすぎて息をするのも忘れていた。(覚えてないけどきっとそうだと思う)

以降この作品をきっかけに、僕は小説というものを読むようになった。

週末には父にお願いをして遠くにある大きな図書館に連れて行ってもらう。

読書好きだった父の書斎には壁一面に本が並んでいたので、

図書館で借りた本を読み終わってしまうと、

父の書斎から本を借りてきて読んだ。

たくさん小説を読んだ。

小説の遍歴はまた別の機会に書くとして、小説を読むということが好きになった僕は、

その小説を書いている側の人間に興味を持つようになった。

僕としてはこれはとても自然な流れだった。

少し話は変わるけど、元バンドマン(母は現在も活動中)の両親の影響を少なからず受けて、

僕は幼少期に絵本と同じくらいピアノにハマり、中学生の頃からギターを始めた。

ステージに立つことを夢見て高校生でバンドを組み、

現在も仕事の合間を縫って趣味的にバンド活動を楽しんでいる。

ライブやフェスによく一緒に行く音楽好きの友人をそのバンドに誘ってみたことがある。

そうすると彼は「俺は演るのに興味なくてね。聴く観る専門だから」と断られた。

自分としてはあまり腑に落ちない感覚であり、今だにあまり理解しきれていない。

僕はどうしても興味があるものに関しては「プレイヤー」になりたくなってしまうのだ。

あくまでも僕の頭の中のものさしにはなるが、プレイヤー = 表現者という図式がある。

読書の世界で言うと、読者 = 受け手で、作者 = 表現者である。

音楽の世界であれば、リスナー = 受け手で、アーティスト = 表現者。

アートやデザインの世界もそう。

明確な理由は分からないけど、僕は自分が興味のある事項については、

プレイヤー = 表現者 にならないと気が済まない。

話が逸れ切ってしまう前に戻そう。

長くなったが、つまり、物語を書く側に興味を持った。

しかし小学生の僕はとにかく好奇心旺盛なくせに飽き性で、

いろんなことの表現者になりたかったので、

オリジナルの物語を書くには至らなかった。

その一方で、毎年夏休みにある読書感想文には並々ならぬ思い入れがあった。

何せ「宿題」と言う明確な目的がある中で表現者になれるのである。

きっとその一年の中で一番集中している宿題が読書感想文だったと思う。

それだけ気合いが入っているのだから、他の子達よりも文章の密度が濃くなるのは当然だし、

自己表現をしようとしているわけだから、よく言われる読書感想文の基本も自然と押さえまくっていた。(自分ならどうしたとか、どう感じたとか、そういう内容が評価されると聞きますね)

毎年市内の読書感想文コンクールで入賞や佳作といったメダルを貰い続け、

勘違いした僕は、自己表現をする作家になりたいと思った。

これがエッセイスト(文章を書くこと)に憧れを持った原点な気がする。

情報過多気味に書いたバンドのことや今の仕事のことなど、

紆余曲折あった僕は文章を書く仕事には就かなかったけど、

今の仕事でも、自分のものさしの中では表現者として活動できている。

このエッセイは、自分が表現をする一つの手段であって、

他にも僕の表現者としての側面はいくつもあるし、

いくつも持っていたいと思うし、これからも増やし続けたいと思う。

年を取るごとに丸くなって角がなくなっていくと揶揄される世の中だけども、

常に新しい側面を作って、丸くなった角を補うように新しい角を生み出したい。

そのためにも、とても自己満足的ではあるけども、このブログの中でエッセイを書いていく。

続けていれば、もしかしたらどこかの変わり者が興味を持ってくれるかもしれない。

昔憧れた、文章での表現者としての側面も持つ自分になるために。

真っ白なキャンバスに一筆目を落とす。

母が読み聞かせで体得させてくれた想像と妄想を交えながら。

長々とお読みいただきありがとうございます。

これはエッセイと呼べるのだろうか。

と言うかエッセイってなんだ。。

空と街の隙間に広がる　なんとも形容しがたい　ぼんやりした幻のような筆の跡

地球を一周するこの色の束はどんどん細くなってく

まっ黒な画用紙広げてその下に銀紙ばら撒いたら

キャンドルの灯がゆらゆらするみたいに

貼りきれてない銀紙が尾を引きながら街に落ちてった

デコボコの建物に張り付いた銀紙は人々の生活を照らすように　黄色く白く・・・

心は言葉で言葉が心だって知った日から

繋がる怖さと離れる怖さが矛盾の中で向かい合ってにらみ合ってんだってさ

デコボコの感情の上に　世界一周する一筆書きの幻乗せて

好きな色の画用紙の上にオリジナルな色紙ばら撒いてみたら

50億分の1の世界の中心を　きっと滲んだ色の夕焼けから漏れた明りは抱きしめてくれる

It appeared suddenly

The best feast

Established custom

A stroll of the morning

After an interval of one year

The cigarette to smoke here is delicious

A beetle

毎年恒例になりましたね

本当は写真もっとあるんだけど

基本顔出しNGなblogなもんで　顔なしver.だけPickup

ただ　みんな顔ばっちりだったから　そうすると俺ばっか・・・(笑)

UPしなきゃいいじゃんってハナシだよね　つまらんね　すんませんね

毎年行くこの森には妖精がいてね

今年も漏れなく妖精はいてね

風景そっちのけでその妖精にばっかレンズ向けちゃってたわけです

最近会ってない人は(お！髪切ったじゃん)とか優しい目で見てください

僕は元気です！！

それにしても楽しい時間だった

笑った笑った

仲間と笑ってる時間が一番幸せだね

ありがとう

来年も楽しみだね

にしても・・・サンマ食えるバーベキューってスゲーな

感謝感謝

After the rain.

こんなに素敵な場所で見る花火は初めてだった

本当に感謝

手ぶらで行くのもどうかと思い“つまらない物”ですと差し出すお土産(？)

パイプに入れるだけで髪やらぬめりやら落としてくれるアレ

“つまらない”でしょ！！

まぁ普通に喜ばれたわけですが(笑)

投げっぱなしのボケを受け止めてくれる大人・・・素敵やん

さて　じゃあ本題いくか

間近に見る花火は迫力満点で　ただただ圧倒された

けど黒いキャンバスに弾き出された光の粒たちの　それぞれの輝きは短い

迫力と共存する儚さ

バンバンと絶え間なく打ち上がる花火

もちろん主役はその一瞬の輝きの連続

けどそれを引き立たせるのは静寂と無地の黒

言葉や会話そして手紙なんかみたいに　それは人と人とのやり取りに似てるのかもしれない

会話をする時の“間”や“溜め”みたいに

一瞬の静寂とか　少しの息の漏れ

そういう言葉(花火)の間(裏)にあるものが全体の形を表す

本質を成す

僕がこの時間で感じたキワードみたいなもの

「儚さ」と「永遠」

間逆な本質が共存する

そんな瞬間

ずっと存在することでの力強さ

そこに矛盾の波紋を

存在しないことでの力強さ

パッと開く大きな華はほんの数秒で視界からいなくなる

順を追って徐々に

永遠だから心に残るんじゃない

儚いから　なくなるから心に刻む　刻もうとする

そういう人の心にスッと入り込んだ瞬間に消え行く華は永遠に変わる

素晴らしい時間でした

(メモ帳について聞かれた時に)「形にならない毒を吐きだす感覚だ」と

また別のあるアーティストは言います。

「メモは取らない。本当に素晴らしいものは忘れないから」と

僕は忘れます

まだ素晴らしいものを創れてないから

僕は吐き出します

先入観とか固定概念っていう　フィルターの入口に詰まったゴミを吐き出すイメージで

形にならない毒（自分のオリジナリティみたいなもんか）を創る前段階として

先3年くらいはその覚悟です

さて　またまた1ヶ月ぶりの更新です。

先日　友人と見た夕焼け

よく思うことがある

「当たり前」とか「常識」ってなんだ・・・って

昔っから大嫌いな言葉だった

会話の中で自分で使うこともあるし　それなりに常識人だとも思ってる

けど　人から何かを指摘されたり助言や注意をもらう時

その言葉を使われると自分の中の反発ボルテージが一気に沸点突破する

いつだってなんてことないきっかけで常識と非常識はひっくり返ると思ってる

100人中の51:49の多数決みたいな　対して変わらないのに少数派に分類されて

非常識っていう枠に押し込められた敗者の一撃をくらえ！みたいな

この夕焼けをキレイだと思うのも当たり前じゃないと思ってる

95:5くらい圧倒的なものかもしれないけど

きっとこんなの興味ない　とか

捻くれながら「あっちの方がキレイだ」って言ってみたり　とか

そういう人もいると思う

けどそれはそれでいい

だから嫌い　だから好き　とはならない

違う観点で物事を見て　違う感性で物事を捉える　僕とは感じ方が違うだけ　それだけ

いろんな感性があるのはむしろ素敵なことだとも思う

けどこの夕焼け見て　一緒にキレイだって言える時間は好きです

だって隣にいる人がもしかしたら奇跡の超少数派の可能性だってある

一緒にこの瞬間を共有して　その瞬間に同じことを感じられる奇跡

小さいことかもしれないけど　表裏一体の瀬戸際に立つ感性の部分では

すごく大きなことのようにも感じる