家族を守り、会社を守り、仲間を守り、そして自分の好きなことに全力で向き合い、頑張って頑張って本当に頑張り続けた人生だった。

七人兄弟の真ん中で長男に生まれ、十七で父親を亡くしてからは、弟や妹たちへの責任を一心にその肩に背負い踏ん張ってきた。義理堅くて人情に厚く、人が良過ぎて誰かの借金をどれだけ肩代わりしたかわからない。仕事でも割に合わない損な役回りばかり引き受けて、それでも真正面から立ち向かう人だった。若い頃から念願だった税理士資格に75歳を超えて再チャレンジしようと学校に通い始めた時には、心底この人には敵わないと思ったものだ。

貧しい時にも人にふるまうことは惜しまず、関わった誰しもに「メシでも食ってくか」「一杯やるか」って言うのが口癖だった。パーキンソン病で体が徐々に動かなくなり、認知症が進んで施設に入ってからも、病院に付き添ってくれた看護師さんに同じ言葉をかけ、「きっとそうやっていつも女の人を誘ってたんですね」ってからかわれていたけれど、常にまっすぐでホットで自然に周囲を笑顔にさせる父は、母曰く「男にモテる男」だった。

小学生から始めた野球に一筋に情熱を注ぎ、甲子園で準優勝するも家庭の事情で実業団をあきらめ、それでも志を同じくする仲間とソフトボールクラブを創設し、齢を重ねるごとに自分がプレイできるシニアチームを新設して現役にこだわった。クラブが50周年を迎え、自分も80歳を過ぎて歩くのもおぼつかなくなってさえ、仲間に迎えに来てもらいながらユニフォームを着て毎週グランドに通い続けるほど、一途に野球バカ人生を貫いた。

母は多彩な才に恵まれながらも、私と同類でどちらかと言えばシニカルで可愛げがないと思われることもある人だったけれど、そんな母が死ぬまで大事にしまっていた若い頃の日記や手紙には、父との青い日々がびっしりと刻まれていた。「愛してるとか言うんじゃなくてとにかく惚れちゃったのよ」と、いつか母が言っていた言葉が思い出された。

その母が亡くなり、棺に入った姿を車椅子の父に見せながら、「ごめんねお父さん、生きてるうちに会わせてあげられなくて」と言った私に、「ああ、仕方ないよ」と答えてくれた父の言葉は、痛いほど優しくて淋しかった。虚ろな表情に「どこまでわかってるのかな」とみんなで話したけれど、きっとあなたは全て飲みこんで私たちを思いやり、そして本当はとても深く悲しんでいたんだね。

父が最後に肺炎で入院した時、母の仏前に「こんなに早くお父さんを連れて行かないで、どうかお父さんをお守りください」と手を合わせた。それでも心のどこかでは、あの母のことだから「いやよ！だって私が淋しいじゃない」って言うんだろうなと、うっすらあきらめている自分がいた。ソフトボールで遠征試合があるといつも、「お母さんが一人だから頼むぞ」と電話をよこした父。体の自由がきかなくなっても、母が用事で出かけるたびに「一緒に着いてってやろうか」って言ってた父だから、母に呼ばれたらきっと「そうかそうか」って行っちゃうんだろうなと。

亡くなる二日前、15分に制限された面会時間の終わり、「お父さん、もう少しでごはんも食べられるようになるからね、また来るから頑張ってね」と言った私の言葉に、「おお！」と力強く答えてくれたのは、あなたに生きてほしいと願う私たちのために、きっと精いっぱいの元気を見せようとしてくれたのだろう。我慢強くて辛いとか苦しいとか決して言わない人だった。最後まで父は父であり続けた。

これでやっとお母さんに会えるね。大好きなお酒も久しぶりに二人でゆっくり飲めるね。本当にお疲れさまでした。あなたの娘であったことを心から誇りに思います。あなたの人生に、誰にも負けない敢闘賞を贈ります。

病院のベッドの脇で、やせ細って点滴で赤黒い痣だらけになった母の手を握り、だんだん消えていくデジタルの波形と母の息遣いを見つめながら、なぜか現実感はなく、涙も出ない、深夜から明け方のあっけないような2時間だった。

その後は慌ただしく葬儀と諸々の手続きに追われ、ようやく普段どおりの日々が戻ってくる頃、哀しみは後からじわじわと心の中に浸食してくることを知った。心配事と手間暇がなくなったぶん、そこがぽっかり穴になったよう。ふとした瞬間、母とのあれやこれやが不意によみがえり、いろんな思いが混ぜこぜになって胸が塞がれる。気づくと私はいつも「ごめんね」と心の中でつぶやいている。

学生時代、同級生たちが「一卵性親子」と呼んだほど、似ているとよく言われた母と私。目も鼻も口もパーツひとつひとつはちっとも似ていないのに、全部が集まると不思議と同じ雰囲気に見えるそうだ。

外見だけでなく性格や癖も、反発したり咎めたりしてしまったのは、認めたくはないけれど自分も似ていることをどこかでわかっていたから。そこに自分の年老いていく姿を重ねたのかもしれない。

文章を書くこともまた、私は母から受け継いだように思う。

洋裁、コーラス、絵、俳句と、何でも器用にこなす人だった。

地域の広報誌に「私の”これ”が好き」と題して母が寄稿した記事には、夫、テニス、車、犬について書かれていた。思えばその４つと次々に別れなければいけなくなるたび、母は弱っていったように思う。

本当なら孫やひ孫までいてもおかしくない歳、子供が大好きな母なら少しでも成長を見届けたいと願っていたはず。もっともっと長生きしなきゃと思える理由を、私は作ってあげられなかった。

父が施設に入り一人暮らしになってからのこの1年余りは、母親というよりなかなか言うことを聞いてくれない我がまま娘を相手にしているようで、何を提案してもイヤイヤと憎まれ口が返ってきて、母もよその人に会うと「娘に怒られてばかり」と愚痴をこぼしていた。

体の不調を訴えるようになってからも、とにかく病院が大嫌いで、連れて行くのにいつも手こずった。せっかちで長い待ち時間が我慢ならず、「最近の医者はパソコンばかり見て顔や体を見もしない」と行くたび怒っていた。

血液の病気がわかり定期的に輸血が必要になってからは、何度説明しても「もういいでしょう？」と言って入院を嫌がった。一人は心配だからとデイサービスをどんなに勧めても、「家にいたい」と言って断固として拒否した。

最後の2週間、緊急入院し点滴につながれ見る見る衰弱していく中でも、家に届く郵便や回覧板を気にして、「明日は退院できる？」って看護師さんに聞いていた母。「こんなところにいるくらいなら死んじゃいたい」って駄々をこねていたのが、本当にそうなるなんてその時は思いもしなかった。そんなに帰りたかったんだね。好きなものと離れて、自分の望む生活はできず、体は辛いことだらけで、もう生きているのがしんどかったんだね。せっかちなあなただから、もうこれ以上は耐えられないって、さっさと生涯を閉じてしまったのかも。

ごめんね、お母さん。やっと楽になれたね。

毎週様子を見に来てくれていた訪問看護師さんが、お線香をあげに立ち寄ってくれた時、「娘さんのこと、”あの子は忙しいのよ”って自慢気に言ってましたよ」って話してくれた。仕事を盾に恩着せがましい態度ばかりで、ちっとも優しい娘ではなかったのに。もっと何かしてあげられることがあったはずなのに。

「子供は3歳までに一生分の親孝行をするんだよ」って、昔あなたが教えてくれた言葉。幸せな最期にしてあげられなかった娘を、あなたは許してくれるだろうか。子供のいない私にはわからないかもしれないけれど、私自身がこの世を去る時まで、その答えを探し続けてみます。

ごめんね、ありがとう、お母さん。

いまだに信じられず呆然としています。

いつでもお会いできると思い、

ご無沙汰を続けていたことが悔やんでも悔やみきれません。

あなたはとても厳しい方でした。それは誰より自分自身に。

人や社会や時代に対して深い洞察力で本質を見抜き、

決してぬるいことは言わず、それでいて本当に愛のある方でした。

仕事人としての私を、誰より理解してくださっていたのもあなたでした。

「あいつはな、お金がたくさん欲しいとか人の上に立ちたいとか、

　そんなことは全く考えてないやつだぞ。

　ただ “いい仕事がしたい” としか思ってない人間だ。」

私のことをそう話していたと人づてに聞いたあなたの言葉は、

今でも私の宝物です。

誰よりあなたのChildrenだった私は、

あなたが社長の座を追われた会社を辞した後も、

当時の幹部からマークされ、

そんな私をあなたはことあるごとに気にかけてくださり、

相談に乗ってくれ、「本を書け」と勧めてくれました。

毎年いただいた年賀状をあらためて読みなおし、

いつも心にとめてくださっていたこと、期待もしてくださったこと、

言葉にならないほど感謝しています。

2年前にいただいた年賀状には、

私からは数年あえて触れないようにしていたものの

さすがにいい加減しびれを切らしたのか、

「本を書くことをあらためておすすめします」と一言添えられていました。

偶然だけれどそれを受け取った日の朝、目覚めた時に、

なぜかあなたに昔言われた言葉が一気によみがえってきたのを思い出します。

自分の中では正直、いろんな理由をつけて

「書く」という作業をほぼ断念しようとしていたけれど、

自分で自分を見損なわないですむように、

あと少しだけジタバタしてみようか…

そんな気持ちにさせてくれるチカラを、

あなたの言葉は未だに持ってるんだなと気づかされました。

今、私の周りにあんな言葉を発する人がいないことも。

私にとってやっぱり今でもあなたは師匠です。

私の仕事人生に、

かけがえのないものをたくさんいただきました。

もっと早くにそのことをお伝えできていたら、

そして不出来な弟子を叱っていただけたらと、

今となってはもうかなわないことですが。

今まで本当にありがとうございました。

何もお返しができていないことがただ悔やまれてなりませんが、

どうしたら報いることができるのか、

残りの人生をかけて考えていこうと思います。

私にとってあなたはこれからもずっと、

人生の師匠であることに変わりありません。

ふがいない弟子ではありますが、

きっとどこかで見守っていてくださると信じ、

あなたに恥じない生き方をしたいと思います。

「白い世界」を描きたいと思いました。

こんなふうになってしまった時代の空気をマスク越しに吸いながら、
"Happy"という言葉にどうしてもカラフルで華やかなイメージを映すことができず、
それでも今、心から願う幸せの色があるとしたら、
それは凛としてけがれのない白だと感じました。

白は何にも染まっていない無垢の意味合いで語られがちですが、
あらゆる色の光を全て集めて重ねると白い光になると言います。

1枚1枚の羽根がそれぞれ異なる個性(いろ)だとしたら、

それらが合わさった白い翼は明日へ飛び立つための「生きるチカラ」。

花束を胸に、太陽の光あふれる大空へ羽ばたいていく姿が

表現できていたら幸いです。

そして、今この時にも、コロナに苦しむ人々を癒すため

力を尽くしてくださっている医療従事者の方々へ、
その白衣に尊敬と感謝の意をこめて。

私たちは一人一人、自分にしか出せない色を持った光。

それが集まれば、もっと力強く美しく世界を照らすことができるはず。

白い"hanatsubasa"に、そんな未来が来ることを祈ります。

若者たちの多くは「コミュ障（コミュニケーション障害）」を自称（自傷？）するが、私こそ「デジタルコミュ障」であることは間違いない。

「誰にともなく」つぶやいたり、「世の中」に発信したり、「新たな仲間」を求めたり、仕事となればやるのだが、個人としての自分ではからっきしダメなのだ。

ただ、自分の中の想いを言葉に変えるという作業は、私にとってとても大切で、それはまさに伝えたい気持ちそのもの。その行為には必ず「相手」がある。誰かを思い、誰かのために願い、誰かの心に届ける。それが無ければ言葉は空しい。と、私は感じる。

手紙というものが書かれなくなった時代である。メールでさえも、既に廃れつつあるメディアかもしれない。言葉が何人もの頭の上にふわふわと浮き上がり、もしくは垂れ流されて、宛てどがあるようでないように行き交っては消えていく。一人から一人のための濃密な言葉は、恥じ入るように場所を譲り、何かを回避しようと薄まった言葉が空気中に増殖している。そうした絵が私には見えてしまう。

そんな今だからこそ、たった一人、「誰か」のためだけの言葉を集めたい。ターゲットは一人だけ。でも、その一人の心に響く言葉なら、そこに何かを感じとる人もきっといるはず。どんな商品開発もサービスも広告宣伝も、本当は全てそのたった一人を喜ばせることから始まるのだと信じる。

希釈せず、重さを怖れない、まっすぐ一人へと向かう言葉をつむぎたい。

「故人を偲ぶ」という言葉が

あんなにしっくりくるご葬儀に参列したのは

初めてだった気がする。

本当にデザイン一家らしいお別れの場だった。
父上が会社員時代に手掛けられた製品やデッサン、
父娘コラボの木版画展の様子や個人作品も

数多く展示されていて、

何より子供たちがもう立派に大人になってからも、
あんなにも素敵な家族写真がたくさんあることに、
参列した誰もが心を打たれていた。

「最近いつ父親と写真撮ったっけ」とか
「しばらく実家に帰ってなかったなぁ」とか
その場にいた皆が自分の家族を振り返っているような、
哀しくもあったかいお別れの式だった。

この歳になると、誰かを見送る場面に立ち会うことが多い。

以前はどうにも苦手だった。

不意に見舞われた不幸に涙する人たちを見るのも辛ければ、

それを自ら体験したことがない身としては、

そこに自分が居てもどんな言葉をかければよいかわからず、

ましてや我がことで精いっぱいの毎日を送っていると、

予定外の予定に自分のやるべきことが突然遮られるのを

うっとおしくさえ感じている利己的な自分もどこかにいた。

でも、いつからだろうか。

大事な人であればあるほど、きちんとお別れすることが

何より生きている者にとって必要なことなんだと、

すっと体に入ってくるみたいにわかるようになった。

ただその人を想うこと。

義理やしきたりや付き合いだからでなく、

もう会うことのできないその人を想い、惜しみ、

心から安らかにと願う。

宗派や作法などはどうあれ、

ただただその人を想う、お別れはそれだけでいいのだ。

そう、そんな「あれこれ」の寄せ集めで

自分という人間は出来上がっているのだと思う。

学生たちとの関わりもそう。

毎年毎年、彼らは入れ替っていく。

その時期、その場所でしか向き合うことができない

一人一人の学生との出会いの積み重ねで、

センセイである私は出来上がっている。

だから、私が学生のためにと言うより、

私の方が学生に教えられたり救われたりしながら
この仕事が続けられている。

会社にいた時も、たぶん同じだったのかもしれない。

今の学生と似た存在がお客様だったと思う。
目の前にお客様がいるという状況を、

働く人誰もが体験できるわけではない。

だからプレゼンや打合せや営業の現場は貴重で、

そこで得られるすべてのこと、手厳しい指摘も痛い苦言も

不満も要望も叱咤激励もねぎらいも感謝の言葉も、

そのどれもが自分のエネルギーになった。

仕事人としての私は、そうした様々なお客様とのつながりから

出来上がってきた。

やがてその仕事や会社そのものをリセットする時が来たけれど、

“いい仕事でお客様にこたえたい”

それだけを思っていたあの頃の自分は、今も私のどこかに潜んでいる。

見かけは何度リセットしようとも、新しい何かに挑もうとする時、

それは瞬時によみがえって私の体を動かす。

そのことを、私は疑いもなく信じている。