2回目の抗がん剤治療へ

3月23日、2回目の抗がん剤治療のために再び入院しました。
前回よりも副作用が出ないように祈りながらも、体は正直でした。

水を飲むとのどの針が刺さる感覚。

胃の中でボコボコとガスが上がる感覚。（マグマが胃の中にあるような感じ）
冷たいものを触ると、指先がビリビリと痛む。
体力が落ち、車椅子での移動が続きました。

病室の窓から見える春の光はやさしかったけれど、
私にはその光が、遠い世界のもののように感じられました。

体重35キロ。心まで削られるような日々

食べても吐いてしまう。
食欲がなく、体重は35キロまで落ちました。

鏡を見ると、頬はこけ、髪は抜け落ち、目の下にはクマ。

下着もぶかぶかで、寝間着のズボンはズレ落ちそう。

「このままどうなってしまうんだろう」と思うことが、何度もありました。

看護師さんが「もう少しですよ」と笑顔で声をかけてくれても、その優しさが胸に刺さって泣きたくなることもありました。

正直、あの時は――
「もう続けられないかもしれない」
そう思っていました。

それでもあきらめなかった理由

そんな中で、夜、スマホに届いた娘からのLINE。
「ママ、帰ってきたら一緒に桜見ようね🌸」

そのたった一行のメッセージで、私は涙が止まりませんでした。「この子の笑顔を、もう一度ちゃんと見たい」
その気持ちだけで、私は翌朝の点滴にも向き合うことができました。

そしてもう一つ――病室でそばにいた小さな存在。
娘が送ってくれた飼い猫たちの写真。

一番なついている黒猫のクーちゃんは急にご飯を食べれなくなってしまったと聞いて

私が帰ってこないことで不安になってるんだなと思うと、
「帰りたい」という気持ちが、心の奥から湧いてきました。

小さな希望を感じた日

退院の日、帰る前の清算で会計に行き、病室に戻るまでの間にぶっ倒れてしまった（汗）さっさと帰りたいのに、また病室に戻り点滴をしてもらう（笑）

最後の点滴が終わり、やっと退院。

外の空気を吸った瞬間、
「まだ私は生きている」と実感しました。

たったそれだけのことなのに、涙が出るほど嬉しかった。

そして、家に戻ってすぐ、娘が炊いてくれた白いご飯の香り。一口だけ食べられたとき、

「これが幸せなんだ」と、心の底から思いました。

それでも、前を向く

3月の入院は、私にとって“あきらめない意味”を教えてくれた時間でした。どんなに体が弱っても、心のどこかに「生きたい」という気持ちがある。

それを支えてくれたのは、家族と、猫たちと、友人からのメッセージ、そして自分の中の小さな希望でした。

抗がん剤はつらい。
それでも、効いている証拠だと信じて、
私はまた次の治療に向かうことを選びました。

次回予告
次は「４月〜５月、少しずつ取り戻した日常」について。
髪の毛が抜け、体重も減り続けたけれど、
食事を通して“生きる力”を感じ始めた頃のことを綴ります。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

この記事を読んで少しでも参考になったら、いいね＆フォローよろしくお願いします！

それでも、主治医の平田先生が「あなたの体質に合う治療を探します」と言ってくださり、その言葉に希望を見出しました。
 

そして、提案された治療が「ビロイ」を含む抗がん剤治療でした。

ビロイという新しい薬

ビロイ（一般名：ゾルベツキシマブ）は、比較的新しいタイプの抗がん剤で、「CLDN18.2陽性」という特殊なタイプの胃がんに効果がある分子標的薬です。

簡単に言えば、がん細胞の表面に現れる“目印”を狙って攻撃してくれる薬。

これまでの抗がん剤よりも、ピンポイントでがん細胞に働く仕組みです。

もちろん副作用はあります。

でも先生は、「あなたの検査結果なら、この薬が一番合っていると思います」と、静かに、でも確信を持った声で話してくださいました。

その言葉に背中を押され、私はビロイを含む抗がん剤治療を受ける決意をしました。

2月18日　初めての抗がん剤治療のため入院

入院初日から、味覚の異変を感じました。

朝食のフルーツも魚も、味がしない。水を飲むたびに胃の奥からガスが上がり、ゲップが止まらない。

食べるとすぐに吐いてしまい、微熱も下がりません。

2月19日にはCVポート（点滴の管）を入れる手術、
2月21日には尿管ステントの手術がありました。

そして2月22日、いよいよ抗がん剤「ビロイ」の投与が始まりました。

想像以上の副作用

治療が進むにつれ、体の中で何かが変わっていくのを感じました。
吐き気、食欲不振、倦怠感、冷たいものを触ると手が痛いほどの感覚。
水も常温か白湯でないと飲めなくなり、手を洗うことさえつらく感じました。

体重はみるみる落ち、ついに37キロに。

歩くのも難しく、車椅子での移動が続きました。

それでも、ほんの少しずつ前を向ける瞬間もありました。
3月7日、おにぎりを一口食べられた時の嬉しさは、今でも忘れられません。「やっと何か食べられた」という感覚が、心に小さな希望の光を灯してくれました。

その後、ピロリ菌の除菌薬の服用も始まり、食事の量も少しずつ増えていきました。

髪の毛が抜け始めたのはつらかったけれど、退院するころには脱毛も落ち着き、「また少しずつ戻っていけるかもしれない」と思えるようになっていました。

小さな回復と、これから

3月11日、退院。
長く感じた24日間の入院生活でした。

歩くたびに足に力が入らず、鏡を見ると痩せ細った自分がそこにいました。でもその姿を見ながら、「まだ終わりじゃない」と、心の中で小さくつぶやきました。抗がん剤はつらい。

それでも、効いている証拠だと信じて、次の治療に進もうと思います。

私にとって2月は、がん治療が“現実のもの”になった月でした。
怖さもありましたが、先生や娘、猫、友人たちの存在が、前に進む力をくれました。

次回予告
3月の2回目の抗がん剤治療では、さらに副作用が強く現れました。
「もう続けられないかもしれない」と感じた日々――それでも私があきらめなかった理由を、次回綴りたいと思います。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

この記事を読んで少しでも参考になったら、いいね＆フォローよろしくお願いします！

私が患ってしまったスキルス胃がんとは...

スキルス性胃がんとは、胃の壁の奥深く（粘膜の下）に広がっていくタイプのがんで、発見がとても難しい病気です。初期のうちは自覚症状がほとんどなく、気づいたときにはかなり進行していることが多いといわれています。私もその一人でした。

体の異変...

当時、私は会社員として忙しい毎日を送っていました。週に3日は出勤、2日は在宅勤務。担当していた業務はほとんど一人で任されていて、常に頭の中は仕事のことでいっぱいでした。

ある日、会議中に突然、胸焼けと吐き気に襲われ、途中で退席したのを今でも覚えています。その後も何度か同じ事があったのですが、今思えばあれがサインだったのかもしれません。でもその時は「仕事のストレスかな」と、とても軽く考えていました。かなりハードな現場で、自分の代わりがいない状況だったのもあり、体調よりも仕事を優先してしまっていたのです。

しかし、症状は徐々に強くなり、とうとう年末休暇を終えた翌年の業務が始まってすぐに食事が喉を通らなくなり倒れてしまいます。

2025年１月14日 総合病院へ緊急入院...

後日、主治医の先生は私と娘を面談室に呼び出し、検査の結果は

「スキルス性胃がん、ステージは4」でした。と...。

腹膜への転移も見られ、手術は不可能。深く浸透している進行がんだと説明を受けました。

そして余命宣告...

このまま放っておけば余命は1年です。

そう言われた瞬間、頭の中が真っ白になりました。考えたのは、自分がいなくなったらどうなるのかということ。娘の将来、飼い猫たちのこと、やり残した仕事、お墓の事や保険のことなど…。次々といろんな思いが浮かび、現実を受け止めるまでには時間がかかりました。

抗がん剤の選択...

治療方針を決めるとき、主治医の先生からは「治療薬は自分で選択してよい」と説明がありました。抗がん剤の種類や副作用の違い、新しい薬のことなどを丁寧に話してくださり、その中で「ビロイ」という薬が私に合うのではないかと提案されました。

ビロイとは...

ビロイは、がん細胞の増殖を抑える分子標的薬の一つで、胃がんの一部のタイプに効果が期待できる新しい治療薬です。
副作用はあるものの、体への負担を抑えながら効果を出せる可能性があり、先生は「あなたの体質に合うと思う」とおっしゃってくださいました。

特徴として、

• 髪が抜けにくい（これが一番の決め手かも！）
• 副作用は最初の2－3回は強く出るが、以降弱くなることが多い（最初我慢すれば！）
• 症例が少ない為、効かない場合もあるがその場合は変更できる（私には合ってたみたい！）
• 在宅も可能（私には不可能でしたが...）

ビロイは、がん細胞の表面にある「CLDN18.2」というタンパク質に結合して、免疫細胞や補体によるがん細胞への攻撃を促し、がん細胞を死滅させる点滴薬です。主な特徴は、がん細胞に特異的に作用する抗体であること、免疫の力を使ってがんを攻撃する「免疫療法薬」に分類されること、抗がん剤と併用されることが多いそうです。

先生は私に最も合う薬を慎重に選んでくださり、その言葉に安心して治療を始める決意ができました。
初めは説明を一度では理解できず、入院を一度キャンセルしましたが、納得できるまで先生に何度も説明していただき、1週間後に再入院。迷惑をかけてしまいましたが、納得して治療に臨めて本当によかったです。

ビロイと3種類の抗がん剤の投与...

最初の抗がん剤治療では、副作用が想像以上に強く出ました。吐き気、食欲不振、体重の急激な減少、手足のしびれ、貧血…。普段なら何気なくできることもままならず、病院内では車いすでの移動がやっとでした。それでも、「今の治療が自分に合っている」と信じて、必死に耐えるしかありません。

食事はほとんど取れず、栄養はすべて点滴に頼る日々でした。少しだけ口にしてもすぐに戻してしまうことが多く、体は日に日に弱っていきました。そんな中で、唯一の楽しみはジュースでした。リンゴジュースやオレンジジュースを口にする時間は、ほんのひとときでも心を満たしてくれる貴重な時間でした。

体重は治療前の52kgから、最高で35kgまで落ちました。自分でまともに歩くこともできず、ベッドから車いすへ移動するだけでも精一杯の状態。それでも、少しでも体を支える力を取り戻したい、そして治療を続けたいという思いだけで、毎日を必死に過ごしました。

あの時の経験は、体のつらさだけでなく、自分の心の強さや、小さな楽しみに支えられる大切さを教えてくれた時間でもありました。今振り返ると、あの時の頑張りがあったからこそ、少しずつでも回復に向かうことができたのだと思います。もし同じように治療に向き合う方がいたら、つらくても自分を信じ、小さな喜びを大切にしてほしいと心から伝えたいです。

回復の兆しが見えた日...

3回目の抗がん剤治療の後に少しずつ回復が見え始め、体重も少し戻り、食事も少しづつとれるようになりました。血液検査の結果も良好で、先生から「普通の人みたいですよ」と笑いながら言われた時は、嬉しさいっぱいで泣き笑いしてしまいました。

がんと共に生きる決意...

がんと共に生きるというのは、これまでと全く違う人生を生きること。
私は今、日々の中で小さな幸せを見つけながら過ごしています。

病気になるまで、私は大きな病気をしたことがなく、「自分ががんになるなんて」と最初は信じられませんでした。けれど現実を受け入れ、治療を重ねるうちに、「生きる」ということをこれまで以上に深く考えるようになりました。

がんと共に生きることは、時に怖さを伴います。朝目を覚ますたび、「今日も無事に目が覚めた」と感じると同時に、ふとした瞬間に「まだ死にたくない」と心の中で唱えてしまうことがあります。

抗がん剤の後遺症なのか、体のあちこちで思いがけない異変が起こります。風邪のような症状が続いたり、帯状疱疹が出たり、血尿が頻繁に起こることもあります。指の関節が曲がりにくくなったり、胃がん以外の不調にも悩まされています。

それでも、どんな日も「今日を生きている」ということを大切に感じながら、少しずつ前を向くようにしています。

これからこのブログでは、治療中の体調の変化や、食事の工夫、気持ちとの向き合い方などを少しずつ書いていこうと思います。

同じように不安を抱えながらも頑張っている方に、「ひとりじゃない」と感じてもらえたら嬉しいです。
そして、私自身もこの場所で、言葉を通して心を整えながら、生きる力を育てていけたらと思っています。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

この記事を読んで少しでも参考になったら、いいね＆フォローよろしくお願いします。