この半年近く、がんになったこと、余命を告げられたことを考えない日は1日もなかった。

私は今50代前半。

ちょっと計画？よりはお迎えが来るのは早い気がした。私にも老後があると思っていた。

入院してすぐ、痛みで眠れなかったのに、やっと眠れると二晚続けて突然体がドンとなった。怖かった。

この何年も夢をほとんどみたことがなかった。

入院してものすごい坂道を転げ落ちるような夢や、

たくさんの花が咲いていたり、祖父母が来る夢を見たり…

（何故か、ポテトチップの大きな袋を持っていた。笑笑。）

これは本当にダメなんだろうというところから始まった。

悪性胸水。覚悟をした。

病室は抗原病の為の部屋だったが、ひとりの時間は声を殺して毎日泣いていた。

子どもたちは2人とも成人して、それぞれ伴侶をもっている。夫のことが気がかりではあるが…大きな心配や思い残すことはないと思った。

〜〜〜

残念ではあるのだけれど、私は幼い時から母はいない。祖父母に育てられた。

私が小学生になって父が再婚し父と暮らすことになった。

継母とはとにかく合わず、私は17歳で家を出た。

父はその後離婚しひとり暮らしになった。

祖父母は独身の叔父と暮らしていた。

幼い時も家を出てからも、私は祖父母の世話になった。

祖父と祖母は90代後半であちらの世界に行った。

祖父は99歳でお迎えがきた。直前まで叔父とうなぎを食べに行っていた。

叔父は祖父が亡くなった後、亡くなってしまった。

祖母は叔父の意向で90歳を過ぎてから胃ろうになった。

叔父が亡くなり、父は自分の世話が精一杯の状態。私は仕事もあり子育て中。とても祖母を介護できる状態ではなく祖母は施設で暮らしていた。

施設の面会はコロナの前だったので自由だった。週に１、2回通った。

祖母は車椅子に座っていた。かなり認知症が進んでいたが、食べられなくなっちゃったよとこぼした。

時々歌っていた。うちに帰りたいと何度も何度も訴えた。

そしてだんだん話をすることができなくなった。

痰の吸引が必要になり、自分では顔を掻くこともできないような状態だった。寝たきりが何年も続いた。

何度も肺炎になっては入院し持ち直した。医者は心臓が強いからと言っていた。毎日病院に通った。

叔父が亡くなってから顔を見に行く以外、何も出来なかったが、５年ほど祖母を見守った。祖母は97歳で祖父と叔父のところに行ってしまった。

〜〜〜

最近になって、父と祖母の話をした。

血の混じった痰を吸引されて、顔をゆがめ、辛かっただろうねと父がこぼした。

父は、俺はいつお迎えがきてもいいと思ってる。あれは嫌だ。とこぼした。

私も同じ意見だった。

仕事がらたくさんの人にさよならを言った。

祖母も見送った。

人生の幕が閉じる時は自然がいいと思ってきた。

私はステージ4の癌になり、治療を望まなかった。

今の主治医に出会わなければ、自分の中に生き続けるという選択肢は私にはなかった。

お昼は串カツをもりもり食べた。美味しかった。

欲しかった本を探しに行って無事にゲット、シェフの書いた本を立ち読みした。

私、まだ食べたことのないものが沢山ある。

食べてみたい。

癌がわかって半年。これがしたいってこんなに強く思ったことはなかったかも。

食いしんぼうなんだよね。

看護師さんと雑談。

余命3ヶ月って言われた患者さん。７年目って。

それも膵臓癌なのって。

私は手術しなかったらって半年って先生に言われたけど。その半年が今月。胸水4リットルだったからね。

今のところ体力はあまりないけれど、病気になる前とそう変わらない体調になってきた。

今の身体状態では抗がん剤をやらないという選択肢はないんだろうなぁと思っているけど。

抗がん剤をしながらお子さんの世話をしたり、仕事に行っている方を思うと本当にすごいなぁと思う。

でも逃げられるのなら逃げたい。これが本音。

目標の6クール目の抗がん剤がやっと今週終わる予定。

1回目はＴＣ療法で、全身に蕁麻疹が出て痒みと戦った。

2回目はアレルギーどめの点滴でアレルギーが出て蕁麻疹。その後、パクリタキセルでもアレルギーが出て痒みがあり、途中で中止になった。

3回目の抗がん剤は入院して、ドキシルを点滴した。

⚪︎にはぐった。

点滴を入れた途端に目の前に星がぐるぐる飛んで、腰にとんでもない痛みが走った。

何度もぎっくり腰になっているけれど、そんな比ではないぐらいの衝撃的な痛みだった。

すぐにナースコールで看護師さん呼んだ。

以降意識はぼんやりしていた。看護師さんに、何度も名前を呼ばれて、医師も来た。

顔も体も真っ赤になっていたと、看護師さん。アレルギーの薬を入れてもらい念のためもう一泊した。

4回目からはカルボプラチンとゲムシタビンを2週続けて1週休み。

4回目は自宅に帰って1週間ほと、なぜかCRPが8を超えて、腹痛とお腹の熱に苦しんだ。臨時で受診した。

主治医は、感染症ではなさそうです。がんが猛威をふるってます。と言った。

ショックだった。

ここでやりたくないと言って冒頭↑の相談室へ。

流石に子宮全摘の開腹手術をしてハンモックにつられる勇気はなく、フロアーヨガに時々行くようになった。

昨日は先週の抗がん剤　カルボプラチン　の影響でだるかったが、電車にに乗って何とか行ってきた。途中もう終わらないかなぁなんて思いながらも、自分ではほぐせない上半身がほぐれて行って良かったと思った。

夕方息子がきてハンバーグ屋さんへ。昨日まではきけどめを飲んでいたが食べられた。

夫も息子もステーキ&ハンバーグを食べて幸せだーと言っていたが、彼らがお肉を食べ過ぎて、大丈夫かと心配になった。

昨日はひたすらゴロゴロ。

今日もさらにゴロゴロ。だるくてしかたない。

〜〜〜

卵巣がんの手術　（振り返り5）

子宮と卵巣と大網をとった。

卵巣は両方6センチだった。腹膜播種が10センチと7センチ。両側の横隔膜と大腸の膜になっているところとリンパは取り切れず。

10センチっていつそんなに大きくなったんだろう。

手術前後のお粥が辛かった。子ども時からお粥が好きではない。

硬膜外麻酔は血圧が上が70になって使えず。

車椅子に乗って病室に戻る時は血圧が、下がって星が飛びまくって何も見えなかった。

手術後はとにかくお腹が痛かった。看護師さん、つらいのは3日。後は楽になるからと言われた。腸閉塞予防にとにかく歩きなさいとのこと。

手術翌日にバルーンを抜いて、トイレには何とか自力で行って、病棟を点滴棒につかまりながら、ぐるぐると歩いた。

手術の1週間後に1回目のＴＣ療法をして翌日退院した。

自宅に帰ってから

夜中にトイレに1時間おきに起きて全然ねむれなかった。

それでも毎日何とか散歩に行った。つらかった。

怒涛の2週間だった。

お腹の中で何かが泳いでいるようなチリチリした痛み？があった。かかとをつくと足が痛かった。

お腹はちょっと動くと痛く、むくみ？でお腹だけが大きくて、足も手も棒のように細くなり体重は7キロ減った。フラフラだった。

心の準備は全くできていなかった。

3週間前まで、肩と肋骨が痛くてヨガで痛めたぐらいにしか思っていなかったのに。仕事も痛いながらも何とかこなしていたのに。

確かに入院直前、坂を上がると息が苦しかった。

検査で肺は握り拳一個分にまで小さくなっていて、かなり苦しかったはずだと大学病院の医師は不思議そうだった。ずっと走っていたことを伝えると納得していた。

そういえば入院直前にも走っていた。

怖いのも痛いのも嫌です。手術も治療もしたくないです。と言って転院初日に担当の看護師さんと医師の前で泣いてしまった。

とにかく家に帰りたいと必死で懇願した。

手術しなかったらどのくらいですかと聞いた。

手術をしなかったら半年。しても一年と言われた。

父は泣いて手術をして欲しいと言った。

夫も治療を望んだ。

予定があるので、手術日を延ばして欲しいと申し出たが3日と待てないと言われた。

そんなに悪いのか、と思った。

検査は自宅から通うことになり5日間だけ自宅に帰れることになった。

入院の何が辛いって、病院のご飯が食べられないこと。もともと偏食ぎみではあるが、薬の影響での吐き気もありほとんど食べられなかった。

５日間自宅帰り　自宅から胃カメラと大腸カメラのため通院をして、再度手術のために入院した。

看護師さんに外出予定を取りやめたことをこぼしたら、主治医が病室に来てくださり、行きましょうと言ってくれた。

手術前に孫に会いに外出し、手術後も友人との花見に外出した。

看護師さんは先生厳しいのにねよく認めてくれたね。と言っていた。

外出できたが、そんなに悪いのか…来年の花見は来れないんだなぁと思った。

カルボプラチンでアレルギーが出るかもと私よりもずっと看護師さんの方が緊張していた。

無事に終了。

〰️〰️〰️

転院　　（振り返り 3）

今年3月。大学病院の3週間の入院後半。

検査の結果を聞くために医師に会議室みたいなところに呼ばれて、おそらく婦人科のがんです。と伝えたられた。

これ以上胸水がたまらないように、胸膜癒着術をしますとのこと。

医師に、これ以上の痛みに耐えられない、どのくらい痛いのか聞いたところ、熱いと言う人が多いです。それなりに痛いと思うとの答えだった。しかし

やらないという選択肢はなさそうだった。

胸膜癒着術を行う日に、がん専門の病院に転院することになった。とりあえず胸膜癒着術はせず、向こうに行って治療方針を相談して下さいと言われた。

翌日ドクターカーに医師が同乗して下さり、ストレッチャーに乗せられて転院した。

確かに胸には管がささっていて痛みもあるが、なんとか自力で歩けるのに大袈裟な気もしたが、移動中に管が抜けたら命にかかわるのでとの説明があった。

とにかく痛かった。ベッドをマックス上げても後10センチが自力で起きられなかった。

痛みどめは時間で切れてしまい、頓服も飲んだ。オピオイド製剤を処方され、吐き気がとまらなくなった。

一週間でおよそ4リットルの胸水を抜いた。

腫瘍マーカは気持ち下がっていたが。

主治医にはもう少し踊りたいです。と伝えた。

頑張りましょうと言ってもらえた。

看護師さんには数値が、下がらなくても上がらなければいいですよ、なぐさめられた。

〜〜〜

今年3月初め。総合病院にかかり、もともと膠原病でかかっていた大学病院に翌日行くように言われ、その翌日大学病院に入院が決まった。

入院した当日、呼吸器科の先生が病室にきて、胸水穿刺。500ccほど水を抜いて検査に出しますと言われた。膠原病でも胸水が溜まることがあるらしい。おそらくSLEを合わせて発症したようですとの説明を受けた。

何日たってもまだ結果は分かりませんと言われた。痛みで横になって寝ることが出来ず、掛け布団を丸めてもたれかかって寝ていた。

一度目の胸水穿刺の一週間後、胸水を抜く管を差しっぱなしにしますとのことで同意書を書くように言われた。

その同意書には悪性胸水と書いてあった。ネットで調べると悪性胸水、余命数ヶ月から一年ぐらいと書いてあった。

全くなにが起きているのかわからなかった。医師に聞いてもまだはっきりしたことは分かりません。

婦人科の検査をしますとだけ言われた。

もともと前髪のないロングだったが、次にロングに伸ばせるのはいつになるのかわからないので、ショートのウィッグした。

かなり痩せたこともあり、人に会っても

誰かわからないってことが何度かあって小さくショックを受けていた。

まさかの相手が、ちゃんと私のことを覚えてくれていて、名前も覚えてくれていた。

すごく嬉しかった。