「お客さん来てくれるやろか？」

開店初日、あとちょっとで店が開く。

外には東京の親方や、大将からも花輪が届いた。

主人の修行していたお店は、ちょっとした有名店だったので、その花輪はいい客寄せになると思った。

「いらっしゃいませ。ようこそいらしゃいました。おいでやす。」

私はどきどきしながら練習した。

「やっぱり、こっちに来たから『おいでやす』かなぁ？」

主人もカウンターの中で緊張した面持ちだった。

 店を始めても、なかなか店の扉を開けてくれる人はいなかった。

ガラガラ～

扉があいた。

「おいでやす～」

「あっ大将さん」

入って来たのは大将だった。

「今、店の方は若いもんにまかせてきたさかいに、ちょっとお祝いに来させてもろうたで。」

「大将ちょっといいですか？　これ食べてもろても。」

主人は自分で一番自信のある料理を大将に出した。

「うん。合格！」

大将は微笑んだ。

お昼をまわると、ぼちぼち客が入って来た。

「なんか、いいお店やな」

客の声が聞こえる。

二人にはこの上ない、はなむけの言葉だった。

私達の新しい生活がスタートを切った。

テーブルにさした一輪挿しの花は希望の色をしていた。

挿絵：ゆきだいママ

完

主人は特別に週末に休みをもらった。

店を見に行くのに息子の休みの日を選んだからだ。

「お母さ～ん。新幹線かっこいいね～。」

息子が新幹線に乗るのは２度目だったが、その時は小さすぎて覚えていない。

あれは叔父の葬儀の時だった。私自身それ以来生家には帰っていない。

「三人でお泊りなんて初めてちゃう？」

「ごめんな。休みがあまりとれなくて。」

「いいの。あなたが忙しく働いたから店を持てるようになったんやし。」

新幹線はゆっくり走りだした。

だんだん速度をあげて東京の街が通り過ぎて行く。

挿絵：ゆきだいママ

この景色を見ると、東京に異動になった今の主人に会いに来た時のことが思い出される。

あの時は、自分の素直な気持ちに気づき、すべてをさらけ出した。

そして主人はそのままの私を受け止めてくれた。

あれからこの街にもなれた。

でも、もしかしたらもう少しでさよならするかもしれない街。

少しさみしい気もする。

しかし、それ以上に昔懐かしい父母のいる土地での生活が待ち遠しい。

 
「あなた、荷物下ろして」

新幹線は、私の生まれた街、そして主人と出会った街についた。

「走ったらだめよ」

嬉しそうに新幹線の通路から出口に向かう息子に注意した。

駅には大将が迎えに来ていた。

「お久しぶりです。」

「おお、元気やったか？　ぼうず、こんにちわー。」

久しぶりの再会を喜んだあと、大将が

「じゃあ、店に行ってみるか？」

と、きりだした。

店には駅からバスで行った。

そこは老舗の立派な店が並ぶ花街だった。

その外れに一件、小さなたたずまいの建物に「貸店舗」の札が貼ってあった。

外観は小規模ながら周りの店に調和した趣のあるものだった。

中に入ると、夫婦で始めるには丁度いい大きさだった。

「厨房はそのまま使えそうね。壁は古くなってるので張り替えた方がいいやろか。この梁は私の退院の日に見たお店の雰囲気に似ていいわー。」

主人よりも私の方が乗り気になっているぐらいだった。気がつくと一人で夢中になってしゃべっている。

「あなた、この店に決めへん？」

店は決まった。

改装期間があったのと、息子が小学生になるのを待って引っ越しをした。

息子は幼稚園の友達とお別れするのが寂しかったのか、遊びに行ってもなかなか帰ってこなかった。

私の病院の先生にもお礼を言って、紹介状も書いてもらった。

主人も今までの分を取り返すようにすっかり張り切っている。

『また向こうに行っても忙しいだろうなぁ。頑張らんとなー。』

そんな三人が新天地にたどり着いた。

つづく

私が退院してからの息子は、随分わがままが減った。

小さいながら私の体を心配しているのだろう。

こんなに小さい子が気を使っていることが健気で切なかった。

「お母さん、お母さんはゆっくりしていて」

息子は一人遊びが上手になった。

「ごめんな。心配しんでええで。」

おかげで心臓の具合は落ち着いていた。

主人は通常の勤務に戻り、また帰りが遅くなった。

「ただいま。起きてなくていいのに。」

時刻は日付が変わりそうになっていた。

「これぐらい出来るよ。一杯お付けしましょうか？」

私は簡単なつまみと梅干を入れたいつものお湯割りを出した。

 挿絵：ゆきだいママ

「最近は調子良さそうだな。」

「うん。落ち着いてる。」

「でも僕は働いていても君のことが心配で仕方ないよ。」

「ごめんなさい。でももう大丈夫。」

「そうは言っても…。そこで相談なんだ。」

「何？」

「君が入院してからずっと真剣に考えていたんだ。」

「この際だから自分の店を持ちたい。自分の店なら融通もきくし、君が昼間店に顔を出してくれれば安心だ。君は自分のペースで接客してくれればいいよ。」

「いつかはそうしたいわね。」

「いつかじゃなくてもう目途が立っているんだ。実は前の店の大将がそっちにいい物件があると言ってきたんだ。」

主人はこっちに来て、こっちの師匠のことを親方と言うようになったが、前の店の師匠はいつまでも大将と呼んでいた。本人もそれで区別しているようだった。

「親方に相談したら応援すると言ってくれたんだ。開店資金も融資してくれると言ってくれたんだよ。」

「ずいぶん急やなぁ～。」

「悪い話じゃないだろ？　あっちには君の母親もいるし。」

「そうやな。したら子供も見てもらうこともできるしなぁ～。」

こんな大事なことなのに、もうその気になってしまった。

もっと慎重に考えなければいけないのに、子供のようにワクワクした。

病院帰りに寄った店で夢見た未来がこんなにすぐに来たなんて。

「今度、その物件見に行かないか？」

私は反対する理由などどこにもなかった。

つづく

「お父さん、僕も荷物持つよ」

今日は私の退院の日。息子は張り切って私の荷物を運んだ。

「お昼はどこかで食べて行きましょうか」

「そうだな、駅前にちょっといい店があるから行ってみよう」

「やったー、僕ハンバーグがいいな」

「残念だなぁ。和食の店だ」

「ふーん。それでもいいや。早く行こう～」

息子は浮足立って病室を出た。

私はナースセンターによって挨拶をした。

「大変お世話になりました」

「家に帰ってもゆっくりしてくださいね。すぐ頑張っちゃうんだから。」

「そうですね。そうします。」

 挿絵：ゆきだいママ

 病院を出ると走り去る車や、人の足並みが倍速再生しているように見えた。

病院という閉ざされた空間でゆっくり生活していたので、外のスピードについていけないでいた。

「あそこの店だ」

主人が駅前にある小さいけれど趣のある店を指さした。

店に入るとカウンターにボックス席が数席あった。

カウンターでは、ご主人らしき人が調理して、接客はたぶん奥さんだろう。

頼んだランチはどれも洒落た器に入っていて優しい味がした。

「いい店ね」

私はそういいながら将来主人とこんな店を開きたいとひそかに思った。

「僕の夢はこういうこじんまりした店を君と開くことなんだ。」

「えっ？私も同じこと考えてた。」

二人のシンクロに思わず笑った。

将来の夢。二人はさらに熱心に店を見回した。

『私達の店には、こういう古材を使った柱もいいなぁ』

私は夢見て妄想が膨らんだ。

主人を見ると同じように将来を想像しているようだった。

 つづく

退院はまだ決まっていないが、妻の体調は良くなってきた。

しかし、息子は口には出さないが寂しい思いをしているみたいだった。

ある日、仕事がどうしても遅くなるため、近所で同じ幼稚園に通っている家の奥さんに息子の迎えをたのんだ。

幼稚園も特別に許可してくれた。

「ただいま」

「おかえり～」

家に帰ると息子が留守番をしていた。

「しんちゃんの家じゃなかったんだ。」

「うん。鍵持っていたから帰って来た。」

息子の様子が少しおかしい。

「うっ？どうした右手」

息子は右手を後ろに隠していた。

「見せてみなさい」

「たっ、たいしたことないよ」

半泣きの息子の手は赤く軽いやけどをしていた。

「どうした？」

「ぼっ、僕お父さんにホットケーキ焼いてあげたくて…」

見るとゴミ箱に真っ黒に焼けたホットケーキが捨ててあった。

「ホットケーキを裏返したら真っ黒で…　慌てたらフライパンで手をやけどした～」

息子は堰を切ったように泣き出した。

「わかった。ありがとう。でも、一人の時は危ないから火を使ったらだめだよ。」

「うん。ただ僕、お父さんをびっくりさせたくて…。　　うえーん。」

「わかった。わかったよ。じゃあ今から一緒に作ろうか。」

「うんっ。」

僕は息子に火加減や上手なひっくりがえし方を教えた。

「上手だな。お前も将来は料理人か？」

「うん、お父さんみたいな板前さんになる。」

「じゃあこれからみっちり教え込まなきゃな。」

初めて作ったホットケーキの味は涙の塩味と愛情の甘さがミックスして忘れられないものとなった。

つづく

「本当にありがとうございます」

僕は親方にお礼を言った。

東京のお店に移ってからは休んだことはほとんどない。

親方に信頼され、店をまかされた。

夜も料理研究のため、帰りが次の日になることもあった。

そんな忙しいお店の一番忙しい時間帯に帰ることは抵抗があった。

「奥さんが退院するまでの間なんだから気にするなって。」

親方は優しく声をかけた。

僕は今まで息子とのことは妻に任せっきりで何もしてこなかった。

だからわからないことだらけだ。

妻に幼稚園のことをいろいろ聞いた。

幼稚園には延長保育があるので息子を入れることにした。

妻は自分の不甲斐なさを説いたが、気にしてもしかたないので今はゆっくりしてと言った。しかし、家のことや息子のことがきにかかってしかたない様子だった。

休みの日、息子を連れてお見舞いに行くことになった。

電車には遊びに行く家族が乗っていた。

小学生くらいの男の子が母親に甘えていた。

『あのくらいの歳になってもまだ母親がすきなんだな。』

土日の休みは今まであまりとったことがなかったので、昼間に小学生の乗っている電車に乗るのは新鮮だった。

「次の駅で降りるよ」

息子の顔を見るとお母さんに会える喜びの表情をしていた。

駅を出たところで息子がしゃがみこんだ。

「ちょっと待って」

季節外れのたんぽぽだった。

「これお母さんに」

「うん、いいね。今の時期には珍しいから喜ぶよ。」

「じゃあ、すぐ退院だね。」

「そうだといいね。」

 挿絵：ゆきだいママ

 「お母さ～ん。」

息子はすぐに甘えた。

「これお母さんに。」

「えっ？たんぽぽ？　珍しーなー。」

「やっぱりそうなんや。きっとお母さんの病気すぐ治るやんな。」

「そうね」

「ありがと」

妻の顔に窓辺からのキラキラした日差しがさして、とても幸せそうだった。

面会時間が過ぎ、なくなくお父さんと帰っていく後ろ姿を見送った後、息子からもらった一本のたんぽぽを牛乳瓶に水を入れ、ベットの脇に飾った。

つづく

息子は幼稚園に入った。

ずいぶんと楽にはなったが、兄弟を産んであげることができなかった私は一人っ子の息子がかわいそうで無理をして遊びに付き合うことが多かった。

幼稚園から帰って近くの公園に行く。

「お母さん、追いかけっこやで。」

息子は私と話すときだけ関西弁になる。

「よーし。」

息子は引っ込み思案で友達が少なかった。

私は無理は禁物と知りつつ、付き合わずにいられなかった。

「ちょっと待って…。お母さんちょっと苦し…」

「お母さ～ん。お母さ～ん。」

 挿絵：ゆきだいママ

隣の奥さんがたまたま通りがかった。

「大丈夫ですか？」

「…」

「救急車呼びますから、頑張って」

「あっ　ありがとう。」

主人がかけつけるまで奥さんが息子のそばにいてくれた。

「お世話おかけしてすみません。」

主人はお礼を言った。

「お父さ～ん。」

息子は主人の胸に飛び込んで泣いた。

「お母さん死んじゃうの？」

「大丈夫。少し病院でゆっくりするだけだよ。」

主人は息子を安心させるためニッコリ笑った。

主人は先生に呼ばれた。

「今すぐにどうこういうわけではありませんが、ちょっとしばらく病院に入院してもらわなければなりませんね。」

主人はこれからの息子の世話のことを親方に相談しなければと頭を抱えた。

つづく

「最近、胸が苦しくなることがあるんです。」

よちよち歩きの息子を連れて、月一の病院に通った。

ここのところ心臓の調子がよくない。

「あんまり無理なことはしないでくださいね」

そう注意されているそばからちょこちょこ歩く息子に振り回される。

『この先大丈夫やろか』

その心配通り息子の成長とともに走って追いかけるようなことが増えた。

ますます心臓には負担がかかっていった。

「本当にどこ行ったんやろ」

いつもそうだった。

水族館、動物園、ディズニーランド。どこへ連れて行っても勝手に走り回って迷子になってしまう。

お父さんが一緒の時は追いかけっこみたいな感じでつかまえてくれるのだが、私一人のときは振り回されるばかりだった。

そして息子が目の前から見えなくなると急に不安になり、見つかると安堵とともに胸に苦しみが走る。

そんな綱渡りのような日々だったが、遊園地で観覧車に乗ったり、メリーゴーランドに一人で乗って泣いてしまっている写真を撮ったり、三人でジュースを片手にポテトを食べたり。

そんな時間が体の変調を忘れさせてくれる。

とても幸せで、この上ない最高の時間だった。

挿絵：ゆきだいママ

つづく

「パっ　パ」

「え？今パパって言った？」

主人のお休みの日、三人で積み木を積んでいると円柱の積み木を持った息子が「パパ」と言った。

もう一度聞くと、やっぱり積み木を見ながら「パパ」と言う。

どうやら、息子には円柱の形がパパに見えるらしい。

 挿絵：ゆきだいママ

それにしても初めての言葉が「ママ」ではなく「パパ」だったことにはショックだった。

「ほとんど家にいーひんのになんでパパなん？」

そう言うと、主人が

「君の口から出てくるのはパパだからだよ。僕の事パパと呼ぶだろ。君は自分で自分の事、ママとどれだけ言ってる？」

主人は得意げに言った。

確かにそうだったが腑に落ちない。上機嫌な主人を見ると余計に腹が立つ。

イクメンには程遠い主人より、私のことを呼んでほしかった。

そんなことを嘆いている間に、「ママ」と呼ぶ日は遠くなかった。

一度「ママ」を呼ぶようになったら今度はうるさいほど「ママ」と呼ぶ。

「ママ」と呼べば自分の方を見てくれる魔法の言葉と知ったからだ。

こんなに「ママ」という言葉で忙しくさせられるのなら、「ママ」を覚える日はもっと遅くてよかったと思うのだった。

「最近、単語だけじゃなくて「これ食べたい」とか言うようになったんよ」

主人に息子の成長を報告した。

子供のことは私に任せっきりで、たまにしか見ることができない主人には知ることができない私だけの特権だ。

初めて寝返りをうった時も、初めてハイハイした時も、初めて歩いた時も、いつも私が第一発見者。

狭い部屋で狭い世界でしか生活していない私のせめてもの喜びだった。

つづく

子育ての日々。

始めてみると、想像していたものと違っていた。

わかってはいたが、主人はお店が終わるのが遅いので、いつも一人。

実家の母も遠くにいるので、あてにはできない。

坊やは夕方になると、いつもきまって火がついたように泣いて泣き止まない。

私は我が子を抱いてウロウロするばかり。

我が子と二人でいるという感覚はなく、ひとりぼっちという気持ちが大きくなった。

『世の中のお母さんはみんな乗り越えていることやねんし、私だけじゃないんやから。』

根が真面目なだけにますます自分を追い詰めた。

そのうち何をするのも億劫になり、笑顔が消えていった。

命がけで産んだ赤ちゃん。その子との生活は一番幸せな時間になると思っていた。

なのに、なぜか涙が出てくる。苦しい。

Ａ型のベビーカーに我が子を乗せて買い物に出た。

頭がボーとして何を買っていいかもわからない。

私はとりあえず目についた豆腐と卵をかごに入れ、レジに向かった。

家に帰って我に返った私は途方に暮れた。

『あぁ、これじゃ何にも作れない。』

「お帰りなさい。」

「今日はこれだけしか作れへん。」

私は、卵焼きと冷奴がならんでいるテーブルを指さした。

「無理しないでいいよ。僕はまかないを食べてくるし、つまみは気にしなくていいから。」

「それより、君は食べてる？」

「自分の事だけを考えてくれればいいよ。」

主人のその優しい言葉が余計に自分を責めた。

『私は何のために主人と結婚したんだろう』

そんな日々から少しして、どうやって抜け出したのか自分でもはっきりしないまま、なんとなく笑顔を見せる日が増えてきた。

普通のことが普通にできる。

それが、どんなに幸せなことか身に染みた。

気がつけば坊やは一歳の誕生日を迎えた。

「お誕生日おめでとう」

私の表情はすっかり元気に戻っていた。

思えば長い一年だった。

「おめでとう」の言葉は自分にむけてのものに感じられたのだった。

挿絵：ゆきだいママ

つづく