餃子は手間がかかる。

刻む、こねる、包む、焼く。

これでもかというくらい調理の技法をつめこみ、完成されるのが餃子である。

なんと面倒くさい料理だろう。

そんな手間暇を費やされた餃子を、実に簡単にあたりまえのように消費する。

これほどの贅沢はなかなかない。

まして、皮から作ろうものならその労力ははかりしれない。

にもかかわらず、どうしても餃子が食べたくなってしまう。

カリッと香ばしく焼けた、もちもちの皮を破る。

肉汁が口に一気に広がり、肉と野菜の絶妙なコントラストが気持ちいい。

そんなものを一口サイズにしてしまう罪深さたるや！

餃子の罪は深い。

しかしなぜラーメンのバーターのような立場で収まってしまっているのだろう。

餃子、おまえはもっと輝ける。

古き良き街並みが残る神保町を、わたしは愛してやまない。

はじめて父に連れてこられたのは、もう何年前だろうか。わたしはまだ小学生だった。

以来、この街はわたしの東京の第一印象であり、好きになるきっかけになった街である。

こじんまりとした小さな古書店が軒を連ね、隙間なく隣りあっている路地を配管がめぐっている。

ビルのひび割れや絡みついたツタが美しい模様を描き、店の店主はみなそれぞれの譲れないこだわりと美学を持っている。

なんと美しい街だろうか。

昔の東京のなごりを残した神保町は、東京生まれでもないのに「懐かしい」気持ちになる。

なんとも不思議な体験である。

道端に無造作に売り出された古本は、東京の暖かい良心とよく似ている。

けっこう大きな街であるにも関わらず、人々が暮らす「生活感」を感じることができる街、神保町。

なぜか降り立ちたくなる駅のひとつである。

あなたのために予約した美容室。

わざわざ早起きして、いつ呼ばれてもいいようデート用の服を着て、マメも気にせずヒールを履いてきたわけだけど、

気になるのはあなたからの連絡じゃなく、

「染みませんか？」のタイミング。

いや、カラー剤塗られた直後って染みないんだよね。

「ちょっと時間置きますね〜」って美容師さんが離れていったあとなんだよね。

そう、いまなんだよね。

いま聞いてほしいんだよね。

でも「染みます」っていったところでどうなるの？洗い流すの？

歯医者さんもしかり。

「痛かったら手挙げてね」って、

手挙げたってやめないよね？

だから我慢。

染みません。染みていません。

女ってほんとうに健気な生き物だとおもう。

じわじわ頭皮に染みるカラー剤が、「健気だねえ」といっている。

連絡は、まだこない。

待つだけの都合のよい不毛な関係。

こっちから連絡すればいいのだけど、これだけ身なりを整えているのだから連絡くらいそっちから…と天邪鬼が顔をだす。

染めたての髪。たとえ連絡がこなくとも「これは自分のため」と言い聞かせる。

ガラスに映る自分にほんの少しだけ自信が出て、こりもせずまた、新しいスカートを買ってしまった。

わが家の食卓にお味噌汁が並ぶことは、とてもめずらしいことだった。

母に理由を聞いても、「嫌いだから」の一点張り。それ以上の理由なんてとくになかった。

味噌汁が嫌いなんて、そんな日本人いるだろうか。

その反動からか、わたしはお味噌汁が大好きになった。

上京してきてからというもの、朝起きて、ひとりぶんのお味噌汁をこしらえることがわたしのルーティンになっている。

乾燥ワカメとスプーンひとすくいの味噌をお椀に入れ、お湯を注ぐ。

調子がいい時は、ねぎをきざみ、かつおぶしをひとつまみ加える。

これだけで、立派なごちそうの完成である。

アレンジも効くこのものぐさ料理は、こんぶと高菜のお漬物を具材にしても美味しくできあがる。

ようするに何でもいいのだ。

心底調子が悪いときは、ひとすくいのお味噌にお湯だけ。

情緒も何もかも死んでいるが、これが真の「お味噌汁」である。

ひとりでご飯を食べるとき、そこにお味噌汁があるだけで「ああ、ちゃんと生きているな」と実感できる。

やってないのに「自炊している感」がでるのだ。

ちゃんとお出汁をとって基本に忠実につくるお味噌汁もまた格別だが、

自分で自分を養うときくらい、楽した方が栄養になる。

頑張らないことがわたしにとって最大の栄養であり、この「ひとりぶんのお味噌汁」にこそその感覚が集約されているのである。

東京の桜は散るのが早い。

ビルの隙間を縫って吹き抜ける春風に、花びらたちはすっかり白旗をあげている。

井の頭線の窓いっぱいに流れていく桜並木は、東京にでてきて見つけたお気に入りの景色のひとつだ。

一方でわたしの故郷では、桜はまだ満開になっていないらしい。

同じ国のことなのに、やけに遠くに感じる。

はじめて東京という街に出てきたとき、このスピード感には驚いた。

春の訪れの早さ、人々の歩きの速さ、街並みのせわしなさ。

街全体が生き急いでいた。

そんな喧騒のなかで、わたしだけひとり、

田舎の春の空気を纏ったままだった。

わざとらしいくらい多い快晴の日にも、都会の人の歩くスピードにも、

夜を眠らせない煌々としたネオンにも、もう慣れた。

スクランブル交差点だって、うまく歩けるようになった。

けれど、覚えていたい。

雪解け水の染み込んだ春の土の匂い。

青々と芽吹く草の香り立つ夏の匂い。

どこかでなにかを燃やす香ばしい秋の匂い。

塵が落ちて凛と澄んだ冬の雪の匂い。

物悲しい故郷の絶景を、覚えていたい。

東京でも、季節のいちいちに心を奪われていたい。

買ったばかりなのにもうすぐしまうであろうスプリングコートの裾に、まだわたしは田舎の春を纏っている。

春はずるい。

いや応なしに、ウキウキしなくてはならない気がする。

かくいう私もそんな春に浮かれているひとりである。

最近、新しい靴が欲しくてたまらないからだ。

狙うは言わずもがな、コンバースのスニーカーである。

あのまだ足に馴染まない締め付けと、歩くことに慣れていない不器用な靴底が、ふいに恋しくなる。

おろしたてのまっさらなキャンバス地が、アスファルトをかるがると蹴りあげ、

春のなめらかな陽気がくるぶしを撫でる。

その瞬間わたしの心は、「ああ！春だ！！！」という気持ちで満たされるのだ。

しかし万年金欠の苦学生。

春に浮かれて靴を買ってしまっては、月末にもやしばかり食むハメになる。

しかたなく手持ちのスニーカーをブラシで丁寧に洗い、春の風にさらした。

「身の丈、身の丈。」

濡れた靴紐がしみじみと嬉しそうにみえる。

なんだか地に足つけなさい、と言われた気分だ。

しかしまだ諦めない。

Amazonのカートにも、ZOZOTOWNのカートにも、コンバースのスニーカーは鎮座している。

さて、新生活。

それぞれの春に向かって、街には靴音が溢れかえる。

その足跡はどんな春を植えていくのだろうか。

がんばれ、がんばれ。

どこかで誰かが春風のように、だれかの背中を押している。

ここ数年、お好み焼きを食べていない。

わたしのなかでお好み焼きといえば、お店で食べるものではなく家庭で食べるもの、というイメージがある。

まず、大きなホットプレートを戸棚の奥から引っ張り出すところから、お好み焼きは始まる。

洗い物をするにも面倒で、厄介なホットプレートを出してくるのは、

私に似てものぐさな母のテンションが相当高い証拠だ。

水、お出汁、たまご、キャベツ、小麦粉。

シンプルな役者をさっくりと混ぜて、じゅうぶんにあたたまったプレートに注ぐ。

上に豚肉をのせ、ふたをしめて蒸らす。

大きな蓋がまっしろな蒸気で一挙にくもり、

その間、幼い私はいっときも目をそらすことなく、それを見つめていた。

母が一瞬のためらいのあとに蓋を取り去ると、

モワッと熱い蒸気が天井にまでゆっくり伝った。

「さあ、いくよ〜」

母の掛け声。なんといっても一番の見せ場はここ。

ヘラなんてなかった我が家では、いつものフライ返しが大活躍していた。

おおきく宙を舞ったそれらは、ちいさくバウンドしながら着地し、ジュウッと気持ち良い音を鳴らす。

飛び散った生地をかきあつめ、かきあつめ、綺麗な丸に成形し、またしばらく待つ。

ふわっと焼くなんていう発想は母にはなく、

上からペンペンとフライ返しを押し付けていた記憶がある。

さて、きれいなきつね色になった焼き目のうえに、ソースとマヨネーズのコントラスト。

青のりとかつおぶしをふわふわと踊らせ、いざ、お好み焼きのできあがり。

末っ子の私は、いつもできたて1番を貰っていた。

お好み焼き。はじまりから終わりの余韻まで、あれを「パーティ」と呼ばずしてなんと呼ぶだろうか。

上京して数年、やろうと思えばフライパンでもできたお好み焼き。

それをわざわざやろうとしなかったのは、「みんなで食べる」という独特の感動を汚してしまうような気がしたからだろう。

そういえばここ数年、実家へ帰ってもお好み焼きをつくるという機会はなかった。

お好み焼きというものは、ずっと一緒にいる者どうしの束の間の息抜きであり、

もはやたまに帰ってきた娘に出す料理でもないことを思い知らされる。

けれどもわたしは、あのもちもちとした生地の重さや、カリカリの外側、

やわらかな蒸気のひとつひとつを決して忘れることが出来ないのである。

名前、夢野ネロ。

現役大学生、ハタチ。

好きな食べ物は茶碗蒸しとドリア。

嫌いな食べ物はレバーとバロット(羽化しかけの卵)。

趣味は人間観察、寝ること。

座右の銘、「人生は喜劇」。人に話すネタ集めに奔走する人生。

4月1日、新年度あけましておめでとうございます。

ということで今日から、日々をつらつら書き綴ることにしました。

「20歳になったら死ぬ(* ॑꒳ ॑* )」と無邪気に言っていた中学生の自分、あなたはもう約束の20歳になってしまいました。

正直、もうちょっと生きてみたいです。

あの頃と精神年齢はなんら変わることなく、しかしただぼんやり霞んでいたはずの将来が目の前に迫る現実。

そんな現実が怖すぎて、また自分が生きている証として、このブログを立ちあげようと思いました。

まだのうのうと生きてるぞ、と当時かなり生き急いでいたあの子に伝わりますように。

テーマもかなり多岐にわたりますが、ぼんやり読んでいただけるとさいわいです。

夢野ネロ