中学生の頃は、母と２人で2Kのアパートに住んでいたの。

よくある古いつくりのアパートで、４畳半と６畳の部屋がふすまでしきられてて、狭いキッチンがあるアパート。

母はその頃、スナックのような飲食店で働いていて、夕方仕事に行って、夜１１時～１２時くらいに帰って来ていたと思う。

７月の期末試験の時だったと思うんだけど、私は翌日の試験勉強をがんばってしていたの。

自分で言うのもなんだけど、真面目な性格で、テストはいつもがんばるタイプの学生だった。その日も、机で教科書と参考書を広げて勉強していると、いつもより早い夜１０時くらいに母が帰宅してきたの。

イヤな予感。

少しホロ酔いで気分よさそうに、

「焼き肉連れていってあげるーっ！」

と、勉強している私に、楽しそうに声をかけてきた。

ヤッパリな。

この頃、早めに帰ってくると、母はよく焼き肉屋さんに行きたがった。

多分焼き肉が食べたいけど、一人で焼き肉屋さんに入るのがイヤだったんだと思う。

私はもちろんとっくに一人で夕ごはん食べ終わっているから、焼き肉屋さんなんて行きたくないけど、断るとしつこいからちょくちょく一緒に夜中焼き肉につきあっていたの。

でも、この日は、大事な試験の前日。

夜中までなんてつきあってられない。

なるべくやんわりと、明日は試験だから行きたくない。もう寝たいと、断わった。

もちろんしつこく母は、

「そんなのいいじゃない。焼き肉食べたいでしょ。せっかく早く仕事終わったから、連れていってあげるから」

私は本当に行きたくない、と、一生懸命断ると、

ヤッパリこうなった。

母は、泣き出し、

「あんたは、なんて子なの。せっかく連れていってあげるって言ってるのに。その態度はなんなの。誰のためにわたしがこんなに遅くまで働いていると思っているのよーーっ」

「あんたのためにがんばってるのにあんたは、本当に冷たい子だね！お父さんにそっくりだよ！」

なんてことを泣きながら、時に声を大きくしたり、私を睨み付けたりしながら言い続ける。

私は、ここで少しでも言い返したりしたら、さらにこの話が長くなるのを知ってるので、うつむいて、話が途切れるのを待ち続けた。

途切れたタイミングで部屋のふすまを閉めて、母を刺激しないように、小さな声で

「おやすみ」

と言ってベッドにもぐり込んだ。

でもね。これで、終わりじゃないの。

そしたらね、あなたのお父さんのお姉さんやお母さんが来ていてね、わたしの母を板の間に座らせて、ご飯を給仕させていたのよ！

ほんとに頭くるよ！

そう言って、興奮して泣きながら、真っ赤な目でわたしを睨み付ける。

忘れられない、憎しみのこもった目。

そして、さらに興奮して、泣きながら

『あんたのおばあちゃんは、うちの母ちゃんをお手伝いかなんかみたいに扱いやがって、舐めてんのか！』

と、わたしに怒鳴り付けはじめ、この話のこのころは、もうろれつも怪しくなってきていて。

わたしは、ここでうっかり口を挟もうものなら、また初めからこれを聞かなければならなくなることを知っていたから、じっとこの話を聞き続けなければならなかった。

嫌だったなあ。

この話は何千回くらい聞いたんだろう。

母は、家でもよくお酒を飲んでいた。

よくニッカのウイスキーを水割りにして飲んでいた。

母のそこそこ機嫌がいい日の、ほろ酔い気分でわたしに話す定番の話のひとつが、これ。

『あなたが生まれてね、あなたのお父さんが病院に来てね、あなたの姿を見て、大きな声で言ったのよ。

「なんだ！女か！いらねえなぁ！」

って。

その言葉を真に受けた夫婦が2～3組いてね、

「いらないならください。」

って言ったのよ。

笑っちゃうでしょー。』

・・・・・。

わたしが、この話を聞いて、笑っちゃう？

この話は、わたしが、幼稚園に行ってる時には、もう聞かされてた。わたしは、この話を母から、何回も何回も、何千回も聞かされて、育った。