顔を見に行くと、ちょっと疲れてる感じなのか

少しやつれてはいた

でもここのところ食べれていないと言われれば

確かに高齢者は瘦せてしまうだろう…

そして翌週、お昼に『冷やし中華を食べたい』と

父が言った、母からLINEが来た

食欲が出たからこれで少しは安心－－－そう思っていた

その夜

妹からLINEが来た

父がまた嘔吐したという知らせ

そしてその吐き出したものに茶色い寒天のようなものがある…と

それを見た妹と母は、これはただ事じゃない…そう思ったらしい

妹は父に怒られながらも救急車に連絡をした

父は本当に病院が嫌いなのだ

これにはわけがある

近々、その理由は書くつもり

でも今はそこじゃないところを記録として残しておきたい

救急車が来る前に私と夫も実家へと急いだ

ここ数日、30度を超える暑さ

もしかしたら熱中症なのかもしれない、そう思っていた

しかしここからとても長い夜が始まることになる

2026.7.28（火）

父が搬送された

7.20（日）から嘔吐と下痢があったらしい

7.17（金）には3ヶ月に一度の通院日

私の運転する車の助手席に座り

後ろに母と妹

夫たちや甥もいなくて

私たちだけの家族に戻る時間だ

その日の父は確かにいつもよりはお疲れのようで…

普段は病院でも歩いていたけど、車椅子に乗った

「俺は食べなくていいから、お前たちだけで食べてきたらいいべ？」

病院後に食事をするのがルーティンになっていた

お店は父が最近お気に入りになっていた場所だ

お気に入りと言っても3ヶ月に一度。

まだ4回しか来たことがなかった

その店でビールを飲んで枝豆を食べた

「今日の枝豆はあんまりおいしくないな」

半年前に食べた枝豆がおいしすぎて注文したのに

ご期待には沿えなかったらしい

そんな感じでいつもどおりな感じで過ごしていた

変化が起きたのは7.20（日）

突然の下痢と嘔吐に母はもちろん、同居している妹夫婦も

大変だったようだ

車で5分程度の私には、誰も何も知らせてこなかった

私が事実を知ったのは7.22（火）

嘔吐と下痢がひどすぎて、でも本人は病院に行きたくないと言い…

それでもしぶしぶ近所の病院へ行ったらしい

点滴をしてもらい、吐き気と下痢はおさまったんだとか

白血球数が15000を超えていたけど、なにやらお腹にウイルスがはいってるらしいと

お医者さんからは説明があったんだとか

これからそんな大変なことになるなんて

誰も思ってなかった

だから私はのんきに父の好きな『桃の缶詰』を買っていったんだ