～工藤さんの話～

デイサービスの昼休み。

桐子のデスクはいつもオセロに興じているのに、今日は珍しく静かに話し込んでいた。

一月二十四日に十歳の少女が父親の虐待で死亡したニュースを

昼のテレビで詳しく報道されたのを見て、

工藤洋子さんが顔を被って泣き出したからである。

工藤さんは感受性が強く、思いやりの深い人である。

隣にいた桐子が、

「可哀想だけど、貴女が泣いたって、もうどう仕様もないことよ。

後は法的な制裁で罰せられるのを待つのみ。」

と頼りない慰めごとを述べていると、

顔を上げた工藤さんが、

「絶対死刑よ。それも簡単には死なせない。

娘にしたことと同じに、毎日、叩く、蹴る、水をぶっかける、

床板に押しつけて肋骨の二、三本を折るを繰り返してから死刑実行させるのよ。」

と泣きながら言った。

工藤さんは色白で面長な顔に垂れ目でおちょぼ口、

いつも優しい話し方をするのが、今日は別人のようで桐子はびっくりした。

同席していた他の人たちも、工藤さんの口調の激しさに押されて黙っている。

それを察して、工藤さんは

「ごめんね、きついことを言ってしまって。」とぼつぼつと話し出したのである。

「私ね、毎日、継母にいじめられて育ったの。

五歳の年に、私の本当のお母さんは追い出され、

継母は後妻に来た日から、私を女中代わりにこき使ったのよ。

私は、父と女中であった母の間に出来た子で、

父は私を可愛がってくれたけど、親族一同からは疎んじられていた。

虐待はされなかったけど、毎日気に入らない事を見つけては叱られ、

その度に手を抓るのよ。

手の皮を引っ張りあげ、爪を立ててぎゅうぎゅう捩るの。

痛くて我慢していても、泣き出すまで許してくれないのよ。

お母さんが恋しくて、毎晩泣いていたのを思い出してしまった。」

それから桐子はいろいろ聞いてみた。

「どうして、お父さんはお母さんを引き留めなかったの？」

「父の実家は八王子で機場をやっていて、

その他に伯父、叔父達が生糸の仲買いや布の輸出を担っているような、

一族で営んでいる工場だった。

母はそこで女中として働いていたときに父と出会い、結婚した。

母は農家出身で、結婚後も、大家の妻として采配を振る能力が無く、

親族達からは女中同様の扱いを受け続けた。

母は心身疲れ果て、自分からも家を出たいと思ったんですって。

私が大きくなって家を出てから、母に会って聞いたの。」

桐子は、「まるで小説の様ね」と感心した。

「十歳の年に父が亡くなり、終戦にもなって、

輸出も繊維から工業へと、国是が変わった。

八王子の機場は衰退して、経営陣の伯父達も老いて、

大きな土地と家に継母と私が残されたのよ。

継母は残された資産を親族の監視の下で売りながら、私を高校まで卒業させてくれた。

女中代わりの家事を引き受けながら、

色々な冷たい仕打ちを受けたけど、

頑張って高校を卒業し、卒業と同時に家を出たの。」

「一人でどうやって暮らしたの？」と桐子は尋ねた。

「ずっと考えていたので、住み込みで働けるところを狙っていた。」

一息ついて、涙を拭いながら、工藤さんは続けた。

「担任の先生が、住み込みの弟子が欲しいと知り合いの美容院が云って来ているが、どうか、

と薦めてくれたので、すぐに応じた。

私はね、継母にこき使われて、本も読めず、学校の勉強もお習いもできず、

学校の成績が悪かったので、

働きながら資格が取れればそれで一生喰っていける、と聞いて、とても嬉しかったの。

場所が立川だったので、基地で働く人や、米兵相手の女性の客も多く、繁盛していた。

継母に鍛えられていたので、店主の家族の食事、子守り、洗濯、接客と、

必要とあらば進んで働いたので、可愛がられ、仕事も仕込んでくれた。

『良い子だね、どこから来たの』とお客から聞かれると、

店主の美容師があれこれを話に応じてた。

二十歳の正月休みに、実母だと云う人が尋ねてきた。

美容院の客だった人が、昔、父の工場で働いていて、

話を聞いて驚き、母に告げてくれたのだ。

私は一目見て、母だと分かった。

あのときの幸福感は忘れない。

母の家に行った。

六軒長屋の木造アパートの二階で、

見渡したところ、生活に余裕があるようには見えなかった。

再婚して妹が一人、夫はブリキ職人で好い人だったが、

三年前に亡くなり、今は知り合いの喫茶店で母は下働き、

妹はウエイトレスをしていると云う。

親子ともに素朴さがじっくりと伝わってくる感じで、

私は会えて良かったと嬉しかった。

それから本当の幸せがやってきたのよ。

喫茶店の常連客の男性に、妹から”姉”と紹介されて、

時々お茶をご馳走されているうちに、プロポーズをされたの。

それが亡くなった夫との出会いだった。」

桐子は、

「それで分かったわ。ご主人が貴女を大切にしてくれたのね。

だから良い顔をしているのね。」と言うと、

「夫が私を育ててくれたのよ。」と工藤さんは答えた。

「夫は高校の夜学教師だったから、生徒の苦労や私の無学を労ってくれたの。

色々な本を読ませ、読後は一緒に解説や感想を導き、楽しませてくれた。

みじめな暮らしで世間知らずだったのを、海外旅行にもつれていってくれて、

広い世界があること、習慣や文化の違いがあることを教えてくれた。

人並みの勉強をさせてくれたの。」

「今泣いた烏がもう笑っている。」と桐子に云われても臆せずに、

満面の笑みで、

「世界一の夫よ。七歳も年上だから頼りになるし、背が高くハンサムで・・・」

話が終わった。

不思議とデイの老女達は、自分の夫はハンサムで世界一の男性と称する。

桐子は苦労話と幸福話を最近よく聞かされる。

彼女たちの話を大事にしっかりと心に留めていたいと思った。

　　　　～木下先生の話～

悠々園の朝一番は、声を揃えての「おはようございます」から始まり、

次は各自順番に自分の氏名を紹介する。

桐子も皆も、毎日聞いておかないと、人の名前はすぐに忘れてしまう。

自分の名前する忘れている人もいる。

今朝は木下貴子さんがプイっと横を向いて、

自分の名を「わかりません」と答えた。

木下さんは90歳。

細い線の高い鼻と広い白哲の額が、ナイフで削いだ塑像のように美しい。

緑内障が嵩じて、年老いてからの俄盲人で、介助無しでは歩けない。

不自由で辛いだろうに愚痴もこぼさず、

いつも椅子の背にもたれて、足を揃えてじっと座っている。

木下さんのかつての職業は医師であった。

医師時代に患者としてかかっていた人が悠々園に数人いる。

厳しい医師であったが、患者の親身になって相談に乗り、面倒を見てくれたので、

今でも尊敬と親愛を込めて、皆から”先生”と呼ばれている。

過去を知らない桐子や他の利用者も、”先生”と云わせる風貌が木下さんにはある。

先生は、自分から話すことはほとんどないが、

時々食事の際に「おいしい」と言ったり、歌を歌うことがある。

歌はいつも、「山田の中の一本足の案山子・・・」の一つのみ。

両の拳で机を叩いて調子をとり、

「歩けないのか山田の案山子」で終わる。

自分の心情なのだろうか。

医学生時代に、戦死した父親に代わって、

農家で米を買っては、闇市で高値で売り、

母や弟を養い、学資を作り勉学を続けたと言う。

女性の生きづらい時代に自分の診療所を開き維持してきたのは、

大きな苦労があったのではと、患者たちが問うと、

「希望があったから苦労があっても悩まずに突進してきた」

と答えてきたそうだ。

どんな希望であったのか聞いてみたいが、今は答えられぬ人となっている。

先生は最近調子が悪く、

昨日は帰りのバスで、自宅に着いても「降りたくない」と駄々をこねていた。

職員がいつもの様に食べ物で釣って、

「今夜は先生の大好きな鮎が出ますよ」となだめすかしても、

「それなら此処に持ってきてください」と応じない。

生涯独身であった先生は、食事介護付きの賃貸マンションに住んでいる。

一人の部屋は寂しいのだろうか。

自宅だった診療所は、今は甥が継いでいるが、

バスで前を通っても、もう先生の記憶にはない。

　～話題弾む年明けのデイサービス～

年明けての初日、デイサービスでは、ひさしぶりの再会に話が弾む。

テレビも放映されて賑やかである。

天皇退位についてのニュースが流れていた。

「何ていう年号になるのかしら」

「平成の次だから平和がいい」

「戦争になったら平和じゃ困るから駄目よ」

「誰が戦争するの？」

「若い男性よ」

「馬鹿ね、戦争をするのは総理大臣で、若い男性は命令されて戦場に行くのよ」

「どうして年号を代えなきゃいけないの？」

「どうしてって天皇陛下がお年を召されたからよ。昔からの決まりなのよ」

「へーえ、天皇陛下って年寄りなの？」

「貴女、知らないの？本当に知らないの？」

「知らない、たいした知り合いじゃないもん。」

「一寸、みんな、こんな人もいるのよ～」

に、周囲は大笑い。

桐子もなんだか可笑しかった。

隣の席の加藤さんが、

「私の話も聞いてよ。新年早々、騙されたの。」と言う。

加藤さんは八十歳、おしゃれを忘れず身だしなみの良い素敵な人である。

博識で世話好き、ジョークがうまいから、

桐子は加藤さんと会話して過ごす時間が大好きである。

「どうしたの？オレオレ詐欺にかかったの？」と桐子は尋ねた。

「違うわよ。マンションの８階の方から誘われたのよ。」

「えー、まさか、結婚詐欺？」周囲の人からも声がかかる。

「加藤さん、しょってるわね」

「いいじゃないの、貴女と違って美人なんだから」

などなどの周囲の声に加藤さんは動じずに、

「うるさいわね、七十歳くらいの品の良い紳士から電話でね、

『今、お暇ですか？お食事をご一緒しませんか』って誘われたのよ。

自治会の親睦会や同じ棟のお茶会で親しい方なので、はい、とお返事したの。

お迎えに上がりますって言われたのよ。」

「うれしかったでしょう。それで・・・？」

「箪笥の引き出しを開けたり、閉めたりよ。

和服にしたかったけど、この次の機会に回そうと決めた。

下心があると思われるのは嫌だから。」

「もう充分あるじゃないの」

「よそ行きの紺のスーツに決めた。

テーラーの男仕立てのスーツだからバシっと決まるのよ。

ハンカチもスワトウ刺繍のレースにしてね。胸ポケットに入れて・・・」

一息いれて、

「ここからが肝心なんだからね。

約束の11時半にベルが鳴って、

『マンショの入り口で待っています』と言われ、

靴もスーツに合せた紺のローヒールに履き替えて、いそいそと出かけたの。

ここまでは、青春時代のわくわくが蘇った気持ちだった。」

「それから・・・？」

「車の中には先客がいたのよ。

運転手と、助手席に座った紳士の他に、

後ろの座席に薄汚れた白い運動靴を履いた、むくつけき老爺がいた。

老爺が『どうぞ』と言って、席を空けた。

とたんに夢が覚めたの。

おまけに紳士から『ジョナサンでいいですか』と言われ、

素敵なフレンチでワインを差し向かいでと思っていたのが、

往復ビンタで恥ずかしくなって終わり。」

「それで一体何を騙されたっていうの？」

「四月の市会議員選挙の話だったのよ。

お誘いの紳士は某市議の後援会の副会長さんだったと言うわけ。」

「それなら加藤さんは騙されたのではなくて、勘違いだったのよ。」

「だったら始めから応援依頼と言うべきよ。」

結局、加藤さんはジョナサンのランチ代850円を支払い、

食べきれなかった魚とポテトのフライと丸パン2個を、

ビニールのタッパーを店からもらって詰め込み、

夕食にすると言って持ち帰ったそうだ。

若作りの老婆は現実に戻るのが早い。

桐子も最近はジョナサンのランチは量が多くて、

食べきれなくなった。

お互いに寄る年波なのに、加藤さんのパワーは素晴らしい。

昼休みの話題はその後も尽きず、別の人が、

新年を期して嫁さんが長男を連れて独立宣言と称して家を出たという

怒りと悲しみの話をして、盛り上がった。

悠々園ならではの話題である。

桜の花が舞い込む午後の音楽室では、

ボランティアの先生の指揮で十名の歌姫が声を揃えて歌っていた。

歌姫達は七十歳から九十三歳の介護サービス「悠々園」の利用者。

園では一日の定数が三十名で、

他の二十名は体操、麻雀、塗り絵、折り紙などのグループに分かれて

午後の日課を楽しんでいる。

どのグループに入るのかは自由で、毎日気ままに変更しても構わない。

桐子は、この日は歌のグループに参加していた。

昼の日差しは暖かくそよ風に吹かれ、お腹は充ち足りて快い。

デイサービスに集まる年寄り達は、歌が好きで、

休憩時にナツメロなど流れてくると合唱になる。

日頃は忘れん坊なのに、歌いだせば

歌詞が自ずと出てくるのだから不思議だ。

歌声の響く音楽室の中で、相田さんは居眠りをしていた。

大きな円形テーブルを囲み、輪になって座っているので、

皆の様子が一目で見渡せる。

相田さんは最高齢の九三歳。

痩せて腰が二つに折れて小さくなっているが、

何時もにこにこしている可愛いお婆さんである。

音楽室の一同、春風に乗って絶好調で歌っていると、

桐子の右の席に座っている五十嵐さんが突然相田さんを指さし、

「眠っては駄目、起きなさいよ」と

大声を出した。

相田さんはチラっと目を開けて、すぐに眠りだしたので、

五十嵐さんは怒って、

「皆、真面目に歌っているのに不謹慎だよ」、

と声を一層大きく荒げた。

「起きなさい」が、「起きろ、起きろ」と乱暴になってくると、

五十嵐さんの右席の卯月さんまでが同調して、

「起きろ、起きろ」

「出ていけ」を連発しだした。

相田さんは今度は辺りを見回して、

ニヤっと笑ってから再び眠り込んだから、

二人はぱっと立ち上がり、

両手で机をバンバン叩いて、

「出ていけ」「出ていけ」と、

ものすごい剣幕の光景が展開した。

桐子は日頃は優し気な五十嵐さんの突然変異に呆気にとられて、

歌うのをやめてしまった。

皆は知らぬ顔して歌い続け、

先生は二人を咎めることなく、

相田さんの傍に立って、肩をたたいてリズムをとって、庇っている。

騒ぎに気付いた介護士二人が入って来て、

「おやつにしましょうね」と

二人の手をとって連れ出してから、

「さあ、皆さんもお茶にしましょうね」と、

皆に温かいお茶を配り、何事も無かった様に

音楽の時間が終わった。

全員の席がある大ホールに戻ると、

暴言を吐いていた二人は、

いつもと変わらない笑顔でそれぞれの席で、

隣の人と穏やかに談笑していた。

五十嵐さんはすらりとした姿態に赤いスーツと、

染めているに違いない黒髪を肩で切り揃えておかっぱスタイルにしている、

モダンで都会的な垢抜けした美人である。

その上にソプラノの声が優しく、のびやかで癒される。

音程も確かだと、先生も絶賛されている。

桐子は「音楽学校で学ばれたのですか」と問うたことがある。

「とんでもない。魚屋の娘よ。

小さな頃から店の手伝いで、父から声が小さい、もっと大きな声を出せ、

と毎日叱られ怒鳴られるのが嫌で、

学校の運動場や多摩川の土手で、いらっしゃーいとか、

毎度ありいとか、ついでに好きな唱歌や流行歌を

声を張り上げて叫んでいるうちにね。歌うのが楽しみになってきたの。

中学校でバスケットをやっていると、音楽の先生が来て、

声がでかくて良いと、スカウトされて、

合唱部に入れられてから、

高校でもコーラスのサークルで歌っていただけ。」

それにしても上手いと、二期会のプロ並みだと桐子は感心している。

帰宅しての夕食時に、音楽セラピーの話になった。

医療関係の仕事をしている嫁の政子は、

「お二人は認知症で、感情のコントロールが難しくなっているのかもしれない。

普段と異なる事柄に出会うと、特に自分の意思に反する場合は、

異常に興奮して、攻撃的になることがある。

そんな時は黙って見届けてあげればよいの。」

「だから音楽の時間は皆黙っていたのね。」

「そうでしょうね。ケアの原則は患者さんの身になって、

馴染み、叱らず、自尊心を傷つけず、説得より納得のケアに心がけること。

なあんて、最近勉強したばかりなの。」

ふうん、なんで勉強したんだろう。ひょっとして私の為に？と桐子は思った。

いつかは自分もそうなるかも知れない。

近頃は、今やったことをすぐに忘れるし、人の名前が出てこないことがある。

桐子は自分の将来を案じた。

私は、九十歳を超えた今も時々同じ夢を見る。

故郷の浅野川に架かる小橋(こばし)に立って、

袂にあるうどん屋「おかめ」の店先を見ている。

十一歳で丁稚に出た弟の姿を見たいと、

慌ただしく客の出入りをする店の玄関に目を凝らしているのだ。

両岸にひしめき合って並ぶ町屋の灯が川面にゆらめき、

夕暮れの寂しい風景になると悲しい気持ちに襲われて目が覚める。

北陸新幹線が開通したばかりの三月に浅野河畔を訪れると、

「おかめ」も同じ場所にあった。

河畔の町並みに処々新しくなった家があっても、

アコーディオンの蛇腹の様にひしめく町屋の眺めには変わりがなかった。

私の一家は終戦後三年を経て、満州から引き揚げてきた。

邦人七万人が第一次帰国団として引き上げた後に残された街で、

父は中国政府の要請で要人として留められていた。

母が病死したので帰国が許されたが、たどり着いてみれば食糧も無く、

仕事も無く、家も無い極貧の生活が続いていた。

父は昔気質で、「武士は食わねど高楊枝」等と嘯いていて、

私が働くと願っても女は家に居るものだと許してくれなかった。

私は自分が我慢できても、幼い弟達のお腹が空いているのを見るのが辛かった。

石頭で融通がきかない父は不器用で、

母親に代わって残された五人の子どもの面倒や気持ちを汲むことも出来ずにいた。

見かねた伯母が食糧などを届けてくれていたが、

次男坊の弟を「おかめ」に預けると云って丁稚へつれていってしまった。

伯母の家は地方で有名な大きな製麺所を営んでいる。その伝手であった。

八月のお盆に行った弟が九月の始めの夜に戻って来て、

泣いて家に居たいと訴えるのを父が追い返したことがあった。

腕白坊主で冗談が好きな陽気な子だったから、

余程の辛い事があったに違いない。

父に逆らってでも私が働きに出ていれば、

丁稚にでることが無かったのにと、慚愧の思いに捕らわれていた。

父をも怨んでいた。

二年たって、弟は市の中心街にある「おかめ」の支店に移っていた。

弟は歳の割に体が小さかった。

店の真向かいの県庁に配達に行き、

空の岡持を下げて帰ろうとした時に呼び止められた。

「僕、幾つだ」と問われ、

「十二歳」と答えると、

四、五人の職員に取り囲まれた。

「これはえらいこっちゃ」とか

「児童虐待法に触れる」と騒がれ、

その日のうちに、店の主人、父、伯母が呼び出された。

配達に行った先は教育委員会だったのだ。

きつい叱責を受けて弟は家に戻り、中学校に入ることになった。

戦後七十年をけじめに、初めて一族が孫を含めて父母の法事を営んだ。

総勢三十人を超え、皆一家を成し遂げ、

孫たちも弁護士あり大学教授あり、コックにうどん屋と賑やかである。

母親に見せたかったと思うと同時に、父親の頑なな厳しさを思い出した。

終戦当時の苦労話に花が咲いたが、盛り上がったのは「おかめ」の事件であった。

「次男の貴方には一番苦労をさせてしまったね。

私は今でもお父さん大嫌いだよ。」と云う私に、

弟は不審な顔をした。

「親父があるから今の俺がある。

朝呼ばれて銭湯に連れていかれた。

訳のわからんうちに体を洗ってくれた。

それからうどん屋に俺を置いて黙って帰ってしまった。

あの朝の親父のことは忘れられない。」

目に涙が溢れていた。

弟は今製麺所と五店舗のうどん屋を持ち、繁盛している。

しかし私は未だ、あの夢を時折見ているのである。