厚着をしなくてはと気合の入る朝

でも今宵は春分の日

昨日の晩

これまでの暖かさの成果で出来上がった

たけのこ

ふきのとう

を食べて春を思い出した

一年を通して食べない

だからこそ時の流れを感じる

独特の香り＝春の気配

もうすぐ桜が街に彩りを添えて

春がやってきたことを教えてくれる

私の好きな季節の始まりだ

▼本日限定！ブログスタンプ

おじいちゃんが新聞に夢中なのを良いことに、私はずっと上履きを見ていた。そしてどういう経緯で上履きを履いたのか、勝手に想像することにした。

　おじいちゃんの名前は五十六（いそろく）六十七歳。妻の幸代（さちよ）と息子家族と五人暮らし。昔から府中に住んでいて、息子は成人して都内で一人暮らしをしていたが結婚し、孫の翔太が生まれるのをきっかけに府中に戻ってきた。

　五十六はとても平凡に暮らしてきた。真面目に鉄道会社を定年まで勤めあげ、今はたまに行く旅行と定年後始めた競馬が楽しみだった。周りでは熟年離婚という話を聞くことがあるが、五十六と幸代にはまったく縁のない話だと思えるほど仲が良い。何をするわけではないが、共にのんびりと生涯を終えていくとお互いに確信していた。

　五十六は常に服装に気を使っていた。特にアイロンがきちんとされたシャツに袖を通すときの身の引き締まるような感覚が好きだった。おしゃれが好きと言うわけじゃない。だらしないのが嫌いで、昔はシャツをズボンにしまわない息子に激怒したこともあった。時代や世代差があるのは納得するが、言わずにはいられなかったのだ。

　五十六は物持ちが良い。幸い身体のサイズが結婚したころからほとんど変わらないため、通勤に着ていたスーツも健在だ。もちろん家具や家電も壊れるまで使い続ける。もったいないと言い過ぎて幸代に呆れられることが多々ある。

　そんな五十六がある日家に帰るとゴミ箱の横に四角い箱が置いてあるのが目に入った。不自然に思い箱を開けてみると真新しい白い上履きが入っていた。

「幸代、なんだこれ」

　台所で夕飯の準備をしている幸代がエプロンで手を拭きながら傍に駆け寄ってきた。

「あ～これね。翔太のために買ってあったのが今頃出て来たんですって。小学校の」

　孫の翔太はすでに中学生だ。

「どうしてこんな使っていないのが出てくるんだよ」

「五年生の時に買ったんだけどサイズ間違えちゃって、でも大きくなったら履けるからって取っておいてそのまま忘れていたみたい。だから捨てたいって言われて」

　五十六の釈然としない顔を見て幸代は小さく笑った。

「ゆきさんらしいわよね」

　嫁のゆきは良く言えば天然ボケ、悪く言えば大ボケで、何でもキッチリしたい五十六はイライラさせられることが多い。

　五十六は黙ったまま箱から取り出した上履きを履いてみせて、「翔太はもう俺を越したのか」と呟いた。

「クラスで一番背が大きいらしいわよ」

　幸代が台所へ戻ろうと踵を返すと、「履けるな、これ」と聞こえて、足を止めた。

　動きを止めた幸代をみて五十六は当然の顔をして、「捨てるんだろ？　もったいないじゃないか」と言った。

「だからってそれ履くの？　外で？　どう見ても上履きよ」

「こうすればただの白い靴だ」

　五十六は得意げにゴムの部分をハサミで切ると再び履いて見せた。

「もう勝手にしてください」

　幸代は呆れた顔を笑顔で誤魔化すとそそくさと夕飯の準備に戻っていった。

　せっかくの九州旅行。滅多に来ないことを考えると尚更何も食べずに帰るのが名残惜しい。そして何の期待もしないまま、空港内のレストラン散策へと向かった。

　「この際冷たいビールを飲むことが出来れば何でもいい！　」とやけになっていた私の目に鮨屋ののれんが飛び込んできた。入り口横には『関サバ売切れ』『城下かれい有ります』『関アジ有ります』と魅力的な言葉が私をおびき寄せるかのように並んでいた。

　このお店は当たりかもしれない……。まだ食べてもいない、お店に入ってもいないのに胸が躍り出すのを感じた。大きなのれんから見え隠れするカウンターと職人と思われる白衣をきた男性。私は期待を膨らましながらのれんを手の甲で押し上げた。

「いらっしゃいませ～」

　のんびりとした口調で出迎えてくれたのは白髪の職人だった。カウンターが希望と伝えると清潔感たっぷりの付け台をさっと拭いて促してくれた。

「今日はサヨリとタイも良いのが入っていますよ」

　城下かれいはすでに別の店で食べていた私は、「生ビールと関アジとタイ」と迷わず注文した。

カウンターは全部で十名ほど座れる広さで、テーブルは三つくらいの小さな店内。私から四席空けて隣では五十代くらいの男性二人組がお酒を飲みながらお刺身をつまんでいた。

生ビールに幸せを感じながら最初に出てきたのは立派な関アジ。それは私が知っているアジの大きさとは比べ物にならない。間違ってサバ出していませんか？　と言うくらいだ。

「添えてあるかぼすをかけてお召し上がりください」

　このかぼすがとても良い仕事をする。爽やかな香りとまったく臭みのない新鮮なアジ。歯ごたえのある身を噛んでいくと旨みが広がる。

そして二口目は横にある三つ葉と職人が刻んだであろうツマも一緒に頬張る。幸せな空間が口の中に広がった。

嬉しくてすぐに食べきってしまいそうなところをぐっと我慢して、ゆっくりと味わう。ビールはすぐに飲み終わり、大分の焼酎を注文した。これがまた新しく出てきたタイと合う。何度心の中で、「幸せ」と呟いたことか。

私の勝手なイメージでは、九州＝芋焼酎という図式が出来上がっていたが、大分では麦焼酎が主流ということが分かった。（勝手な認識かも）そういった新しい発見も旅の醍醐味。

職人さんは仕事の合間に魚の話をしながら穏やかな笑顔で私を和ませてくれた。そしておすすめされたサヨリとイカもつい頼んでしまい、また更に焼酎をお願いした。良い場所はとことん良い時間を作ってくれる。それは直接行かないと分からないし、色んな偶然の重なりでもある。そう考えると自分の幸運にも感謝してしまう。そうして、気が付くとものすごく満ち足りた気分になっているのだ。お店の名前は覚えていないが、忘れられない場所になった。

　それを言っている高田の顔を見たら、すごく真面目な顔をしていて、思わず笑った。

「頭が良いとか、本当のことでもよく自分で言えるよね」

「俺は将来人の役に立つ存在になりたい。医者、弁護士、政治家とか。だから勉強しているんだけど、人に伝える力も必要だからそういう勉強もしないとって最近よく思う」

　私はそれを聞きながら高田は本当に頭が良いのか、実は大馬鹿なのか分からないのではないかと感じた。

「鈴木は迷惑そうだけど、結局最後には俺に話聞いといてよかったって思ってくれたら良いなって思うんだよ。進学しなくてもちゃんと納得して選ばないと後悔するから、きっと」

　高田の話を聞いているうちに、クラスメイトが言っていた話を思い出した。

「もしかして高田がボランティアしているのって、進学とか就職で印象良くしたいからじゃないの？」

　この話を私が知っていたのが意外だったのか、少し驚いた表情を見せて、それから微笑んだ。そこに嘲笑は感じない。

「修行みたいなもんだよ。将来のための」

　高田は、「良いと思うところに丸をしておいたから」と言いながら横並びで座り、資料の説明を始めた。私は、「こいつはきっと大物になる」と内心考えながら、正直なところあまり話が入ってきていなかった。

「そういえば思ったんだけど」

「お前、話聞いていないだろ？」

　ばれていた事実を笑って誤魔化すと、高田は呆れた顔をして、「なに？」と言った。

「人の役に立つ大物になるなら、犬と仲良くする修行も必要だと思うよ」

　高田は、（やられた）と言わんばかりの苦い顔をして手で額を覆うと、「明日から修行だな」と呟いた。

　少し落ち込んだ気分でいると、高田が近づいてきて、「ちょっと話しがあるんだけど、視聴覚室来てくれる？」と誰にも聞こえない声で言った。それは、「ゴミついているよ」「ありがとう」と言葉を交わしているのだろうと周りが思うくらいの自然な動きだった。

　いくら高田の顔が中の下だからと言って、呼びだされて緊張しないわけがない。友だちから誘われたカラオケは行かないことにして、その場所へ向かった。道中でリップクリームを塗り直し、苺の匂いに少し癒される。

　視聴覚室で待っていた高田が鞄から出したのは、何かが印刷されているA4 サイズの大量の紙だった。それがクリアファイルに窮屈そうに収められている。

「これ渡そうと思って」

　私は予期していなかった出来事に思考が止まっていて、出されたものに手を伸ばし無言で一番上の紙から読み始めた。

　最初はまったく頭に入って来ず理解しなかった内容も、何度か繰り返していたら高田が何を言いたいのか分かってきた。

「学費を親が出さなくても行ける方法を調べて、とりあえず印刷してきた」

　私はもちろん奨学金制度のことを知っていたけれど、そんなことをするほど勉強に興味はないし、やりたいこともないし、私には関係のない話だと思えた。

「悪いけど、私はたぶん無理」

「もちろん鈴木次第だけど、たぶん無理って言っていること自体間違っていると思わない？」

　偉そうな高田がまた現れた。何でも知っている顔をして、相手を試すように質問をしてくる嫌な性格。高田の将来が不安になるくらいだ。

「完全に否定していないってことは、行きたい気持ちが少しあって、未来はどうなるか分からないからたぶんと言って誤魔化して、結論だすことから逃げていると考えられる」

　高田はわざとらしく人差し指を顔の横で立て得意げに言った。

「何かイラッとする」

「それは図星ってことだろ？」

「いつも自分が言っていることが正しいって思っていない？」

　私はわざとため息をついて気持ちを誤魔化すようにクリアファイルからすべて取り出すと拾い読みを始めた。

　私は見逃さなかった。高田の表情に嘲笑が含まれていたことに。

「言っただろ。犬だよ。でっかい犬。鈴木も犬が苦手だから走ったんじゃないのかよ」

　高田はいつも人を見下した態度で普通のことさえも偉そうに語る。家が金持ちで、頭が良くて、調子に乗っているとしか思えない。顔は中の下くらいのくせに。

「聞いてないよ！　だいたい犬くらいで情けないと思わないの？」

「子供の頃に襲われたトラウマが未だに残っていて……俺は繊細なんだよ。万年成績ビリでも平気な顔しているお前と違ってな。だいたい明日テストだろ？　こんなところで何しているんだよ」

　親よりうるさい同級生にうんざりする。お前は親父か？

「いいの、私は勉強しなくて。大学なんて行かないで、この町を出るから。とりあえずで大学行くほうが馬鹿馬鹿しいしね」

　息が整ってきたら、一時停止してきたDVDの存在を思い出した。どうしてもアイスが食べたくて買いに来ただけだったのだ。

「お前は逃げているだけにしか思えない」

　高田は立ち上がろうとした私を呼び止めるようにして呟いた。

「あんたはどこまで偉そうなのよ」

　つい大きな声を出して、住宅街に響いた自分の声に少し驚く。

「ここを出て何をするんだよ？」

「何がしたいか分からないから探しに行くんだよ」

「それ一番失敗しそうなパターンだろ。生活費は？」

「バイトする」

　高田はまた嘲笑を浮かべた。

「俺は高卒の親に大学行けってずっと言われていた。俺に味わってほしくない現実がたくさんあるから、だそうだ。それがすべてとは言わないけど」

　高田はまるでスーツを着た会社員のような、落ち着いた表情をしていた。こんなに話すのは初めてで、こんなに顔をちゃんと見たのも初めてだった。

「私の親はそんなこと言ってくれない。お金ないけどどうせ行かないでしょ？　だって」

　高校を卒業したら今の友だちと会わなくなるのだろうと簡単に予想できた。都内のキャンパスライフを満喫している友だちと話が合うはずない。それが唯一の気がかりと言っても過言ではなかった。

「いろんな親がいるよな」

　高田は簡単な言葉で済ませた。自分に興味のない第三者が良く言う台詞だ。当たり障りなく、間違っていない事実を単に口にしただけ。もっと親身なことを言ってくれると、どこかで期待していた自分が嫌になる。

「じゃあ、そろそろ帰るか」

　先に私が言おうと思っていただけに、少し悔しい。

「帰って教科書くらい見ろよ。何かの役に立つかもしれないし」

「教科書の知識が人生の役に立つわけがないよ」

　今度は私が嘲笑してやった。

　弱弱しくも恐怖におののくような声が聞こえて、思わず視線を上にあげた。スマホゲームの一時停止ボタンを押して。

　夜八時、東京都下の田舎駅の周辺は人がまばらで、仕事帰りの疲れた顔をした大人がほとんどのように思えた。そして駅から少し離れたこの通りは、私しかいないと思っていたら違うようだ。

　街灯に照らされて現れたのは同じクラスの優等生、高田学だった。息を切らして走ってきたと思ったら、「やばい……」と言いながら私の目の前で止まった。何か続けて言ってはいるが、呼吸が荒すぎて聞き取れない。

　私は一瞬で昨日観た映画を思い出した。街中で突然ナイフを振り回す男。女子供も関係なく、残虐に人を殺していく通り魔は気持ち悪くなるほど鮮明に私の中に残っている。

「何？　どんなやつなの？」

　つい、通り魔を思い出しながら聞いてしまった自分に気づき、訂正しようかと思ったら高田はすぐに答えた。

「あれは相当凶暴だ。逃げろ～」

　震えるような声で叫びながら走り出す高田につられて私も走り出す。

「ちょっと待ってよ～」

まさか、こんな田舎にそんなやつが現れるはずないと思いながら、私の頭の中では通り魔が暴れている。

「ちょっと、ちょっと、どこまで走るのよ～」

　コンビニに行くためだけに履いたサンダルは走りづらくて、転びそうで怖い。

「この辺までくれば平気か」

　高田は息を整えるためにバス停のベンチを見つけて座り込んだ。私もそれに続く。

「や～死ぬかと思った」

　高田のその言葉に私は確信した。まだ目の当たりにしていない恐怖を想像しながら、慎重に言葉にする。

「やっぱり通り魔なの？」

「だって奢ってくれるし、誘ってくるし」

　突然何かが落ちた音がして、急に無音になった。私は思わず息を止めた。個室に入っている存在に気が付いたのかもしれない。数秒間を置いて、「最悪～。リップ落としちゃったぁ」と声が聞こえてホッとする。

　二人の声が遠ざかっていき、私は胸をなでおろした。それと同時に今まで感じたことのない怒りと悔しさが私の身体を熱くした。

（あの野郎！）、（殺してやりたい！）と使ったことのないような乱暴な言葉の数々が頭の中を占拠した。人の気も知らないで！

　自分の太ももを強く殴りながら、時間を忘れて罵倒し続けた。

　私はまた怒られた。今度は顧客との打ち合わせ時間を間違えて課長に伝えていたからだ。

　これはさすがに自分が百パーセント悪いと自覚していた。

「顔洗って目を覚ませ！」

「すみませんでした。では行ってきます」

　自分が悪いという気持ちより、課長への嫌悪感が勝る気持ちが止まらない。気持ちを切り替えるために、トイレに向かった。

「お～小宮ちゃん、元気？」

　ちょうど大島さんが口紅を塗っているところに遭遇した。今日は一人だ。

「お疲れ様です」

　大島さんの横で顔を洗うのは気が引けて、腕までを水で洗うことにした。

「あらら、疲れた顔して～大変だね」

　昨日のことを思い出して、何を言っていいか分からない。やっとの思いで笑って見せる。

「でも良かったよね。佐々木課長で」

「え？」

　密談を知っている私は、嘘をつかれるのだと身構えた。

「昨日同期と話したんだけどね、原課長は一年目の子をかなりいじめているらしいから」

「原……課長？」

「一つ下のフロアにいるでしょ？」

　驚きのあまり言葉が出ない私を見て、大島さんは困ったような顔で笑った。

　「なんて、今の内緒ね。佐々木課長は努力すればちゃんと評価してくれるから、頑張って小宮ちゃん」

　大島さんを見送ると、熱くなった顔を冷たくなるまで洗い、新たな気持ちで席へ戻った。