さて･･･僕の母については話したっけな？後は僕の父と、姉。今日は父を中心に話すことにしよう。

　僕の父･･･なんだか、しっくりこない。ここでは『俺』で話すことにするよ。本当の『俺』だね。偽りの『僕』ではなくて。

　小さい頃、親父には結構「躾」を教え込まれたと思う。親父は宮崎の出身で、どうやら地主の家で生まれたらしい。戦後の農地改革で貧乏になった家は、必然的に親父は･･･と言うより、昔は当然だったのだろうか、お父さんの小さい頃は手伝ってばっかりだったと、口癖のように言っていた。もとより、俺に手伝わせる為に言っていたのかもしれない。東京に出てきた親父は住み込みを経て･･･母さんと結婚したらしい。それまでの経緯を俺は知らない。

　実は幼い俺が生まれる前から、「事」は起こっていたらしい。幼い俺は時々、ほんの時々起こる言い争いが嫌で嫌でしょうがなかった。喧しい母の高い声と煙たそうな親父の声は少し小さい耳には重かった。

　保育園のクラスの半ば･･･二年か三年後に小学校入学を控えていた頃。その頃から俺は習い事に行き始めた。確か習字だったと思う。歳を重ねる事にその量は増えていき、習字に始まり、そろばん、塾、水泳･･･。水泳は俺が始めたいといったものだ。それ以外は全て、親に言われ、行った。

　俺の性格について、いや幼い頃の俺は人の喜ぶ事が好きだった。そして人の悲しむ事が嫌いだった。そう俺は以前言った。『僕』の中で。今思うとあれは正確ではなかった。

　俺の親父と母が喜ぶのを見るのが好きだった、だろう。

この習い事に行きたい？そう聞く親父や母の顔には「行かせたい」と書いてあった。親父も母も、大学に入れなかったせいか学歴コンプレックスを抱いていたんだと思う。特に親父の方はそれが酷く、小学校受験の為の塾に俺を何度も連れて行った。俺は嫌とは言えなかった。言えなかったのだ。必然と言うか偶然と言うのか小学校受験には落ちた、らしい。その時の俺にはよくわからなかった。そしてそのまま、俺は団地の近くにある小学校上がる事になった。

昔を思い出すってのは少し疲れる･･･もう寝よう、お休み。

今日から僕の過去の事だけ話して行こうと思う。　それと僕の歳だけ言っておこう、16歳。高一。ここで話す『僕』はたぶん昔の『俺』。俺にしてみればずいぶん昔の話。

　小さい頃の僕はとても恥かしがり屋だった。今でもそれはそうだ。僕は過去にいろいろな恥の思い出を持っていて、そんな思い出を思い出すと今でも恥ずかしい。もう昔の思い出と判っていても、やっぱり恥ずかしい。そう今でも。

　あぁそうだ、あれは僕がまだ保育園にいた頃の話。もう薄らとしか覚えてないけれど、僕を母が保育園に届けてくれたとき。母は（今でもそうだけど･･･）気持ちで若かった。実際の歳も若かったけれど。まぁ、その頃僕は母の事が大好きだったわけだ。どんな子どもだってそうだけれど。普通の親に比べて、僕の母はスキンシップが多かったと思う。抱っこさったり、くすぐったり･･･。家ではなんともないけれど、友達の前で普通は抱っこさったり親にじゃれあったりするところを見られたくない。男は人の前ではカッコよくいたい。それは子どもだろうが大人だろうが変わらない。

　それで、いつまでも若い心を持つ母は保育園の玄関でほっぺたにキスを要求したわけだ。三、四歳だった僕は迷った。こんなところでそんなところ・・・もといキスなんか見られたら、面子は丸つぶれ。だけど断ったら母は悲しむだろう。

　その頃の僕は、人が悲しんだり泣いたりするところを見るのが嫌いだった。嫌いな代わりに、誉められたり喜ばれるのは大好きだった。当時の僕は、キスを断ったら母が悲しむ、キスしたら母は喜ぶ、だけど友達に見られたら･･･そんな心境だったと思う。

　僕は母をこっちに来てと引っ張っていき、物陰に隠れてキスをした。そのときの母の顔はよく覚えていない。何年か後に、こんなことがあったなんて嬉しそうに話すものだから、大層嬉しかったんだろう、と思う。

僕の父･･･この人は僕にとってなんだったのか僕は今でも判らない。今日は遅い、また明日。

　朝おきたら、白い壁に掛かった魚の絵柄が載った時計は7と10を指していて、僕は直ぐに布団を蹴飛ばした。目覚めは最悪、弁当の準備もしていない、今日は昼抜き。

　制服に着替えて、（黒い詰襟。僕はこれが堅苦しくて嫌いだ）重い灰色のバッグと、ハルタの革靴を引っ掛けて安っぽい金縁のドアノブを突き開ける。きりりとした空気。寒くない、むしろ清々しい。

　腕時計の長い針は、もう12を過ぎていて、時計の秒針よりもずっと速く足を動かさなきゃならない。エレベーターのボタンを連打しながら、一向に速くならない鉄の箱を呪ってみる。デジタル文字が9から1に変わって競争馬よろしく、僕は築八年のマンションから飛び出した。

　去年でバスケ部を辞めた僕の足はまだ衰えていない。でも体力は違ってたみたいだ。一番目の交差点を過ぎて二番目の横断歩道を渡るときにはもう僕の体の二つの袋は言う事を聞いてくなっていた。

　今日は最悪だ、もう走りたくない、遅刻なんてどうだっていい、たかが通知表の数字が一つか二つ増えるだけ、だからもう嫌だ。

　体が疲れると、心まで疲れるみたいだった。45段の階段を上って改札口に着いたとき、足にダンベルを巻いたみたいにずしりときた。だるい、だけど僕は電車に乗らなきゃいけない。プラットホームに着くまで、下り階段のトタン屋根の鳩の糞を見ながら、小さくジャンプするみたいに一気に駆け下りる。電車はもう来ていた。そのまま、と倒れそうになる体を勢いに任せて満員の電車に押し込む。僕の直ぐ後ろで、ドアが閉まった。

　今日は最悪だ。僕は臭気と湿気に染まったむさ苦しい満員電車の中。低血圧なのに。そこのオッサン、顔をこっちに近づけないでくれよ。いてっ･･･足踏むなよ。

　三駅の間、僕は我慢した。隣のオジサンが汗臭くても、足を踏まれても、胸を潰されそうになっても。汗と息といろんな蒸気が混ざった走る鉄の塊から、僕は早く出たかった。もう限界だ。おまえらいい加減にしろ、そう叫びたかった。もちろん、僕のわがままだったんだろうけど。

　電車から吐き出された後、直ぐに僕は走り出した。このまま走れば、間に合う。そして直ぐに「歩き」にかわった。足が言う事を聞かない。のろのろ階段を、人込みに呑まれて揉まれながら上がる。僕の横をどんどん人がすり抜けて、時計の針が進んで行く。改札口に出ても、僕はでんでん虫だった。もう何人目だろうか。人また人が僕を追い抜かしていく。

　ふっと、横をシャンプーのいい匂いがすり抜けた。黒い長い髪、灰色の制服。しっかりとした足取りで、ずっと前に歩いていった。

　三秒程でんでん虫は止まって、それから歩き出した。定期を改札に通して、僕は走り出す。

今日は最高だ。

君が見れたから。

いいじゃない、やってみよう。次の日･･･明々後日になるのかも･･･もっと先かな。とりあえずやってみる事だね。これって大切、だよね？

　名前も知らない人が何かしようと思う。･･･君を何かやってみれば？　

「勉強は今しかできないぞ。俺ぐらいになるとなぁ･･･もうしようと思ってできないんだよ」

オッチャン、それは嘘だね。やろうと思ってないんだよ、それは。もしかしたら、何時だって何だって出来るのかもしれない。でも僕は前に言ったよね。可能性はどんどん狭んでゆくって。

でもさ、どんなにパーセンテージが低くなっても、「0」にはならないんだな、きっと。

それとも夜の街に繰り出してもいいかも知れない。そして補導。ん～。いい響きだねこりゃ。なんとも心温まらない響きだね。あぁ嫌だ。

　僕の好きなことはねぇ、小説（のような物）を書くこと。･･･書けたらいいんだけどね。まともなのが。そうそう。今この文章を書いている『僕』は僕であって「俺」じゃないんだよ？

　ネットゲームをやっている人なら判るかもしれないね、Web上で性格が変わる人。たぶん、その人の心内の本性であって、いつもは絶対に見せない自分。･･･俺はそういうの好きじゃないから、『僕』なんだよ。わからない？ふふっ。まぁいいさ。ネット上での一人芝居、見てくれて有難う。

　ただね、人間素のまま生まれてきたときには、何でもできると思うんよ。もしかしたらESPになれたかもしれないし、それこそ野晒しの乞食としても。生きて行くうちに、歳をとる程に、嫌な物を知って可能性を狭めて行くんだと思う。

　僕がこの文を書いているうちじゃあ、まだ可能性は生きていると思うんだよね。僕自身のそれは。この時を忘れないでいようと思う。切にそう思う。

未来の僕は今の僕のヒーローでありますように。