こいつが気になってさっきから一向に読書が進まない。もう４人目。あいちゃんくみちゃんゆきちゃんそして、みさこちゃん。私の前に立っている男は電車の中で女の子に電話をかけまくっていた。女に電話をかけまくっていると表現すると、この男がチャラい感じの、毛先をワックスで遊ばせこねくりまわしたような前髪のイケメンを想像させてしまう恐れがあるので一応言っておくが、彼はわざとか寝ぐせか知らんが四方八方に髪の毛を飛び散らし、上下ねずみ色のジャージに腕時計とカバンだけはブランド物を身につけている小太りで、発酵途中のパンみたいにふっくらとしたフォルムをしている事を覚えておいて欲しい。性格諸々はわからないが、見た限りでは、モテないだろう。香水の匂いがきつい。多分これは『セクシーな夜を演出。これであなたも今日からフェロモン男子』みたいなダサい謳い文句でドンキホーテなどで売っている香水だ。かなりの量を振っているか、洗剤代わりに香水でこのジャージを洗ったかなんかして、すごい匂う。両方の鼻の穴が詰まり気味の私の嗅覚が感じているので周囲にいる他の乗客はもっと辛い思いをしているだろう。電話をかけるたびにニコニコと笑顔を作っている。電話であろうとぬかりない。逆に真顔で声だけ笑っている下手なアニメ声優風にされても、不気味なのでどっちでもいいことだ。

　「あー、そっかあ。おけおけ。またねー♪」

　観察していると悟られないように、私は男の頭斜め上に位置するファッション誌の広告を見ながら、男を視界の範囲に入れ、彼の言動を見張っていた。『この冬、スポーティにキメる。ジャージとブランドバッグのメリハリコーデで周りの視線をおびやかせ』の一文を背景に、彼は情けないほど周りの視線をおびやかしている。

電話を切ったジャージ香水（ジャージー牛乳みたい）が、長めの溜息を吐くのを見て、私もがっかりしてしまう。優先順位的に四番目のみさこにも断られて何を軽やかにリズミカルに『おけおけ（OKOK）』なのだ。物分りのいい感じを出すなよと。そろそろ誰かつかまらないのか、とジャージ香水の成功を願うかのような自分にがっかりする。いやとにかくただうるさいから黙って欲しいだけである。

このプチ満員電車の車内で大きな声で通話しているだけに、私の隣で俯いて眠ろうとしている会社員風の中年男の舌打ちが聞こえる。向かいに座る化粧の濃いギャルも、彼の背中に虚ろな焦点を合わせている。とはいえ、この男を取り囲む皆がこいつの今宵の勝敗について気になり始めているのは確かだ。

「もっしもっしー？　・・・ちゃん？　」

そんな事とも知らずジャージ香水は五回目の挑戦に挑んでいる。転んでも何度でも起き上がるダルマ精神に圧倒される。次こそ決めろよ。誰かつかまえてさっさと携帯をポケットに入れろそして繁華街へと喜々として消えろ。車内の静寂を望む周囲の視線がジャージ香水に集まる。

「お？今から大丈夫？おけおけ！　そしたら２０分後マルイ前でー★　」

電話を切った男は鼻息を荒くし、満面の笑みで携帯電話を尻のポケットにねじこむと、ふわっと浮遊し、

「いやっふうううううううう」

とかって叫びながら小躍りした。案の定隣に立っている若者にぶつかり、あ、すいませんとペロっとポップにピンク色した舌をだし、そのままファッション誌のつり革広告にふわっと吸い込まれ、消えた。

私含むギャラリーは、安堵の表情を浮かべ各々の静寂にほくそ笑んだ。

五番目のキャサリンに、私たちは盛大な拍手を送る。

すでに元恋人となった彼は平らな九文字でいとも簡単に別れを告げた。

帰宅中の駅のホームにて、呼吸が浅くなっていく。なんで？どうゆうこと？心当たりが全くない。一日二十通のメールのやり取りだってマメにしてたよね？私、マメな女だったよね？仕事で失敗して落ち込んだ時だって、強がらずに甘えて可愛い女だったよね？ねえ？

すぐに彼に電話をかけたが、三コール目の呼び出し音後、ツー、ツー、ツー。その後何度かけてもプー、プー、プー。IPhoneで着信拒否設定すると、拒否した相手には『話し中』と同じ音が流れるという事を聞いたことがある。彼からの最後のメール画面を再度開き、途方に暮れる。

みつめた冷たい画面に、水滴が落ちてきた。雨だ。

降りだした憂鬱の中をとぼとぼ歩く。梅雨時期なので、と鞄の中に常備している折り畳み傘はあえて差さない。雨が降ると駅前に咲く小さな紫陽花が、一段と美しく見えるが、今の私の眼には輝かない。

綺麗な思い出も、涙も、この雨で全部洗い流してほしい。

あとどれだけ流れていけば、彼と過ごした思い出を忘れることが出来るのか。もう少しこのまま。濡れていよう。ずぶ濡れの私を誰かみつけてよ。世界一可哀想な私をだれか。お願い。そう、そこの街ゆく人々。傘を差し、足早に駅へと向かうあなたたち。そう、このずぶ濡れの私、どうなのよ。みて？こっち見て？超無視で通り過ぎないで。結構かわいそうなことになってるよ？

雨足は次第に強くなる。ボロボロだ。もう終わりだ。負けない。人気も段々少なくなってきた。やばい。傘、猛烈に、差したい。いやいや、誰かがこの惨め極まりない私の姿を見つけ、優しい声をかけてくれるまでの辛抱だ。どこかにきっと…。

「あのー、そこの人―！！！」

駅員の男が、屋根の下からこちらに向かって声を上げる。ようやく、この哀れな女に気づいてくれたようだ。私は、渾身の哀愁たっぷりの表情で、彼を見た。

「そ、れ！差せば？」

彼は、私の鞄から飛び出していた折り畳み傘の柄を指さし叫ぶと、私に何の余韻も残さず一目散に駅員室へ去っていった。二人組の女子高生がその一連のやり取りを見て、クスクスと笑いながら私の横を通り過ぎた。

なんとなく、自分が振られた理由がわかった気がして、私はそっと傘を開いた。

帰宅してすぐ、Twitterに「消えたい、なう」と呟いた。

「昨日ドリンクバーを注文したんですけど時間が無くて一杯しか飲めなかったから、代金は昨日支払った分でよろしくします」

チーム七福神のリーダーともいえる恵比寿似のおばさんは、入店するやいなや申し出た。明らかに恵比寿だ。ニコニコしていない恵比寿だ。　　　笑ってはいないのに恵比寿だなんて、なんて不気味な恵比寿なんだろう。言動を除けば、初対面の人物に好印象を持たれる面構えの恵比須っぷりだ。それはさておき、「よろしくします」とは何事か。と唖然としている私に見向きもせず、勝手に先ほど帰った客の皿やグラスが片付いていないテーブル席に着き、ガブガブとドリンクバーのジュースを飲み始めた。ヤバい奴がきた。こうゆう奴の対応をするときは時給を300円ほど上げてもらいたいものだ。このような人物に下手に「お客様、困ります」などと言うと、狂って刃物を振り回したりし兼ねない。確実に危険な状況に陥ってしまう。どちらかというと私はドリンクバーの飲物よりも命を大事にしたいタイプの人間だ。

そういうわけで私はそのおばさんが気の済むまで水分を補給し、満足げにドリンクバーの周りを闊歩する彼女を見て見ぬふりでやり過ごすことにした。これはもしかすると、無銭飲食における共犯といえるだろうか？時給を下げられはしまいか？アフロヘア―の人はどのくらいの頻度で髪の毛を洗っているのだろうか？様々な疑問を胸にモヤッとさせながら、彼女を観察する。

「よろしくします」というよくわからない発言もさることながら、そのおばさんのドリンクバーの利用方法が小慣れ過ぎている件にも注目したい。ササッとグラスを片手で二つ持ち、氷を素早く入れたかと思えば次の瞬間、コーヒーカップ置き場へ反復横跳びの要領で平行移動しカップをコーヒーマシン抽出口の丁度良い位置に設置。速やかにアメリカンのボタンを押した。その４０秒弱のコーヒー抽出に至る空きの時間に５ｍ程離れているジュースコーナーへ移動し、予め氷を入れておいた２つのグラスにカルピスとコーラのボタンを人差し指と中指で華麗にプッシュ。無駄のない動きであっという間にカルピス、コーラを上手に右手の指と指の間に挟み、左手にはアメリカン。華麗にツーステップを踏みながら席へ戻り、ゴブリゴブリと喉に流しこんだ。一人の店員（私）が自分の見事なドリンクバーさばきに見惚れていたと錯覚してるらしい彼女は、その後もお気の召すまでドリンクバーをたしなみ、「助かります」と、一礼し、こちらにえべっさん顔負けにまろやかに微笑み、店を後にした。