ひき肉があったので、ロールキャベツを作っておこうと思う。

　キャベツをはがして茹でたとたん、ロールキャベツのはずがあっという間に予定変更、同じ材料でぎょうざにしようと思いつくのだった。たいてい私の料理は気分のむくまま、きまぐれ上等なのだ。

　寒い、１２月のはじまり。こんな日は粉仕事に向いているのである。

　具材を全部フードプロセッサーに放り込んで、スイッチオン。あっという間にあんができあがる。あとは粉をこねて、やっぱりこちらも途中からフードプロセッサーにこねてもらい、少し生地を休ませてから、小さな円形のぎょうざの皮にのばしていく。ひとつひとつ、もくもくと。

　あとは包むだけ、そして焼くだけ。

　たくさん作った。おもいのほかおいしくできた。

　夫にも食べさせてやりたかったが、彼は今４０日間にもおよぶ研修で東京に行っている。私も東京に行きたいが、夫のいない生活があまりに快適なので、たぶん行くことはない。

　上の階に住む義母にもぎょうざを持って行ってやった。

　今朝、めずらしく息子に「おいしいものでも食べさせてやって」と１万円のお小遣いをくれたので、私は機嫌がいい。ぎょうざは義母の好物なので、よろこんでいた。それにしても現金をもらうのははじめて。いったいどういう風の吹き回しなのか、少々不気味だが。

　さて、息子にもぎょうざを食べさせる。

　すごい勢いで食べる。ものすごくうれしい。

　こんな寒い日に、おいしい料理を作ることができるのはひとえに、やっとリビングにオーディオを持ってきたからなのだった。

　音楽のある室内は、やわらかく優雅だ。

　アントニオ・カルロス・ジョビン、グレン・グールド、ビル・エヴァンス。

　ピアノ曲が好きだ。

　もちろんエゴも。

　息子はエゴののりの良い曲が大好きで、リズムをとる。

　家族で海外に旅行して、そのまま実家で２週間過ごし、ついでに１年前まで住んでいた東京にも寄ってきた。なんてすばらしき放浪だったのだろう。

　旅行先は香港。近いので、息子もフライトは大丈夫だった。終始ごきげんで、食事だけは口に合わなかったようだが、体調を崩すこともなく、２泊３日のハードスケジュールをこなした。あの摩天楼と人の渦と熱気、香港ならではだろう。

　実家には息子とふたりで帰ったのだが、あいかわらず母の手料理が至福だった。毎晩、父母と息子と私で「かんぱーい」をした。私はノンアルコールビール、息子は水だったけれど。

　いつもはほとんど息子を２４時間、私が面倒を見ているが、実家では別である。母がかわいがり、父があやし、私はふとした時に思う存分ぼけーっとできるのだった。実家だと育児が楽だ。

　以前、男の同僚が「うちの奥さんのお母さんが、しょっちゅう家にくる」と嘆いていたが、その時は「まあ、気の毒に」なんて返していたが、今は「あたりまえ。家にこられるのがいやなら、自分が育児に参加しろ！」と言える。また別の男の人が「うちの奥さんは俺にぜんぜんご飯を作ってくれない」と嘆いていたが、その時は「お気の毒に」なんて返していたが、今なら言える。「あたりまえ。自分で作れ！奥さんは子供にご飯作るので大変なんだから！」

　東京では、友達に会い、弟一家のところに泊まり、これまた楽しい時間だった。皆、子連れ。それぞれ大きくなったし、成長した息子を会わせることができてよかった。

　そして、すばらしき放浪にもおしまいがやってくる。　帰宅という思い現実。夢のおしまいである。

　久しぶりに帰ってみると、その暗雲たる色合いがよくわかる。ここはどこよりも鉛色、ところどころ暗黒の色合いがまじっているのであった。

　元凶はただひとつ。帰ってきた瞬間から、義母がもっと嫌いになっているからだった。今までは日常に流されて、「嫌い」ということに慣れっこになっていて、にぶくなっていた。しかし帰ってきて以来、顔も見たくないほど「大嫌い」というレベルになってしまった。

　じわじわと噴火しだしている。なにか私の中のスイッチが入ってしまったらしい。

　久しぶりに見た顔、忌々しさに虫唾が走る。何かがせきをきってしまった。

　手始めに私は義母に「タンスを返して欲しい」と夫に言ってもらった。

　引っ越してきた時は使わなくなったタンスを義母に「貸して」いたのだが、向こうはすっかり「もらった」と勝手に解釈しているあたり、心底ずうずうしい。

　このごろ衣類が増えて、夫が嘆いていた。自然と「あのタンスがあった」と思い当たり、私も半分いやがらせで「返してもらったら」と言ったのだった。が、向こうは思ったよりも強気だった。「使っているから、あげられない」と言ってきた。あげられない、とは見上げたものである。

　私はやられたらやりかえすタイプなので、戦闘意欲に満ちている。けれど表立ってはしない。秘密裏にこっそりやってやる。

　しかし、本当につまらない。たぶん明日になったらどうでもよくなっていると思う。

　育児でそれどころではないし、人を憎む気持ちは案外長続きしない。それにもっと大事なものがある。息子と愛犬と夫との暮らし、これが一番大事なのである。だから、きっと一晩たったら、この苛つきもおさまると思う。もちろん義母を嫌いなことには変わりがないだろうが。

　この土地は私に合わない。

　膝くらいまで、地中にうずもれているような感覚になるのはなぜか。

　私は１年、それなりに耐えてがんばってきたが、やはりここは合わない。

　私のいる場所じゃない。

　まだ放浪中という感覚が、抜け切れない。

これは深大寺で買ってもらった特別な萩だ。

場所は遠く離れてしまったが

よく咲いてくれている。

２年前、両親と深大寺を訪れた。

流産から9ヶ月くらいたっていたが

まだ子供はできず、悶々としていた頃だ。

秋のしんとした深大寺を散策した。

3人で蕎麦を食べた。

寺の裏にある花屋をのぞいた。

母が急に、萩と桔梗の鉢を買ってくれた。

東京駅に送っていく帰り道、

母が「ビールを買ってあげる」というので

酒屋によってスーパードライも1ケース

買ってもらった。

両親を駅に送り届けた帰り道、

ひとりでエゴのニューアルバムをきいた。

「ないものねだりのデッドヒート」

はじめてかけた。

車を走らせながら

時折心を透き通らせながら

音楽にききいった。

そしてラスト近くの曲。

「Heart Beat」

包まれるような予感に襲われた。

そして絶対に出会えると確信した。

まだ見ぬ我が子に。

少し前だが中秋の名月を見た。

もちろん息子とふたりで。

びゅうびゅう風が吹く屋上で。

まるでこの世にふたりきりのような気分で。

2年前の私はひとり、満月を探して歩いていた。

あれから2年。

スイカも3回くらいしか食べなかったし、

海水浴にも行かなかったし

それどころか海にもいかなかった。

朝か日暮れ時に少し散歩をするくらいだった。

やっぱりこの土地に慣れてきたとはいえ

まだまだ殻にとじこもっている。

友達０人、知り合いほぼ０人。

ひとりに慣れているので別にいいけれど

やっぱり会話をする相手が夫だけというのはしんどい。

ことに義母の悪口を思う存分言えないのが。

とりあえず宇宙語をしゃべる息子と会話。

犬語を話す金髪娘と会話。

あとはネット。

秋晴れの気持ちのいい日曜日。

夫と息子と3人で遊園地に行ってきた。

￥

遊園地にくると子供の頃を思い出す。

　洗濯物をたたみながら、息子と遊ぶ。橙は風呂上り。素っ裸である。何度も抱きしめると、くすぐったいのかげらげら笑う。鬼ごっことプロレスを経て、どうにか服を着せる。

　寝るまでのひととき、絵本を読んであげる。

　「こんばんは、おつきさま」「はらぺこあおむし」「ねないこだれだ」

　臨場感たっぷりに読む。私の腕の中で、じっと絵本を見入り、時折私の顔を見て笑う。

　9時が近づくと、授乳しながら寝かしつける。

　寝顔を見ながら、本当に自分の子なんだな、と不思議な感慨にふける。

　この最もすばらしく美しい奇跡。

　結婚してから10年後、43歳で産んだ。本当に奇跡だ。

　願えば叶う、なんてことはいいたくない。

　息子が私のお腹にきてくれたこと、産めたこと、育てさせてもらっていること、

　ありがとうという言葉しか思い浮かばない。

　今年のお盆もちらし寿司を作った。

　橙は寿司飯をさますお手伝いをしてくれた。

　昨年は生まれたばかりの橙の世話をしながら作った。

　来年も一緒にちらし寿司を作ろう。

　古びたビルの、３階部分が賃貸アパートになっていて、大家は４階に住む夫の両親である。この部屋が空いていなかったら、同居だったかもしれない。考えただけでも恐ろしい。

　コンクリート造りだが、もちろん断熱材や防音材などなく、冬は寒く、夏は暑く、そして年中、音は筒抜けである。リビングなどはなく、キッチンとダイニングが一緒。そこにむりやりソファとテレビを入れている。

　他に畳の部屋がふた間、続いている。

　間取りが子供の頃住んでいた社宅のアパートにそっくりだ。

　極め付きは洗濯機がベランダ置きだということである。今時、ベランダはないだろう。

　うんざりするくらい昭和のにおいがぷんぷん漂う物件なのである。

　でも自分の好きな家具を入れて、座りなれたソファも入れて、そこに暮らし始めること8カ月。やっと巣になった。

　毎日掃除して、雑巾がけして、シンクをみがきあげ、冷蔵庫をシンプルに保ち、育児に翻弄されながらも息子の昼寝中においしい紅茶を入れて、お菓子をつまむと、あんがいくつろいでいる自分に気づく。やっとこの部屋がどうしてほしのかが、わかってきたのだった。

　清潔に、簡素に。

　ということで、和室のカーペットをはいで、畳をむきだしにした。すっきりした。

　長すぎたカーテンの丈を縫った。すっきりした。

　少しずつ、すっきりを増やそう。