ポポラマーマにいかせてもらえなかったこと

わたしの意見なんて一ミリも受け入れてもらえないことを思い出して、かなしくなる。

父さんは納豆が大嫌い。私は納豆が大好き。

ポポラマーマに家族ではじめて入ったとき、

わたしは納豆スパゲティを頼んだ。

わたしにとってはごちそうだった。めちゃくちゃ美味しかった。

絶対また行きたいっておもった。

でも父さんはちがった。

「ここのスパゲティはふやけててまずい。」

そういって、二度と連れていってもらえなかった。

家族でデパートにきたときも、ポポラマーマがあっても選択肢にはいれてもらえない。

わたしや母さんの意見なんてぜったいに聞かない。

一人暮らしをはじめて初めて、ポポラマーマを見かけた。

錦糸町から少し歩いたところ、車通りのすくない道路沿い。

みたとたんに、かなしい気持ちになる。ポポラマーマにいけなかったこと。父さんに否定されたこと。

でもいまはもう自由にはいれる。

お店に入って、私は納豆スパゲティを食べた。

たしかに父さんの言う通り安っぽい味jだけど、和風醤油味で、やっぱり美味しい。

小さい頃、いきたくてもつれっててもらえなかったポポラマーマも、

今はもうこうやって一人で自由にいけるんだなあ。

大人になったなあ。エモい。

もう父さんに会うこともない。否定されることもない。

これからはもう、ポポラマーマを自由に食べれる。

またひとりでポポラマーマ行こ。もうわたしは自由だから。

昔よく、父さんの運転する車で、家族３人で行ったんだ。

家族で行くドライブは、決して好きではなかったんだけど、思い出に残ってる。

新丸ビルは好きだった。１階のおくのほう、天井が高くて、床には絨毯が敷かれてる、木の壁で囲まれたシックなフロア。

やたら記憶に残ってる。

いま、丸の内で働いてる。就活生のときから、丸の内OLになるのが夢だった。

東京駅の駅舎が大好き。よく晴れた日の駅舎も、夕焼けに染まる駅舎も、夜の駅舎も大好き。

仕事帰りに、地下通路からわざわざ地上に出て、眺めてから帰ったり。

でも帰り道の楽しみは駅舎だけじゃない。

新丸ビルをうろうろする。

新丸ビルをうろうろすると、「あー丸の内OLだなあ」って実感できて好き。

でもなによりも、家族の記憶を思い出せるから好き。

なんだか懐かしい気持ちになれるから。

ほんとうに大好きな場所。

お店とかで見かけると、「あ、母さんに買わなきゃ」っておもうものたち。

母さんの好きな物をみると、反射的に母さんを思い出す。

わたしの好きなキャラクターはミッフィー、ってたまに友達に言うけど、

たしかに好きなんだけど、私が好きっていうよりは母さんが好きだから好き。

お店でおいしそうなものとか見ると、

実家に住んでた時はよく母さんに買って帰れたのに、

母さんは離婚してから地元の雪国に帰ってしまったから、その楽しみがなくなっちゃった。

東京でひとりぐらししてる意味がわからないまま、４年も経っちゃった。

これからの人生どうしよっかな、ってずっとずるずる。

ずるずるしちゃうのは、東京には友達もいるし、たぶん東京自体が楽しいから。

でも最近はコロナでたのしくないから、どうしようかな～の気持ちを１年ほどずるずる。

マスクとって口紅ぬっておめかししてお出かけできる未来まだかな。

人と合うのに躊躇わなくていい世の中が待ち遠しい。。

家出して茅場町のカプセルホテルで過ごした日々を思い出す。

社会人１年目の夏、母さんが家出をした。

父さんの浮気とDVとモラハラ諸々が原因で、私が大学はいって暫くしたら母さんは鬱になった。

病院に行って薬をもらっていた母さんに対して、

父さんは自分が原因なのを棚にあげて母さんの性格のせいにした。

離婚は時間の問題だとおもってたけど、

母さんはわたしが卒業して独立できるタイミングまでずっと我慢してくれていた。

私の生活に影響がでないように気遣っていたのか、

私には相談もせずに、行先も告げずに、ある日突然出ていった。

実家から通っていた私の新生活に、影響を出したくなかったんだと思う。

父さんも私も、母さんから着信拒否されて、コンタクトをとれなかった。

LINEの返信もこなかった。

父さんの怒りの矛先が私に向くようになった。

「母さんが家をでたのは君のせいだ」

「母さんを連れ戻すのに専念しろ、会社へは行くな」

働くことさえ邪魔しようとしてくるのが本当にストレスだった。

このままじゃ普通の生活はできないと思った。

わたしも家出をする決意をした。

母さんに助けを求めた。

今までLINEは返信をくれなかったけど、今回ばかりは応えてくれた。

「私が止まってるカプセルホテル、となりのカプセル予約したから来なさい。

　明日の朝6時。マンションのエントランスにタクシー呼んでおくから待ち合わせね」

上司と課長に理由をはなして、午前休をもらった。

父さんは夜中の３時くらいまで起きているから、朝方は寝ている。

夜、音を立てないようにこっそり荷物をまとめて、寝ている隙に家を出た。

マンションのエントランスに母さんがいた。久々だった。

でも家にいたときより何倍も元気そうだった。

タクシーに揺られて、これからどうなるんだろうと思いながら、

不安はまったくなかった。むしろワクワクしていた。

父さんのいる家に帰らなくて済む。なんにも怯えずにすむ。母さんと一緒にいられる。

約１ヶ月間カプセルホテルに住み、

カプセルホテルから出社して、カプセルホテルに帰った。

カプセルホテルに泊まるのは初めてだったけど、綺麗で居心地がよかった。

父さんのいる実家に比べたら、母さんと安心して一緒にいられるこの生活は天国だった。

晩御飯はよく近くのドラッグストアとかコンビニで好きな物を買って食べた。

わたしのお気に入りはエースコックのカップフォーだった。

母さんと二人で、食べたい時に食べたいものを食べられるのが本当に幸せだったし、

ただのカップフォーなのに特別においしく感じた。

だから、街角のドラッグストアでエースコックのカップフォーをみると、

ついつい買ってしまう。

たぶん、この先一生大好物だし、ついつい買っちゃうんだろうな。

2017年8月の記憶

わたしが生まれたときから、お母さんの部屋の片隅にはいつも木彫りのリンゴが置いてあった。

つるさらで滑らかな手のひらサイズの赤いリンゴ。木の独特な感触がすき。

視てもすき、触ってもすき。なんとなくいつも側にあって、何年もみてきて、ずっとすき。

なんか安心できる不思議なおきもの。

子どもの頃はいつも当たり前に側にあったから気にならなかったけど、

大人になってから、母さんの実家に帰った時にどこで手に入れたモノなのか聞いてみた。

「ああ、中学のときの元彼がくれたのよ。卒業のときに」

・・・そんな素敵で淡い思い出がこもってるモノだったのか。

生まれてこのかたあたりまえのように側にいたリンゴ、母さんの元彼だったのか。

すごいな、その元彼。

別れてうん十年の中学時代の彼女が自分の卒業作品をこんなにきれいにずっと持っててくれてるなんて、

自分をずっと忘れずにいてくれてるなんて、

しかも元カノの娘にも受け入れられてるなんて、

思ってもみないだろうな。今どこでなにしてるんだろう。

2回目の離婚をして一人暮らししてる今も、母さんはそれを部屋の片隅に飾ってる。

机の上のいつも目につくようなところじゃなくて、脱衣所をでたところの壁のくぼみに。

溶け込むように、まるでそこにいるのが当然かのように。

母さんをいちばん長く見守って側にいたのは、

母さんの心の中にいちばん長くありつづけたのは、

中学のときの元彼だったのか～　一番綺麗な思い出だろうな

だから素敵だな。っておもう。実家の木彫りのリンゴみるたびに。

2019年12月の記憶

仕送りでカロリーメイトのチョコ味を箱セットで送ってもらえるくらい。

。

みんなぼそぼそして美味しくないっていうけど、あれには私だけの思い出がある。

よくCMに流れる、受験のときのお伴だったのは確かだけど、

それよりも大切な思い出。

まだ何も考えなくて済んだ、幸せでお気楽な子供時代のこと。

わたしは小学校低学年だった。

夏の日によく、近所の総合運動施設まで

父にプールに連れていってもらっていた。

自転車で30分くらい。子供のわたしにはちょっとした遠出だった。

アスレチックで遊び、プールで遊び、クタクタでおなかが空いてるところに

プールの出口に都合よく置いてある自販機。

私はその自販機で、毎回父にカロリーメイトをねだっていた。

毎回絶対にチョコレート味。

いつもスーパーとかではお菓子をねだっても買ってくれないのに、

カロリーメイトを買ってもらえなかったことはなかった。

疲れた後に食べる甘い栄養補給食が本当においしくて、本当に幸せだったんだよね

不安なことも嫌なこともなにもない。カロリーメイトを買ってくれる父。プールに連れていってくれる父。

カロリーメイトをたべると毎回、

数少ない、父が父親らしかった時間、父と二人でいて幸せだった記憶を思い出せる

だからわたしはカロリーメイトのチョコレート味が好き

2001年8月の記憶