■ 今日は母の病院の日
今日、母を内科に連れて行った。
定期的な検診と、お薬をもらうため。
血圧が少し高めだったので
そのチェックも兼ねていた。

■ 母は、いつも準備ができている
私が「そろそろ行こか」と声をかける前から、
母はもう用意を済ませている。
保険証も、診察券も、お財布も。
きちんと揃えて、玄関で待っている。
「待たせたら悪いやろ」
母は、人を待たせることが嫌いなのだ。
98歳になっても、その気配りは変わらない。

■ 私はふと考える
私が98歳になったとき——
こんなふうに気を遣えるだろうか。
人を待たせず、自分の身支度を自分で整え、
「悪いやろ」と気遣えるだろうか。
正直、自信がない。
母から学ぶことは、まだまだたくさんある。

■ 医師に言われたこと
診察の後、先生がぽつりとこう言った。
「お母さん、すごいですよ。
98歳で一人暮らしされていて、
認知もなくて、身の回りのことを全部自分でできる方は
本当に少ないですよ」
母は照れたように笑った。
「いやいや、先生。
そんなことないですよ」

■ でも私は知っている
母は決して
「ただの幸運」で98歳を迎えたわけじゃない。
毎日、自分のことは自分でする。
人に頼りすぎない。
人を待たせない。
そういう積み重ねが——
今の母を作っている。

■ 「自立」というプレゼント
母は、子どもである私たちに
最高のプレゼントをくれている。
それは——
「親の介護で苦しまない」
という、見えないプレゼント。
自分のことを自分でできる母がいるから、
私たち子どもは安心して暮らせる。
これが、どれほどありがたいことか。

■ 母から学ぶ「老いの準備」
私たちは「老後」というと
お金や住まいのことを考えがちだ。
でも本当に大事なのは——
自分の身の回りのことを、最後まで自分でやろうとする心
なのかもしれない。
98歳の母が、今日もそれを教えてくれた。

続きは次回へ。


◆ 本日のまとめ
✅ 98歳の母は今日も病院へ自分の足で
✅ 人を待たせない気配りは、若い頃から変わらない
✅ 医師も驚く「自立した98歳」
✅ 母は子どもたちに「介護の負担」を残さない
✅ 「自分のことは自分でやる」が老後の最強の準備
 

🌸 このブログについて
👉【章立て一覧】はこちら
👉【登場人物紹介】娘が語る、母の98年

■ 前回までのあらすじ
財布を落としたと訪ねてきた、見知らぬ男。
刑務所上がりだった、と父から後で聞かされた母。
そしてもう一人、
「お金を貸してほしい」と訪ねてきた人にも
母は黙ってお金を貸した。
そのお金は——
二度と戻ってこなかった。

■ 私はずっと聞きたかった
「なんでお金、請求せんかったん？」
ずっと不思議だった。
母は人がよすぎる。
そう思っていた。
街で顔を合わせても、知らんぷりされる相手だ。
請求して当然じゃないか。
98歳の母は、ゆっくり笑った。
そして、こう言った。

■ 母の答え
「お父ちゃんも、目が見えんやろ。
もしお母ちゃんがケガでもしたら、
お父ちゃんの面倒を見る人が、おらんからよ」
私は——
言葉を失った。

■ 母が見ていたもの
目の前のお金じゃなかった。
「腹立たしい」という感情でもなかった。
母は、もっと先を見ていた。
もしお金を請求して、トラブルになったら。
もし相手と揉めて、母がケガをしたら。
目の見えない父を、誰が支える？
その一点だけを、母は考えていた。

■ なぜその人たちは、父を訪ねてきたのか
ずっと不思議に思っていたことがある。
なぜあの人たちは、わが家の場所を知っていたのか。
母に聞いてみた。
「どっちの人もな——盲学校で聞いてきたんよ」
私は驚いた。
今なら個人情報は厳しく守られる。
でもあの頃は——
「あの全盲の先生のお宅は？」
と聞けば、すぐに教えてもらえた時代だった。

■ 父が「狙われていた」のかもしれない
そう考えると、ぞっとする。
目の見えない父が
教職に就いて、生計を立てている。
家には妻と子どもがいる。
そういう家庭こそ
「断れない」と見られたのかもしれない。
だから母は——
目の前のお金より
家族の安全を選ぶしかなかったのだ。

■ 損して、得を取る
私はその瞬間、
昔読んだ言葉を思い出した。
「損して、得を取る」
目の前の損を惜しまない人だけが
本当に大切なものを守れる。
母は、お金ではなく
家族の安心を選んだのだ。

■ 母の生き方が、私の中に
98歳の母から、
私は今もこうして学んでいる。
「目の前のものに振り回されたらいかん。
長い目で見るんよ」
そう、教えてもらっている気がする。

続きは次回へ。

◆ 本日のまとめ
✅ 母がお金を請求しなかった理由は「家族のため」だった
✅ 訪問者はどちらも盲学校で住所を聞いてきていた
✅ 全盲の父がいる家庭が狙われやすかった時代だった
✅ 母は目の前ではなく、長い未来を見ていた
✅ 「損して得を取る」生き方を、母から学んだ

 

🌸 このブログについて
👉【章立て一覧】はこちら
👉【登場人物紹介】娘が語る、母の98年

■ 2026年 春
「あんたが小さい頃の話なんやけどな——」
98歳の母が、ぽつりと話し始めた。
私が知らない話だった。

■ 1960年代　ある冬の夜
父と兄は、父の実家へ正月のあいさつに出かけていた。
家には母と、風邪で熱を出していた幼い私だけが残っていた。
電話のない時代だった。
何かあっても、すぐには連絡が取れない。

その夜、家のチャイムが鳴った。
知らない男の人が立っていた。

「父の実家の近くの者なんですが——
財布を落としてしまって。
夜も遅いので、一晩泊めてもらえませんか」

父の知り合いだと言われたら、
母は断ることができなかった。
そういう時代だった。

でも、心の中は不安でいっぱい。

母はすぐに、近所のお姉さんに声をかけた。
「悪いんやけど、今夜一緒に泊まってくれない？」

怖くて、一人ではいられなかったのだ。

その夜、母は一睡もできなかったと思う。
熱を出した子どもを抱えて。
見知らぬ男を泊めて。

■ 後日、父に話したら
「その人はな——刑務所上がりだぞ！」

母は背筋が凍ったという。

何も起きなかったのは、
ただの幸運だったのかもしれない。

■ そしてもう一つの話
しばらくして、今度は別の人が訪ねてきた。
母の実家の近くの人だった。

「財布を落としたので、お金を貸してほしい」

母は貸した。
困っている人を、放っておけなかった。

でも——
お金は、二度と戻ってこなかった。

その後、街でその人と顔を合わせても、
向こうはしらんぷり。

借りたもの勝ち、と思っているのだろうか。

■ 私が母に聞いたこと
「なんでお金、請求せんかったん？」

母はゆっくり笑って、こう言った。

続きは次回へ。

◆ 本日のまとめ
✅ 電話のない時代、知らない人を泊めるしかなかった母
✅ 後で知った真実に背筋が凍った
✅ 人を信じて貸したお金は戻ってこなかった
✅ 母はなぜ「請求しなかった」のか——
 

🌸 このブログについて
👉【章立て一覧】はこちら
👉【登場人物紹介】娘が語る、母の98年

父が東京へ向かった時のことだ。
詳しいことはわからないが
父の弟が
寝台列車の車掌だったという
幸運があった。

今ならお金を積めば
いろいろ世話もしてもらえるだろう。
でも当時はそんなお金もない時代だった。

それでも父を導いてくれるものがあった。
人の縁だ。

父は教職という道を選んだ。
目が見えなくても
人々に貢献できる道がある。
そのことを
身をもって示したかったのだと思う。

私たち兄妹は
幼い頃から見てきた。
目が見えない父が
目が見える人以上に
凛として人生を歩む姿を。

だから私たちは
父を心から尊敬している。

東京行では、父だけでなく
乗り物にすぐ酔ってしまう
全盲の女性の先生も
一緒だったという。

その先生は
父のすることには
必ずついてきていたそうだ。

叔父さんは2人の世話をしながら
夜行列車で東京まで向かった。
途中で酔ってしまった先生を
介護しながら。

部屋はVIPクラスだったそうだ。

東京駅では
大学側の関係者が
迎えに来てくれた。

この大学で
夏休みの間
父の教員資格を取るための
研修が始まる。

食事やトイレなど
慣れるまで勝手がわからない。
大変だったと思う。

でも父は
その困難を乗り越えて
教職の資格を手にした。

そして私自身の気持ちとして

人は生まれたら必ず死ぬ。
わかっているようで
わかっていない人が多い。

その限られた時間の中で
父は自分の道を選んだ。
全盲でありながら
人々に貢献できる道を。

父の生き方は
今も私の心の中で
生き続けている。

続きは次回へ。

◆ 本日のまとめ
✅父の弟が車掌だったという縁が父の上京を支えてくれた
✅目が見えなくても目が見える人以上に凛として生きた父
✅限られた命の中で人々に貢献できる道を選んだ父の生き方
 

🌸 このブログについて
👉【章立て一覧】はこちら
👉【登場人物紹介】娘が語る、母の98年

母は仲人を何回したのだろうか。
私が知る限りでも
いとこの見合い。
生徒が先生になってからの見合い。
毎日家に来ていた近所のお姉さんの見合い。
親戚の方の見合い。

親戚関係だけで35回。
その他を合わせると
50回ほどになるという。

きっかけはいつも
自然な流れだったと思う。
「それならあの人がいる」
という感じで
頼まれていったのだろう。

母が仲人をする時は
見合いから始まって
相手に対するマナーまで
丁寧に教えていたと思う。

こんなエピソードがある。
ある見合いの時のことだ。
母が自分で用意した贈り物を
女性が用意したように見せて
相手からの印象を
良くしようとしていたという。

自分の手柄にするのではなく
女性を引き立てることを
考えていた母らしい話だ

また別の女性の見合いでも
こんなことがあった。

当時は嫁入りの際に
箪笥の中身を確認する習わしがあった。
どんな着物を
輿入れに持ってきているかを
見られていたのだ。
今では考えられない話だが
当時は事実だった。

紹介した女性は
あまり着物を持っていなかった。
そこで母は自分の着物を
その女性の輿入れ物として
見てもらえるよう
細工したという。

そこまでする必要があるのかと
思ったが
昔の人にとっては
そういった習わしだったのだろう。
現在と昔のギャップを
改めて感じた。


他にもエピソードがある。
私が小学校の時に習った先生が
きっかけになった縁もあった。

その先生が紹介した女性と
私のいとこの男性との
顔合わせだった。

母はPTA役員もしていたので
先生とも親しかったのかもしれない。

後でいとこ夫婦から聞いた話では
当時母と先生の間で
話がどんどん盛り上がり、
当人への気遣いは全くなかったようだ

「あなたたち勝手にデートしなさい」
という感じだったという

先ほどのエピソードと真逆なのでなぜか笑える。
きっと良く知っている間柄だったからかもしれない。

紹介された女性は小学校の先生だった。
後から法定難病を
患っていることがわかった。
治療費は莫大だったが
国が負担してくれたので
助かったという。

子育ての時期に
何度も入退院を繰り返した。
その時
同居している姑さんに
助けられたという。

意識が朦朧とする先生を
低学年の小さな子供たちが
気遣って助けてくれたこともあった。

先生が子供たちを守るだけでなく
子供たちも先生を守っていた。
素敵な関係だったのだと思う。


父は全盲でありながら
結婚式ではスピーチをこなした。
新郎新婦を褒めたたえる言葉を
堂々と語っていたと思う。

仲人をしたカップルとの
その後の交流も
ずっと続いていた。

縁を結んだら
最後まで見守る。
それが母のやり方だった。


そして母はこう言っていた。
「留め袖の元をとった」と。

50回も着れば
高価な留め袖の
購入代金など
とっくにもとが取れる。

笑える言葉だが
その裏には
50組のカップルの
幸せがある。

母が結んだ縁は
今も続いている。

続きは次回へ。

追伸
2〜3日前
母からこんな話を聞いた。

夢の中で
仲人をしてほしいと
頼まれたというのだ。
「父はもういないし
息子夫婦もいるのに
なぜ私なの？」
母は首をかしげていた。
「その依頼人は誰？」と聞くと
「それもわからん。
夢だからね」と笑っていた。
98歳になっても
夢の中で仲人を頼まれる母。
50回の縁が
母の魂に
深く刻まれているのかもしれない。
それとも
まだ結ばれるべき縁が
残っているということだろうか？

◆ 本日のまとめ
✅親戚35回その他を合わせて仲人約50回をこなした母
✅女性を引き立てるために自分の贈り物を女性のものとして見せた
✅「留め袖の元をとった」——50組の幸せを結んだ母の言葉

🌸 このブログについて
👉【章立て一覧】はこちら
👉【登場人物紹介】娘が語る、母の98年

私が小学2年生の頃のことだ。
父が肛門の手術を受けるために
関門海峡を渡ってすぐの病院に
入院することになった。

その病院は
船舶関係の人たちが
入院することが多く
病室で一緒になる患者さんは
ほとんど外国人ばかりだった。

最初の病室では
ギリシャ人の方と一緒だった。
その方が週刊誌を見せながら
美智子妃殿下を
とても褒めていたことを覚えている。

外国人から見ても
美智子妃殿下は
品があって好感が持てる方なんだと
改めて思った。

病院に行くたびに
部屋が変わった。
インド人。
ドイツ人。
エジプト人。

子供ながらに
いろいろな国の人と
接触できることが
なかなか面白かった。

ある日
私は病院に泊まることになった。
今ならそんなことはできないだろうが
父のベッドに
空いているベッドを引っ付けて
私が落ちないように
日本人の誰かが
用意してくれた。

ご飯もおいしかった。
外国人が多いので
おいしそうなステーキのメニューを見て
「わー！豪華！」と
思ったものだ。

お泊りの夜
エジプトのパパさんが
いろいろ世話をしてくれた。
父が目が見えないことを
知っていたからだろう。

私から見た外国人は
優しくていい人ばかりだった。

一方母は
下宿人を抱えながら
毎日連絡船で
病院に通っていた。
大変だったはずだ。

でも母はこう言っていた。
「毎日いろいろな国の船が
行き来しているのよ。
今日はブラジルの国旗。
今日はドイツ」

毎日楽しんでいたように思える。
好奇心が強かったのかもしれない。

夏休みだったので
私は病院近くの親戚の家に
ずっとお邪魔して
いとこと遊んでいた。

父が退院する時のことだ。
インドのカルカッタボーイが
餞別として
私たち兄妹に
何かをくれた。

さて
何だったと思いますか？

なんと
私には赤ちゃんが使う
「ガラガラ」を。
兄には木で細工した
手を動かすと伸び縮みする
おもちゃを。

ちょっとがっかりしたけれど
ありがたくいただいた。

この時
国によって
教育レベルや文化の差が
あることを
子供ながらに感じたものだ。

でも善意は
どの国も同じだった。

もう一つ忘れられないことがある。

その時
インドのカルカッタボーイが
お別れの言葉を日本語で
話してくれた。

父はその言葉を
テープレコーダーで録音した。

短い言葉だったけれど
温かくて熱いメッセージだった。
今でも心に残っている。

目が見えない父だからこそ
音で記録することの大切さを
知っていたのだろう。

Tちゃんの誕生日の歌も
このカルカッタボーイの言葉も
父はテープレコーダーに
残してくれた。

形は残らなくても
音は残る。
父の優しさが
そこに込められていた。

続きは次回へ。

◆ 本日のまとめ
✅外国人ばかりの病室でギリシャ人が美智子妃殿下を褒めていた
✅エジプトのパパさんが目の見えない父を気遣ってくれた
✅カルカッタボーイからの餞別は「ガラガラ」——善意は国を超える

🌸 このブログについて
👉【章立て一覧】はこちら
👉【登場人物紹介】娘が語る、母の98年

最近のニュースを見ていて
気づいたことがある。

主に都会では
家族が少なくなり
空き部屋を安く学生に提供する
シェアハウスが
流行ってきているという。

個人のプライベートを
優先することも大切だ。
でもシェアハウスには
もっと深い価値がある。

しかし下宿という
とても楽で家庭的な居場所も
あることを知ってもらいたい。

年寄りの知恵や経験を
若者が教えてもらう。
反対にITの進化に
ついていけない年寄りに
若者が寄り添って教える。

お互いのWIN WINの関係だ。
費用があまりかからず
お互いを思いやる心が育つ。
素晴らしい仕組みだと思う。

でもこれを聞いて
私はすぐに母のことを思った。

母はそれを
今よりずっと昔に
すでにやっていたのだ。

しかも現代のシェアハウスより
はるかにお世話をする
下宿というビジネスとして。

家族同然の扱いで
洗濯と食事は毎日。
掃除も時々していた。
1年の中でのイベントまで
一緒にやっていた。

今は核家族が増えて
さみしい心を持った若者が
多いみたいだ。

母みたいな思いで
接する家庭が増えたら
明るい世の中になるかもしれない。
そう思っている。
 

そして
下宿をするオーナーが
増えたらいいなと
思っています。

母は時代の先を
走っていたのだ。
意識せずに自然に。
それが母らしかった。

◆ 本日のまとめ
✅現代のシェアハウスを母は昭和の時代にすでにやっていた
✅家族同然の扱いで洗濯・食事・イベントまでこなした母
✅母みたいな思いで接する家庭が増えたら世の中が明るくなる

🌸 このブログについて
👉【章立て一覧】はこちら
👉【登場人物紹介】娘が語る、母の98年

前回
因縁仏性という話をした。
今回はその実例を紹介しようと思う。

電話会社に勤めているお母さんの子供を
母は見ていた。
1歳過ぎくらいの女の子
Yちゃんだ。

Yちゃんのママは
子供の教育にとても熱心だった。
出勤時間ギリギリまで
お兄ちゃんへのしつけを
欠かさなかったほどだ。
几帳面でしっかりしたママだった。

でもYちゃんは
平気で嘘をつく子だった。
扱いにくい子だったという。

ある日
近所の子のところへ遊びに行くと言って
すぐ帰ってきた。
「どうしたの？」と母が聞くと
「お出かけするから遊べないと言われた」と
まるで本当のように答えた。
まだ3歳前後の頃だ。

でも実際は違った。
その後そこのお母さんが
「玄関が開いたと思ったら
すぐ閉まって
子供の影が見えたけれど
もしかして来た？」と
確認しに来たのだ。

Yちゃんは何度も嘘をついた。

とうとう母は
お仕置きとして
押し入れに2時間ほど入れた。

でもYちゃんは泣かなかった。
心配になった母が様子を見ると
暗闇の中で
目をしっかり見開いて
じっとしていた。

母は他の子供たちへの
悪影響を心配して
のちにYちゃんを見るのを
断ったそうだ。

その後
Yちゃんのお母さんの弟が
母のところに来た。
「タクシーに乗ったが
財布を忘れてお金が払えない。
貸してほしい」と。

母はお金を貸した。
でも何日たっても
返しに来なかった。

Yちゃんのおばあさんが
迎えに来た時に
その話をすると
「なんで貸したんですか！
貸してもらったら困る！」と
逆にすごい剣幕で言われた。

私はこの話を聞いて思った。
息子も息子なら
その母親も母親だと。

でも母は違う見方をした。
「日頃の行いをちゃんとしていないと
因縁が先祖に影響する。
Yちゃんの両親はちゃんとしているが
その弟の行いが
Yちゃんに影響しているのだ」と。

後から聞いた話では
Yちゃんはその後
不良の番長的な存在になり
10代で子供も産んだという。
Yちゃんのママは
気苦労で亡くなったと聞いた。

Yちゃんの子育てが
一段落した頃
母はYちゃんに会ったそうだ。

その時Yちゃんはこう言った。
「ママに育ててもらって
よかったと思っている」と。

母はYちゃんに1万円を渡した。
「子供に何か買ってあげなさい」と。

Yちゃんは子育てを通して
親のありがたみを
感じたのだと思う。

人の行いは
自分だけでなく
子供や孫の先々まで
影響していく。

因縁仏性とはこういうことだ。
だからこそ
日頃の行いを
大切にしなければならない。

母の98年の生き方が
それを静かに教えてくれている。

続きは次回へ。

◆ 本日のまとめ
✅日頃の行いは自分だけでなく子供や孫の先々まで影響する
✅Yちゃんは子育てを通して親のありがたみを感じた
✅因縁仏性——だからこそ日頃の行いを大切にしなければならない

🌸 このブログについて
👉【章立て一覧】はこちら
👉【登場人物紹介】娘が語る、母の98年

そして母自身が父によって大きく育てられていた。

母の甥が言っていた。

「おばさんが兄妹の中で一番変わったよね！」と．．．

人の縁とは
不思議なものだと思う。

Tちゃんたちが卒業しても
次から次へと子守りの依頼が来た。
 

その話はまた次回でお話しします。

◆ 本日のまとめ
✅4歳のTちゃんが父への気配りを自然に身につけていた
✅母の生き方が子供たちの思いやりの心を育てていた
✅祖父母の決断と仏さまの縁が生み出した温かい家族の物語
 

🌸 このブログについて
👉【章立て一覧】はこちら
👉【登場人物紹介】娘が語る、母の98年

昨日
浄土真宗の同業さんが集まる日があった。
母を連れて
私も説法を聞きに行った。

母の聞き方は
私とは全然違った。

手を合わせ
一心不乱に聞いていた。

説法の中で
心当たりがある言葉が出るたびに
「ほんとだ、ほんとだ」と
しきりにうなずいていた。

98歳になっても
こんなに真剣に聞ける人がいるのかと
思わず見とれてしまった。

帰り道
車の中で母がこう言った。
「この車を運転させてくださるのも
全部自分がしているのではないんだよ。
仏さまがさせてくださっているんだよ」

その言葉を聞いた瞬間
私の口から思わず出た。
「今日も安全に運転させていただき
ありがとうございます。
南無阿弥陀仏」

これが本当のお念仏なのか
と思った。

母はこう続けた。
「真似事でもいいから
お念仏を唱えるようにしなさい。
そのうち本物のお念仏が
腹の底から湧き出るようになるから」

まだ私には
「ほんとだ！」と思えるような
体験はしていない。

でも母の生き方を見ていると
いつかこんな落ち着いた感情で
生活できるのかなと思い
お念仏を唱えさせていただいている。

なぜなら
このお念仏がなかったら
今の私は
友人のように親に振り回され
愚痴を言ったり
ストレスをためる環境に
なっていたかもしれないからだ。

私は母に助けられている。
そう思った。

そして気づいた。
私はなんて幸せなんだろうと。

母は私の理想のモデルだ。
母のように生きたいと
心から思った瞬間だった。

善知識様はすでに
お亡くなりになっている。
でもその教えは
母を通して
今も私に届いている。

◆ 本日のまとめ
✅98歳の母は手を合わせ一心不乱に説法を聞いていた
✅「真似事でもいいからお念仏を唱えなさい」——母の言葉が心に刺さった
✅母は私の理想のモデル。母のように生きたいと心から思った。

🌸 このブログについて
👉【章立て一覧】はこちら
👉【登場人物紹介】娘が語る、母の98年