３７年前、１９８２年５月１３日、父は、羽田空港の勤務先に向かうため、いつものように９時過

ぎに自宅を出た。母によりると､父はその日、前日に自分で買い求めた白いスニーカーを履いて自宅を出

たという。

　父が自分自身で使用するものを自ら購入することは珍しく、「珍しいことをするな」と母は思ったそう

だ。また、母もいつもとは違い、普段は見送らない父の後ろ姿を、視界から消えるまで見送ったという。


　父には「今日は」”ちよっと”特別な日だったのかも知れない。


　しかし、その３０分後、父は二度と帰らぬ人となった。

　その時、父は５０歳、僕は２５歳だった。


　父が横断歩道を渡ろうとした時、首都高速道路から一般道へ入ってきた乗用車が突入し、父は空中に

２０ｍ舞い上がり死亡した。ほぼ即死の状態だった。

　父にはまったく過失がなく、加害者の当時２２歳の青年は、業務上過失致死傷の罪状で、禁固２年の刑

を受け交通刑務所に服役した。


　　今でも、父が死亡した一報が、僕の勤務先に入った時のことを鮮明に想い出す。

　事故当時、僕は建設会社に勤務しており、長野県八ヶ岳の工事現場で現場監督をしていた。


　昼前、祖母より悲痛な声で･･･

「連治！お父さんが死んじゃったんだよ･･･！お願いだから早く帰って来ておくれよ！!」

と電話が入った。

　祖母にとって自分自身の息子が、先にこの世から去ってしまったことの精神的な落胆は、計り知れない

ぐらい大きなものだったに違いない。　


　自宅へ戻ると、父は頭部の出血を止めるための包帯で、頭をぐるぐる巻きにされていた。

母は、僕の顔を見るなり

「連治･･･。人って簡単に死んじゃうんだね･･･｣

と寂しそうにポツリと言った。


　『父は空中を舞っていた数秒間、いったい何を想っていたのか？』


　この事故により、僕は父を失い、母は夫を失い、祖母は息子を失い、そして加害者の青年は…。

　近代ヨーロッパを支配した原理、『歴史は進歩する』。と。

　目覚しい技術革新のおかげで、私たちのまわりにある物質は、日々豊かになり、私たちの乗る飛行機や

鉄道は加速度的に速くなりました。また、近年、インターネットの発達により、世界中の情報が舜治に世

界中を飛び回り、私たちは時間という大きな壁を簡単に越えることが出来るようになりました。明治維新

以来、『日本人は進歩の先には必ず、ばら色の世界がある』と信じてきました。時代を振り返って

みて、果たして、それは、真実だったでしょうか？大きな疑問を抱くのは私だけでしょうか？

　テレビを見たら、「止まらない汽車に乗って」という歌を歌っていた。あなたと二人で汽車に乗っ

たら、その汽車は止まらない、どうしたらよいのかというような歌である。（中略）私は、これを聴いて

ふと思った。人類は、今、止まらない汽車に、だんだん加速度がついて、ものすごい勢いで驀進する汽車

に、乗っている乗客ではないか。人間は約三百年前、近代文明という汽車をこしらえた。その汽車を走ら

せ、それに人間が乗ったのは産業革命以来であろう。

　しかもその驀進する汽車は、ますます速くなり、今や、その汽車を止めるすべはない。しかもその驀進

する汽車は、どこえ行くのかよくわからない。もちろん最初は、人間は汽車の行方を知っていた。しか

し、汽車はブレーキが故障したのである。というより、そんな速い汽車に、ブレーキがついてゆけないの

である。かくて、近代文明という汽車は、いずこへゆくや、全くわからないのである。落語でいうよう

に、行方は汽車に訊いてくれというわけである。

　「止まらない汽車」、しかも、時々刻々に速度が増している汽車に乗っている客の不安、そういう不安

の中に、現在われわれはいる。しかしそういうわれわれが、その不安の正体について、正確に知っている

わけではない。多くの人は、まだ、古い時間表に信頼をおいている。この汽車の行く先は、桃色の科学技

術社会であると、十六世紀の思想家は考えた。こういうピンクの切符が、最近もまた未来論という名で発

表されたが、私はじっさいにその切符は通用しないのではないかと考える。「止まらない汽車」の行方は

誰も知ることが出来ない。（中略）かくして、戦後二十五年の、日本の産業のものすごい復興、発展ぶ

り。その復興、発展の程度だけ、日本の国土は汚れ、公害は発生した。たとえば、自動車。自動車は、日

本人にとって贅沢品の典型であった。（中略）しかし、車の氾濫は、多くの交通事故と、排気ガス公害を

引き起こす。交通事故の死者は、戦争の死傷者より大であるという。一年に何万という人が、車で生命を

落としている。車が悪い、自動車産業が悪いと人はいうが、しかし、どうして人はこんなに車に乗りたが

るのであろうか。われられの心の中には「止まらない汽車」があるのであろうか。その汽車は、もうわれ

われに車に乗らないことを不可能にさせている。われわれは、出来るだけ速い車に乗ろうとしている。そ

の速さへの欲求は、近代人の根本にある、どうにもならない業のようなものであろうか。

　ヤマアラシのジレンマ』とは、ﾄﾞｲﾂの哲学者、ｼｮｰﾍﾟﾝﾊｳｱｰ（1788～1860）による寓話。

　ある寒い冬の日、ヤマアラシたちが寄り添ってお互いに暖め合おうとしていた。でも、ヤマアラシには

トゲガある。抱き合うと、そのトゲガ痛い。だから、離れる。しかし離れると寒い。そこで近寄る。する

とトゲが邪魔になる。でも離れると寒いのでまた近づいて・・・。近づいたり離れたりを繰り返してい

た。そうしているうちにやまあらしたちは適度に暖め，適度にとげの痛みを我慢できる距離を見つけた

という話。

　どんなに親しい友人でも近づきすぎると嫌なところが見えてくる。だからといって離れてしまうの

は寂しすぎる。適当な距離をいつも保っている人間関係はなれない人にはちょっと寂しい気がするかもし

れないが、時にはお互いのとげを感じながらも、ちょっと離れて見てみることが大事ではないか。最悪な

のは、自分もとげを持っているのに、相手のとげばかりが気になる人。我慢できる痛みはお互いに快適な

暖かさを感じさせてくれる、と理解したしたほうがいいのかもしれない。

　孤独「を生きる」と、孤独に「に生きる」の違いが分かると人生観が大きく変わる。

　「孤独”を”生きる」ことを、出来ない？理解できない？組みが変わったせいなのか。家族に恵

まれ、職場の同僚に恵まれても、いつでも孤独なのが人間の本質だとおもうのだが･･･。孤立したって構

わないし、人に誘われるままになんでも行動を一緒にする必要もない。どうせ無理して人間関係を継続し

ても、楽しめるはずがない。ストレスガ溜まり、最悪の場合は「精神の病」にもなりかねない。誘いを断

ると、付き合いが悪い変な奴と思われるかもしてないが、断れないでストレスをため病気になる人のほう

が変な奴だと思う。確かに付き合いを断ると変人扱いされこともある。

例えば「あの人いい人だけど･･･ちょっと変わってるね」と･･･。

　でも、自分は自分らしく孤独”を”生きたい。

　個人的には単独行動の方が遥かに好き。１人で読書したり、音楽を聴いたり、最高。スポーツジム

に行っても、挨拶以外ほとんど会話をしない。自分固有の時間、空間を大切にしたいから。夜の付き合い

も、殆どしない。でも、仕事には全く支障はない。しっかりとした軸を持って行動すれば、孤立する、孤

独を感じる、というようなことは無いのでは･･･。

　どこにいっても人は群れたがるもの。群れるタイプの人は正直、苦手。「いつも一緒」ということが友

達の定義なら自分には友達はいない。逆に群れない分、かえって人間関係は誰とでも円滑にやっていると

思う。付き合いは臨機応変。そして自然体が一番･･･。

　難病の子供をもった母親がいた。医者の判断では十年の寿命だった。幸いにもそれより八年ながらえた。

「一年ごとに、いのちをいただいていたのですよ」

　母親はそんなふうにいった。そしてその子の思い出を語るとき、いつも目が潤んできた。幼いときも、

強情をはらない。ダダをこねない。誰ともついぞ喧嘩をしなかったそうだ。何もねだらない。他人のもの

を欲しがらない。何であれ目の前にあるもので満足した。じっと相手の目を見ながら、ゆっくりと話し

た。十歳のとき、八十歳の知恵者のように悟ったところがあった。

　母親の記憶のなかで少々美化されていたとしても、よくわかる気がする。母と同じく子もまた、い

のちの限られていることを、それなりに知っていた。ともに寿命というものを感じとり、正確にに見てい

た。それはあやふやな、不確かなものではなく、正面から一歩ずつ近づいてきて、交わされた契約者のよ

うに約束を迫ってくる。もっとも条件がととのったときにようやく、ほんの少しいのちの延長が許され

る。限られた時間によって寿命を購うことができた。

　この母と子のように、寿命は自分で定めるのがいい。それは自分ひとりのいのちであって、誰に告げる

べきことでもない。自分だけが知っている。これまで生きてきた時間とのバランスにおいて、これからの

限りある時間を決めるわけだ。必要なら名前も変えて、数字にしておくと便利である。いのちのへりぐあ

いがよくわかる。

　私の知人の父親は名前を「八十八」（やそや）という。知人の父親の父親が、わが子のの長寿を願

って八十八歳を名のらせた。そのせいか、名前にたがわず長寿である。

　ただ当人にいわせると、刻々と契約書の満期の日が近づくようで、多少とも気になるという。名前をこ

えてまで生きていいものかどうか。名前の年に姿を消すのが、当然の作法であるまいか。

　意味深い命名法にちがいない。死の執行までの地上における猶予期間であって、それをあらためて数字

にして身につける。このたびは自分が選びとった寿命だもの、これほどたしかなことはない。

　大型トラックが右折してきても安心だ。名前の時がくるまで事故にあったりしないはずだ。実際、たし

かないのちを知っていると、あわてないないか、事故にもあわないようである。

　少々からだが変調をきたしても、あわてて医者のところへ駆け込んだりしない。自分だけが知っている

名前の年がくるまで大事にはいたるまい。絶対の骨休めというものだ。「病は気から」というが、健康を

信じていると気の病も退散して、そのうち正常にもどる。

　むろん、入院など必要ない。そもそもうっかり病院に入ると、へんな輸血をされたりして、心ならずも

いのちを短縮するはめになる。

　貯金や財産も計画的に使っていける。限られた寿命のなかで銀行や郵便局に奉仕する理由はないから

だ。あとに遺産として残したとすると、あさましい争いが生じかねない。限られた時間に使うとなると、

おのずと秩序たつものである。区分された人生に必要経費を割りふればいいからだ。

　さて定めの時がきた。自分だけ知っている寿命である。従容として”そのとき”を待つ。切腹する

前の武士のように、遺書をたしなめる。辞世の一つも作っておく。親しい人に別れを告げておいてもい

い。自分で定めた時が満ちて、めでたく一巻の終わり。永遠の眠りにつくはずだ。

　翌朝、いつもどおりに目が覚める。目覚めてどうするか。爽快なよみがえりであって、いまひとたびの

寿命が与えられた。ひとりでそっと復活祭をして、あらためて改名する。ちょっぴり数字がふえたぶん、

世界が多少ともちがって見えるのではなかろうか。

　　　　　　　　終わり

　「死を考える」「死への準備」「死に対する心構え」････。しきりに雑誌が、こんな特集を組む。

テレビが長時間番組を製作する。高齢者社会が到来して、死はいたって身近なことになった。生きている

間にとどこおりなく死の支度をしておこう。－－いまや死について考えるのが、生きていることの条件す

らなった感じだ。

　しかし、実のところ、誰も死のことなど考えてはいないのだ。他人の死について、あるいは一般概念と

しての死については考えているかもしれない。しかし、自分の死は、きれいさっぱり棚上げしての話であ

る。

　太陽をみつめようとすると目がくらむ。とても一分と我慢できない。それと同じように自分の死を見つ

めるのは堪えられない。すぐに目をそらしてしまう。

　それというのも、死はいたってあやふやで、いいかげんで、予測がつかないものだからだ。誰にも、そ

れがいつ来るのかわからない。突然やってくるのか、忍び足で近づくのか、背後から襲いかかるのか、じ

りじりと前から迫ってくるのか、やにわに足をひっかけるのか、やみくもに突きとばすのか、もろ手でグ

イと抱きすくめるのか････。

　予測がつかないものであれば、それを考える手だても一定しない。真剣に考えるとなると、まさにその

さなかに襲いかかるのかもしれず、一分たりとも油断がならない。いっときも気が休まらない。死を考え

ながら、どうやって生きろというのだろう。それは言語矛盾そのものではないのか。

　死を考えていては一歩も外へ出られない。大型トラックは容赦なく右折してくるからだ。どうして明日

の計画が立てられるだろう。明日は何が起こるかわからず、自分がこの世にいないかもしれず、だからし

て人生の区分がつけられない。生きることに途方にくれる。もし絶えず死を考え、死への準備を怠らず、

きちんと死に対する心構えをするとなると、生きるのを中断するしかすべがない。

　　　 つづく

　タバコを買いにいくといって出かけた。玄関で妻にいったそうだ。

「ついでにスーパーに寄って、新しい水筒を買ってこよう」

　下の子供の初めての遠足だ。「すぐにもどる」ともいった。買いたての自転車にまたがり、さっそうと

出ていった。

　二分後、通りを渡ろうとして、右折してきた大型トラックに巻きこまれた。後輪が若い父親の胸を、自

転車もろとも、かまぼこの板のようにぺっちゃんこにした。三十四歳だった。

　あきらかに不慮の事故である。思いがけない死であって、これから何十年かつづくはずの人生が突然、

絶ち切られた。親近者にとって以上に、当人がもっとも自分の死に納得できない。天に向かって怨みを吐

きつけたいほどである。

　先日、友人の母親が九十三歳でこの世を去った。多少とも足が弱っていたが、そのほかはいたって健康

で、死の前日、大福もちをペロリと二つ食べた。もともとアンコ物が大好物だった。三つ目に手をのばし

たが、さすがにやめた。

「明日の楽しみにとっときましょう」

　ひとりごとをいったのを家人が覚えている。

　その夜急に高熱が出て意識を失った。あわてて救急車を呼んで病院に運んだところ、診断は急性肺炎。

翌日の昼すぎに息を引きとった。

　おくやみを述べると友人がいった。

「寿命がきていたんだね」

　九十三歳の死は親近者にとって、またおそらく当人にとっても天寿というものだ。納得がいく。苦しむ

ことが少なかったぶん、むしろめでたい死とすらいえる。

　三十四歳のパパの死は、心ならずも寿命が途中で絶ち切られた。いたましい死である。いっぽう九十三

歳の老婆は天寿をまっとうしたケースにあたる。世の分類によれば、そういうことになる。

　しかし、はたしてそうだろうか。交通事故は日にごまんとあって、全国のどこかで、たえまなく死者が

出ている。その総計が日ごと発表されてもいる。とすると三十四歳のパパの死は、日常の中の無数の出来

事の一つであって、とりたてて例外ではない。たとえ親近者にとって、また当人にとって納得いかない、

すこぶる不自然な死であるかもしれないが、統計的にはごく自然なケースである。

　九十三歳まで生きたからといって、それは寿命であり、自然な死といえるのか。長寿ではあれ、九十三

歳は九十八歳よりも若い。また世の中には百歳を超えた人だって珍しくない。九十三の死は九十八とくら

べて、途中で絶ち切られており、親近者にはともかく、当人は少しも了解していないかもしれないのだ。

食べのこしの大福もちから未練げに手を引いたことからしても、当人の意識では翌日の死が思ってみなか

った。納得していない死にちがいない。不自然な死にあたる。

　　　　　　　つづく

　雨ニモアテズ　風ニモアテズ

　雪ニモ　夏ノ暑サニモアテズ

　ブヨブヨノ体ニ　タクサン着コミ

　意欲モナク　体力モナク

　イツモブツブツ　不満ヲイッテイル

　毎日塾ニ追ワレ　テレビニ吸イツイテ　遊バズ

　朝カラ　アクビヲシ　集会ガアレバ　貧血ヲオコシ

　アラユルコトヲ　自分ノタメダケ考エテカエリミズ

　作業ハグズグズ　注意散漫スグニアキ　ソシテスグ忘レ

　リッパナ家ノ　自分ノ部屋ニトジコモッテイテ

　東ニ病人アレバ　医者ガ悪イトイイ

　西ニ疲レタ母アレバ　養老院ニ行ケトイイ

　南ニ死ニソウナ人アレバ　寿命ダトイイ

　北ニケンカヤ訴訟（裁判）ガアレバ　ナガメテカカワラズ

　日照リノトキハ　冷房ヲツケ

　ミンナニ　勉強勉強トイワレ

　叱ラレモセズ　コワイモノモシラズ

　コンナ現代ッ子ニ　ダレガシタ