★はじめに

「テツモ女子 佐橋奈葉の今日も模型鉄！」全80話を書き終え、最後はあとがきを添えてブログを締めくくるつもりでした。

ところがありがたいことに、いつも温かいコメントをくださる読者の方から、最終回へ心のこもった感想をいただきました。

物語だけでなく、筆者へ励ましの言葉まで寄せてくださり、コメント欄だけでお返しするには、あまりにももったいないと感じました。

そこでご本人の了承をいただき、この場でご紹介するとともに、物語の裏話もお届けしようと思います。

《ようやく、奈葉さん、時計が動き出したみたいで、良かった。

あとは亮太くん、どう進めるか。
距離は縮みだした。チャンスですね。

でここからは、筆者さんへ
なんの病かわかりませんが、問題なくってよかったです。
この小説、最初は、表紙のきれいなお姉さんがレイアウトルームでにこっと写っている。

それに惹かれ、見てみると鉄モ女子の工作日記かと思いきや小説。

ちょっとびっくりしましたが、第一話からがっちり模型の話、引き込まれてしまいました。

特に、真鍮の魔術師以降の模型談義は良く調べられてもあり、読みごたえがありました。

その後、恋愛事情にもつれ込み、あれっと思いながらも話に引き込まれていき、気が付けば最終回。

お疲れ様でした。

文庫本三冊分、その長さを感じさせないテンポ。

様々な登場人物。その誰もが、身近でいそうな、魅力的なキャラクター。

その中に自分も飛び込みたいとさえ思いました。
続編、期待してます。》

★主人公・佐橋奈葉

この物語は、鉄道模型を題材にした小説であるまえに、「佐橋奈葉」という一人の女性を描きたいという思いから始まりました。

鉄道模型を愛し、穏やかに微笑む彼女の姿が、ある日ふと頭に浮かびました。 

けれど、その笑顔の奥には、誰にも見せない深い悲しみがありました。

奈葉は、最愛の人・稜を失ったことで、時間を止めたまま生きる人でした。 

会社では笑顔を見せ、模型を楽しみ、周囲と何気ない会話を交わします。 

それでも心のどこかには、いつも十勝があり、トムラウシ山があり、稜との思い出が静かに息づいていました。

だから筆者が描きたかったのは、「喪失から立ち直る物語」ではありません。 

大切な人を失っても、その人を忘れることなく、少しずつ未来へ歩き出す人の姿でした。

奈葉の心から、稜が消えることはありません。 

それでも、亮太や模型仲間との出会い、森下や山城の導き、そして岳志との再会を経て、止まっていた時間は静かに動き始めます。

その小さな変化を、読者のみなさんが感じ取ってくださったなら、筆者としてこれ以上うれしいことはありません。

★奈葉と亮太

主人公・奈葉の隣を、最後まで歩き続けたのは亮太でした。

登場したころの彼は、奈葉に心を奪われ、どこか空回りする三枚目の青年でした。 

しかし物語が進むにつれ、奈葉を変えようとするのではなく、彼女の歩幅に合わせて静かに寄り添う人へと成長していきます。

読者のみなさんも、「二人は最後に結ばれるのだろうか」と思いながら、読み進めてくださったのではないでしょうか。

筆者は、その結末をあえて文章では描きませんでした。 

奈葉に必要だったのは恋愛の「結論」ではなく、自分の意思で再び歩き始める姿だと考えたからです。

奈葉は、最後まで稜を忘れたわけではありません。 

そして筆者も、彼女に稜を忘れさせるつもりはありませんでした。

忘れることが前に進むことではなく、大切な人への思いを胸に抱きながら、新しい時間を歩き始めることこそが、彼女にとっての再生だと感じていました。

物語の終盤で見せた奈葉の表情や言葉。 

その小さな変化が、答えになっていると信じています。

★鉄道模型と森下代表

物語を支えるもう一つの柱は、筆者が長年親しんできた鉄道模型です。

模型作りや情景制作の描写は、筆者自身の経験をもとに書いていますが、その背景には、先人たちが築き上げてきた「鉄道模型とは何か」という思想があります。

森下は筆者の投影ではありませんが、彼が語る鉄道模型への考え方には、そうした先人から受け継いだ思いを託しました。

また、「鉄道模型は実物を正確に縮小したものではなく、一つの作品だ」という考え方は、『鉄道模型趣味』誌を創刊された山崎主筆をはじめ、なかおゆたかさん、赤井哲朗さんらが長年発信されてきた思想に強く影響を受けています。

精密であることはもちろん大切ですが、それだけでは模型は完成しません。 

実物から受ける魅力を、模型としてどう表現するのか。 

その問いかけは、今も筆者の工作の指針になっています。

なお、森下の妻・弥生という名前は、なかおゆたかさんの奥様のお名前を拝借しました。 

この場を借りて打ち明けるとともに、少し照れくさい気持ちでもあります。

★戦後の鉄道模型史と山城善次郎

山城善次郎を通して描いた戦後の鉄道模型史については、『とれいん』誌を創刊し、長く編集長を務められた松本謙一さんの動画(※)を大いに参考にさせていただきました。

いまでは当たり前のように店頭へ並んでいる製品も、多くの先人たちの試行錯誤の上に成り立っています。 

なぜ 1/80・16.5ミリという規格になったのか。 

その背景を知るほどに、日本の鉄道模型文化の歩みが ひとつの歴史としてつながっていることを実感しました。

★山城店長と相原副代表、そして白木彩加

山城店長と相原副代表は、奈葉を「レイルフレンズ」へ導く案内役として 最初に設計した人物でした。 

ところが物語を書き進めるうちに、少しずつ個性を持ち始め、 自然と役割を変えていったのです。

相原は当初、クラブの副代表という脇役にすぎませんでした。 

しかし物語がショッピングモールでの公開運転会へ進むにつれ、人と人をつなぐ調整役として活躍し、結果的に欠かせない存在へと成長していきました。

その一方で、序盤を強く牽引していた森下は、それ以降は一歩引いた立場となり、相原がその役割の一部を自然に受け持つようになりました。 

これもまた、筆者が最初から考えていた展開ではありません。

また、白木彩加は登場シーンこそ多くありませんが、同性だからこそ奈葉へ伝えられる言葉を担い、物語を静かに支えてくれました。

★「物語の架け橋」堀内

物語を進めるなかで一番悩んだのは、奈葉の過去をどう読者へ伝えるかという点でした。

奈葉が亮太に「実は、私……」と打ち明けるのは簡単です。 

しかし、その一言で二人の関係は別の方向へ動き出し、この物語が大切にしてきた「時間の流れ」から離れてしまいます。

自然な形で奈葉の過去を読者へ届けるためには、「レイルフレンズ」のなかに、その過去へたどり着ける人物が必要でした。 

そこで、全国紙の記者として十勝支局に赴任した経歴を持つ堀内というキャラクターを設定しました。

彼は地域の連載記事を担当し、洋菓子店「ポプラ」を訪れて荒木岳志と出会います。 

また、トムラウシ山での雪崩事故の取材も行っていました。

その経験は、思いがけない形で結びつきます。 

「レイルフレンズ」の定例会で、奈葉がふと口にした十勝弁から、彼女の故郷が十勝であることに気づきます。 

そして、自らが取材した雪崩事故が、奈葉の胸の奥にある過去とひとつにつながりました。

堀内は、その事実を知っても、無理に奈葉の心のなかへ踏み込むようなことはしません。 

元記者として真実を追った経験があるからこそ、奈葉の痛みに寄り添い、そっと見守る立場を選びました。

堀内は、読者より少し先に真実へたどり着き、物語を次の舞台へ導く役割を果たしました。 

書き終えて振り返ると、彼は「レイルフレンズ編」と「十勝編」という異なる世界を 自然につなぐ架け橋のような存在だったと感じます。

★荒木岳志と奈葉

「十勝編」で登場する荒木岳志は、物語の計画段階から存在していた人物です。

息子・稜を失った岳志は、同時に奈葉という「もう一人の娘」まで失ってしまいました。

時間が止まったまま生きる奈葉を放っておけず、 父親代わりとして向き合う決意を固めます。

その思いが、いつまでも大雪の山並みを直視できない奈葉への張り手につながります。 

厳しい場面ですが、あれは岳志だからこそできた愛情表現でした。

奈葉もまた、その痛みの奥にある岳志の思いを受け止めたからこそ、止まっていた時間を再び動かすことができたのです。

★荒木稜

この物語は、荒木稜という存在なくして成立しません。 

稜は「十勝編」で数話しか登場しませんが、奈葉の人生に決定的な影響を与えた人物です。

稜との出会い、そして突然の別れがあったからこそ、笑顔の奥に悲しみを抱えながら生きる奈葉という人物像が形になりました。

素案では、帯広動物園での楽しいデートや、稜を捜索する警察署で知らせを待つ奈葉など、様々なことを書いていました。

しかし、それらを入れることで物語全体の流れが緩やかになり、奈葉が未来へ向かう力まで弱くなるように感じました。

迷った末に削る決断をしましたが、今回いただいた「文庫本三冊分という長さを感じさせないテンポ」というお言葉を拝見し、 その判断は間違っていなかったと感じています。

★続編などについて

本編の序盤を読み返すと、文章の未熟さを感じる場面は少なくありません。 

それでも、そのころの拙い文章があったからこそ、奈葉も亮太も、そして森下も岳志も、ここまで歩いて来られたのだと思います。 

その足跡まで消してしまうのは違うと考え、大きな改稿は行いませんでした。

一方で、全面的に書き直した作品として、2026年7月6日から「テツモ女子 仮面の微笑 佐橋奈葉」を順次アメブロで発表しています。

もし奈葉たちにもう一度会いたいと思っていただけたなら、こちらも読んでくださるとうれしいです。

続編については、正直なところ、奈葉ほど複雑な人物をもう一度生み出せる気がしません。 

これからは、奈葉が築いてくれた世界を大切にしながら、また違った角度から鉄道模型という趣味の魅力を描く、新しい物語にも挑戦していきたいと考えています。

★他のブログでのご紹介

当ブログについて取り上げていただきました。
ここでご紹介するとともに、心よりお礼申し上げます。

「テツモ女子 佐橋奈葉の今日も模型鉄！」: 光山市交通局のブログです

テツモ女子 佐橋奈葉の今日も模型鉄！: 昭和の鉄道模型をつくるのかな？II

★最後に少し遊び心を

実は、物語の中にほんの少しだけ遊び心を忍ばせていました。 

奈葉が「はい？」と聞き返す場面のいくつかだけ、斜体で表記してあります。 

普段は穏やかな彼女が、心を開いた相手にだけ見せる、小さな癖のようなものを表現したくて加えた演出でした。

もっとも──

「あの……私の言葉で遊ぶのは、やめてくれない？」

そんな奈葉の声が、今にも聞こえてきそうです。 

最後までお付き合いくださり、本当にありがとうございました。

※  Brasstrains.comによる松本謙一氏インタビュー  Season 4 - Episode 1 - 9/3/18

天賞堂とともに　（講師：松本 謙一）

◆十勝の朝、揺れる面影

十勝の朝は、早くも秋の冷え込みが始まっていた。

開店前の「ポプラ」には、バターと焼き菓子の甘い香りがゆっくりと満ちている。 

その静けさのなかで、奈葉は勢いよく居間の引き戸を開けた。

そこで目に入ったのは、柏葉高校のジャージを着てパンケーキを頬張る亮太だった。

その姿が、奈葉の胸の奥で“あのころ”の誰かとそっと重なった。

亮太は、まかないのパンケーキを一口頬張ると、不思議そうな表情を浮かべた。

「奈葉さん、今日は10時に来る約束でしたよね？」

いつもは、待ち合わせに少し遅れて現れるのが彼女だ。

それが今日に限って、予定より2時間も早い。

「私もさ、明日には東京に戻らないといけないから……。 

少しでもお店、手伝おうと思ってね」

奈葉は努めて明るい口調で、軽やかな笑みを浮かべた。 

それは、動揺していることを亮太に悟られたくなかったからだ。

「亮太くんは、おじさんのパンケーキをゆっくり味わってね。 

それ、お店には出ない絶品なんだから」

悪戯っぽく笑った奈葉は、腰にキュッと巻いたエプロンを見せて、パタンと引き戸を閉めた。

亮太は慌てて残りのパンケーキを口に放り込み、牛乳を一気に飲み干して奈葉を追った。

「おじさん、ごちそうさまでした！」

「亮太くん、ずいぶん食べるのが早いな。喉に詰まらせんなよ」

「すみません、美味しかったもので、つい……。 

それより、奈葉さんこっちに来ませんでしたか？」

「ああ、奈葉なら店の方に行ったよ」

亮太は軽く会釈し、暖簾をくぐる。 

そこには布巾を手にした奈葉の姿があった。

◆ガラス越しの記憶

朝の光がまだ弱い店内で、彼女はショーケースを丁寧に磨いている。

「奈葉さん、手伝いますよ。 俺、こう見えても掃除好きなんです。

それに『一宿一飯の恩』もありますからね」

亮太の言葉に、奈葉は手を休めて顔を上げた。

「へぇ、亮太くんって、そんな律儀な言葉も知ってるんだ。 

じゃあ、遠慮なく……。入り口のドアと、壁の窓ガラスを拭いてくれる？」

「任せてください」

手渡された中性洗剤の染みた布巾を手に、亮太は窓際へ向かった。

奈葉は軽く姿勢を整え、ショーケースへ向き直った。

アルコールを含ませた布巾で、ガラスを撫でるように磨き上げる。

拭き跡が消え、ガラスが少しずつ透き通っていくと、朝の光が棚の奥までやわらかく差し込んでいく。

ふと視線を亮太に向けると、彼は背伸びをしてドアの窓ガラスに手を伸ばしていた。 

四隅までしっかり布巾が届くよう、上から下へと丁寧に――

一筋の曇りも残さないように手を動かしている。

（……稜さんも、隅っこまで綺麗にしないと気が済まない性格だったな）

店を開ける前の慌ただしさのなかで、並んで窓を拭き、冗談を言い合って笑ったあのころ。

目の前で動く、紺に白が入ったジャージの背中が、遠い日の記憶へとつながっていく。

けれど今は、寂しさよりも、胸の奥にゆっくりと懐かしさが広がった。

◆暖簾の向こうのやさしさ

「二人とも、朝からありがとう。 

掃除はそのくらいにして、そろそろ遊びに行ったらどうだ？ 

せっかくの休みなのに、十勝まで働きに来たわけじゃないだろう」

岳志はそう言うと、目尻に深いシワを刻んで笑った。 

菓子職人としての厳しい表情から、親戚のおじさんのような柔和な顔に戻っている。

「いえ、このくらいなら、お礼にもならないですし……」

亮太が真顔で答えると、隣で手を止めた奈葉が明るい声で応じた。

「そうだね。じゃあ亮太くん、ちょっと外の空気吸いに行こっか」

「えっ、今からですか？」

奈葉は布巾を片付けながら、意味ありげな笑みを浮かべている。

「奈葉さん、ちょっと待ってください。 

俺に着替える時間くらいくださいよ」

亮太は借り物のジャージを指さして苦笑した。

そして「すぐ戻ります！」と言い残し、バタバタと小気味よい足音を立てて二階へ駆け上がっていった。

残された奈葉と岳志の視線がふと合う。 

二人の間に流れたのは、少し切なくて、どこか温もりを含んだ静けさだった。

 

◆十勝晴れの下で

「じゃ、行ってきますね。 

おじさん、あとで寄るから、亮太くんの荷物は預かっておいてね」

「オッケー。今日は天気もいい。 

まさに“十勝晴れ”だ。楽しんで来なさい」

「亮太くん、行くよ」

奈葉は見慣れたトートバッグを肩に掛けた。 

どこへ行くとも言わなかったが、亮太は自然とその後ろについていく。

厨房の奥には、裏口へ続く無骨なステンレスの扉がある。 

奈葉は慣れた手つきでドアノブを回した。 

少し軋む音とともに、ひんやりとした秋風が頬を撫でる。 

その瞬間、視界が一気に開けた。

遠くには、大雪の山並みが静かに横たわっている。 

朝の淡い光が稜線を照らし、大空へゆっくりと溶け込んでいった。

奈葉は何も言わず、少しだけ前へ歩く。 

亮太も隣に並び、同じ景色を見上げた。

言葉は出てこなかった。 

けれど、それは不思議と心地よい沈黙だった。

奈葉が、わずかに目を細める。

その視線の先に何を見ているのか、亮太には分からない。 

でも、聞こうとは思わなかった。

変わらずそこにある山並み。 

流れていく時間。 

その間に、二人はただ並んで立っていた。

奈葉が、小さくつぶやく。

「誰かと、この景色を一緒に見られるなんて思わなかった…… 

でも、こうして立っていられることって、あるんだね……」

秋風が、少し強く吹き抜けていく。

「奈葉さん…俺…」

「はい？」 

亮太は少し照れたように笑った。

「あの、一緒に写真撮りませんか」

そのとき、天気雨がぽつぽつと降り始めた。

「あっ、雨……」

奈葉が肩をすくめる。
二人は思わず顔を見合わせ、小さく笑った。
 

そのまま肩を寄せ合いながら、亮太がスマートフォンを構える。
シャッターの音は、静かな雨音のなかへ溶けていった。

◆十勝川へ、未来へ

「このあと、どうします？」

「んー……少し歩こっか」

二人は並んで歩き出す。

行き先を決めないまま、足の向く方へ。

木々を抜けると、十勝川の土手が見えてきた。

奈葉は何も言わず、ゆるやかな坂を登っていく。
亮太も、その背中を追った。

河川敷にはグラウンドが広がり、少年たちの歓声が風に混じる。

草が揺れ、遠くに十勝川の流れが見えた。

奈葉は川面を見つめたまま、静かにつぶやく。
 

「十勝川の源流って、トムラウシなんだ。

ここで音更川とひとつになって、太平洋へ注いでいくの…」

亮太は黙ったまま、その流れを見つめた。

風だけが、一定の速さで通り過ぎていく。

やがて奈葉は、ふと思いついたように振り返る。
 

「甘いもの、食べに行こっか」
 

「いいですね」
 

亮太が笑ってうなずく。

奈葉も小さく笑い、再び歩き出した。
気づけば、二人はいつの間にか歩幅をそろえ、同じ方向を見つめていた。

[おわり]

────────────────────

あとがきに代えて――奈葉へ

その日、筆者は医師から、半年ごとに受けている定期検査の結果を知らされた。  

その数値は、これまでにないほど上がっていた。

嫌な予感が胸をよぎったが、医師は「もう半年後の数値を見てから、今後の治療方針を決めましょう」と静かに言った。

――半年後

それは、筆者に与えられた穏やかな猶予のように思えた。 

ならば、これまで漠然と構想していた物語を、形にして残したい。 

いや、“遺しておきたい”という強い思いが湧き上がってきた。

心のふるさとである十勝の風景を舞台に、鉄道模型と恋愛が静かに重なり合う物語。 

主人公は、喪失を抱えたまま時間を止めてしまった女性モデラー。 

彼女に想いを寄せる青年との心の距離を、模型の情景と日常の機微を通して丁寧に描く――。

そんな小説を書きたいと思った。

筆者は物語のおおまかな流れを決め、主なエピソードを組み立てていった。 

情緒的なシーンや会話を思いつけば、数行だけでも書き留め、 スクラップブックのように下書きへ収めていく。

実際に執筆を始めると、下書きからパーツを取り出し、 配置を変え、語尾を整え、推敲を重ねて仕上げる作業の連続だった。 

その工程は、まるで模型の製作と同じだった。

構想段階では、1話あたり3,500字で50話。 

合計すると約17万字――

厚めの文庫本に匹敵する長編になる見込みだった。 

3日に1話のペースで書いても150日、つまり5か月。 

次の検査結果が出るのは6か月後だから、何とか間に合うだろうと執筆を始めた。

しかし、実際に書き進めると「第19話 真鍮板の魔術師」では複雑な描写に苦労し、「第26話 戦中から戦後へ、鉄道模型の歴史」は資料集めに難航した。

さらに「第65話 ひとつに繋がった線」は物語への織り込み方が難しく、 何度も構成を変えては書き直した。

書くほどに時間はかかり、文字数も増えていった。 

6か月以内に書き終えたいという焦りから、深夜までパソコンに向かう日々が続いた。

一心不乱に書き続け、医師から検査結果を聞く前日に「第72話 不安を越えて、十勝へ」まで書き終えた。 

気づけば約25万字――

文庫本3冊分に近い長編になっていた。

ここまで書き終えていれば、たとえ検査結果が悪くても、 ラストシーンだけなら気持ちを保って書けるだろう。 

そんな達成感があった。

そして当日。 

筆者は覚悟を決めて医師の前に座った。

医師は穏やかな表情で、モニターに数値を映した。

数値は――下がっていた。

「悪性なら、半年後に数値が下がることはありません」

その言葉を聞いた瞬間、 これまでの憂鬱が十勝の青空のように吹き抜けていった。 

何より、残り数話を落ち着いた心で書けることが嬉しかった。

同時に、ふと疑問も残った。 

今の穏やかな心境で、果たしてここまで書き切れただろうか。 

追い詰められた時間のなかでこそ、想いを絞り、精魂を込められた気がする。 

今の自分では、随所にある深く鋭い描写は書けないかもしれない。

その意味でも、この物語は筆者にとって、どこか不思議な産物のように思えてならない。

主人公の「奈葉」は、実在する複数の人物をモデルにしている。 

その人は、帯広の洋菓子店でアルバイトをしていた。

その人は、Ed Sheeran の「Photograph」をアコースティックギターで歌っていた。 

物語の随所に、感謝の意味を込めて、それとなく名前を散りばめておいた。 

――それで、この物語は完成したのだと思う。

最後に、筆者は奈葉に問いかけた。

「お前は、稜が事故に遭わず、結ばれた方が幸せだったのではないか？」

奈葉は、少し視線を落とし、考えるように間を置いた。
やがて顔を上げ、静かに言った。

「……そうかもしれない。
　でも、それなら――あなたは、この物語を書いたかしら」

その一言で、すべては足りていた。

もしそうであったなら、筆者は、奈葉という人物と出会うことはなかっただろう。

[2026年7月2日 音更町緑陽台の小さな公園でEnterを押す]

◆白いままのページ

亮太は、ひょんなことから洋菓子店「ポプラ」で一晩を過ごすことになった。

店主の岳志は、空いている次男の部屋に泊まっていくよう勧めてくれた。

視線を机の上へ移すと、その端に一冊のノートが置かれていた。
使い込まれて色褪せた表紙には、黒いペンで「登山ノート No.3 Ryo Araki」と記されている。

（Ryoさんか…）

亮太は吸い寄せられるように手に取った。

何度も開かれたのだろう、表紙の角は丸く擦り減っている。

そっとページをめくると、山行の記録が細かい文字でびっしりと並んでいた。
 

左のページには、日付、天気、気温。

山名と標高、入山から下山までの時刻。 

さらには同行したメンバー、踏破したルート、コースタイム、装備や服装まで——

一分の隙もなく克明に記されている。

右側のページにはイラスト入りの略地図が描かれ、「ここからの眺望よし」「ガレ場注意」などのメモが几帳面に書き込まれていた。

亮太は静かに指を滑らせ、ページをパラパラとめくっていく。

整った文字が途切れることなく続いていた。

——だが、ある場所で、その手は止まった。

——————トムラウシ山

ただ、それだけが記されていた。

その先は、どこまでも白いままだった。

略地図も、気温も、服装も。

そして、その山で何を感じたのかという言葉さえも。

書かれるはずだったものが、何もない。
 

亮太は、白いページを、立ち尽くしたまま見つめていた。

◆ページの間に咲く微笑み

白いページの裏に、ふと紙とは違う感触が指先に触れた。

不思議に思い、そっと引き出してみると、それは小さな一枚の写真だった。

それを見た瞬間、亮太の時間が止まった。

写っていたのは、高校生くらいだろうか。

まだあどけなさが残る制服姿の少女。

特別な場面ではなく、どこにでもあるような、何気ない一枚。

少女は視線を横へそらし、どこか恥じらいを含んだ笑みを浮かべている。

風に揺れる髪、ほんの少し伏せたまつ毛。

見覚えがある――気がした。
 

思い出すより先に、胸の奥がかすかにざわめく。

その笑みは、誰に向けたものだろうか。

亮太はしばらく目を離すことができなかった。

びっしりと山への情熱が書き込まれたページと、空白のまま残されたページ。

そのあいだに、少女は守られているように挟まれていた。

亮太はゆっくりと写真を元の場所に戻す。

指の感覚を頼りに、同じように少しだけ角をのぞかせて、ページのあいだにそっと差し込む。

それ以上、確かめることはしなかった。

部屋の静けさの中で、遠くで風の音だけが聞こえる。

真新しいシーツの感触を確かめるように布団に腰を下ろし、仰向けになって天井を見上げた。

――明日も、奈葉に会える。

ふと浮かんだその想いに、亮太は静かに目を閉じた。

更けゆく十勝の夜は、優しく亮太を包み込んでいた。

◆やさしさの匂いがする朝

十勝の朝は、ひんやりと澄みきっていた。

カーテンの隙間からこぼれるやわらかな光が、亮太のまぶたをそっとくすぐる。

見慣れない和室の天井。使い込まれた畳の、乾いた草の匂い。

（……あぁ、ここは十勝だ）

ゆっくりと身を起こし、亮太は自分が洋菓子店「ポプラ」の二階で眠っていたことを思い出した。

スマホを手に取って時間を見ると、7時を少し過ぎている。

見知らぬ土地での心地よい疲れが、深い眠りをもたらしたのだろう。

（お世話になってるのに、いつまでも寝てちゃダメだ）

寝ぐせを指先で整え、軽く目をこすって階段を降りていく。

厨房の引き戸を開けると、バターと小麦の甘い香りがふわりと迎えてくれた。

岳志が絞り袋を手に、シュー生地を天板の上に整然と並べている。

「おはようございます」

亮太は背筋を伸ばし、少し緊張した声で挨拶した。

岳志は手を止めず、顔だけをこちらに向ける。

「おはようさん。よぐ眠れたかい？」

「はい。風と虫の音に包まれて……ぐっすり眠れました」

亮太の言葉に、岳志は意外そうに目尻を下げて微笑む。

「ほぉ、十勝と東京じゃ、夜の音も違うもんだべな」

感心したようにつぶやき、最後の一つを絞り終えると、天板をオーブンへ滑り込ませた。

「あの、色々とお世話になっているので、何かお手伝いできればと思うんですが……」

「なぁに、亮太くんは奈葉が連れてきた人だべさ。気ぃ遣わんでもいい。
見てのとおり、こんな小っちゃい店だ。人手は足りてるよ」

岳志は茶目っ気たっぷりに笑い、コンロの上のフライパンへ手を伸ばした。

「それより、まずは朝飯食わんとな。腹減ってちゃ、なんも始まらんべ」

手際よく焼き上げたパンケーキの真ん中に、小さなバターをひとかけ落とす。

溶け出したバターが表面をうっすらと染めたところで、さじでりんごジャムを添えた。

「このりんごジャム(※1)はね、奈葉が住んどる音更で作られたもんなんだ。
実は、あの子に勧められてねぇ……」

そう言いながら、冷蔵庫から「よつ葉乳業(※2)」の真っ白な牛乳パックを取り出し、厚手のマグカップにたっぷりと注ぐ。

「十勝の牛乳つったら、やっぱり『よつ葉』さんだべさ。
なにしろ、奈葉の『葉』もここから取ったくらいだからねぇ」

「えっ、そうなんですか」

「ああ、本人がどう思っとるかは知らんけどな」

岳志は愉快そうに笑った。

その横顔には、ふるさと十勝への誇りと、奈葉がこの地で育ち、今も変わらず大切な「十勝っ子」だという温かな思いがにじんでいた。

岳志はパンケーキと牛乳をトレイに乗せ、亮太の前へ差し出す。

「すまんけど、セルフサービスで食べとってくれ。
私もひと段落したら、居間さ行くから……」

「ありがとうございます。いただきます」

トレイを受け取ると、その重みとともに、岳志のやさしさが手のひらにじんわりと伝わってきた。 

それは、まるで親戚の家に遊びに来たときのような、落ち着いた安らぎだった。

◆揺らぐ視線

居間の古い木のテーブルの前に座り、パンケーキにナイフを入れる。

きつね色に焼けた生地が柔らかく沈み、切り口からは湯気とともに、ほんのりとバターの香りが広がった。

テレビをつけると、落ち着いたトーンの「おはよう北海道」(※3)のニュースが流れ始める。 

十勝の穏やかな朝の風景に合わせるように、亮太はゆっくりとフォークを口へ運んだ。

その時、居間の引き戸が勢いよく開いた。

「おはよう、――」
 

明るい声で入ってきた奈葉は、亮太の姿を見た瞬間、言葉を失った。

彼女の瞳が、わずかに揺れる。

「……りょう――」

その視線は、見慣れた紺に白が入ったジャージに吸い寄せられていた。

胸元には「HOKKAIDO OBIHIRO HAKUYO」と黄色い刺繍。

そして、テレビを見ながら無防備にパンケーキを食べる青年。

「りょ、亮太くん！」

亮太はフォークを止め、きょとんとした顔で奈葉を見る。

「え、あれ？　おはようございます」

奈葉はすぐに返事ができなかった。

まるで、一瞬だけ別の時間を見てしまったように、引き戸へ手を掛けたまま立ち尽くす。

そして、誤魔化すように視線を逸らした。

「ど、どしたの、そのジャージ……」

「ああ、これですか？ 

おじさんが、次男のジャージだけどパジャマ代わりにどうかって……」

亮太が照れくさそうに笑う。

奈葉はジャージを見つめたまま、小さく息を吐いた。

「……もう。ほんと、驚かせんといてよね」

口元は笑っているのに、その目だけが遠くを見ている。

亮太が着ている、紺に白が入ったジャージ――

その組み合わせが、胸の奥にしまっていた“あのころ”を不意に呼び起こした。

「りょう」という響きまでが、心のどこかをかすかに揺らす。

何も知らない亮太は、奈葉がなぜそんな顔をしたのか分からなかった。 

ただ、その視線が自分ではない“誰か”を見ているような気がして、胸の奥が少しだけざわついた。

[つづく]

※1 Les Cigognes

※2 北海道のおいしさを、まっすぐ。よつ葉

※3 NHKニュース おはよう北海道 | NHK

◆秋夜の厨房にて

十勝の秋の気配が、窓の隙間からそっと忍び込む夜。

洋菓子店「ホプラ」の居間では、亮太がまかないのオムライスを静かに味わっていた。

最後の一口を名残惜しそうに飲み込み、空になったスープ皿を見つめて小さく息をつく。

「……ごちそうさまでした」 

独り言のように感謝をこぼし、食器を盆に載せて立ち上がる。 

居間の明かりを背に、厨房へ続く引き戸をそっと開けた。

先ほどまでの賑やかな調理の気配はなく、換気扇の低い唸りと、ほのかに残る熱気だけが漂っている。

「ごちそうさまでした」

声をかけると、作業台の隅に腰を下ろしていた岳志が顔を上げた。 

湯飲みを両手で包み、立ちのぼる湯気の向こうで目を細める。

「ああ……食器は居間に置いたままで良かったのに。すまんな」

「いえ。……あの、すごく美味しかったです。 

卵とバターが溶け合った感じというか……それに、スープも具だくさんで」

亮太は言葉を探しながらも、思ったままを素直に伝える。 

それはただ空腹を満たしたというだけでなく、差し出された温もりへの感謝だった。

岳志は亮太の率直な反応に、思わず頬を緩める。

「まかないだから、大したもてなしはできなかったが…… 

そう言ってもらえると、作ったかいがある」

その視線は亮太を見つめながらも、どこか遠い記憶を重ねているようだった。

「亮太くん。お腹が落ち着いたら、少し話せるか。 

……奈葉のことも含めて」

岳志の手の中で、湯飲みの茶柱が静かに揺れていた。

「……はい」

亮太は、わずかに緊張をにじませながら答えた。

◆託された想い
 

岳志は湯飲みに視線を落とし、独り言のようにぽつりと口を開いた。
 

「奈葉はな、昔からあんまり人を頼らん子でな。 

どれだけ困っても、自分でどうにかしようとするんだ」

淡々とした口調の奥には、長い年月を見守ってきた者だけが持つ重みがにじんでいた。

幼いころから店に遊びに来ていた姿も、大人になった今の彼女も—— 

岳志の記憶のなかにある奈葉の軌跡が、その一言に凝縮されているようだった。

「……そうなんですね」

亮太はそれ以上踏み込まず、静かに相槌を打つ。

奈葉が時折見せる、どこか寂しげな微笑み。

その理由が、岳志の言葉によって、ほんの少し理解できた気がした。

岳志は深くうなずき、湯飲みから手を離すと、亮太へまっすぐ視線を向けた。

「だからな。こうして誰かを連れて来るなんて、本当に珍しいんだわ」

その言葉に、亮太の胸がわずかに揺れる。

（俺が……奈葉さんにとって、特別な存在？）

「急がんでもいい。

ただ、そばにいてやるだけでも、十分なことだってある。

……そういう関係も、あっていいんだ」

穏やかな声には、娘のような奈葉の幸せを願う気持ちが、静かに込められていた。

亮太は少し沈黙したあと、ゆっくりとうなずく。

「……はい」

それが、今の自分にできる精一杯で、そして誠実な返事だった。

◆止まった時間と、新しい風

「さてと。朝早くに東京を出てきて、疲れたことだろう。

次男の部屋が空いたままだから、今晩はそこで休むといい」

そう言って腰を上げると、岳志は厨房脇の階段を上がり始めた。

亮太を二階へと招く背中は、どこか寂しさを帯びながらも、やわらかな気配をまとっている。

静かな足取りで廊下を進み、突き当たりの部屋の前で、岳志は引き戸に手をかけた。

「……ここだわ」

短くそう告げ、亮太に道を譲るように脇へ退く。

亮太は軽く一礼し、静かに部屋へ足を入れた。
 

そこは、整っているというより——

まるで時間が止まってしまったかのような空間だった。
 

窓際の机、使い込まれた本棚、壁際の洋ダンス。

どれも使い手の気配を色濃く残したまま、今はただ静かに息をひそめている。

岳志は黙って押し入れを開けた。

中には寝具が整然と収められている。

「シーツと布団カバー、それに枕カバーは新しいものに替えておいたよ」

寝具はどれも真っ白で、まるでアイロンをかけたように張りのある清潔感に満ちていた。

それは、この部屋に客を迎えるための、岳志なりの精一杯のもてなしだった。

そして、寝具の隣に置かれた竹籠を指さす。

中には、白地に紺のラインが入ったジャージが、端正に畳まれていた。

「これはね、パジャマ代わりのジャージ。 

次男が高校時代に使っていたものだけど、ほとんど袖を通していないから……よかったら着てみて」

亮太はジャージを見つめ、それから部屋の空気を胸いっぱいに吸い込んだ。

木の香りと、洗いたての布の匂いが、心を落ち着かせてくれる。

◆稜線の向こう側

岳志が押し入れの戸を静かに閉めると、亮太の視線は自然と部屋の奥へ吸い寄せられた。 

そこには、一枚の額縁が静かに掛けられていた。

白く、鋭い稜線—— 

深い青空を背景に、雪をまとった山が額の中に収められている。

その美しさは、どこか近寄りがたい厳しさを秘めていた。

(北海道の山か……）

亮太が心の中でつぶやいたその時、背後から岳志の低く乾いた声が届いた。

「……あいつは、その山でな」

亮太は振り返ることができなかった。

ただ、額縁の中の写真を見つめ続ける。

「……雪崩があって」

それ以上の言葉は続かず、空気の中に途切れたまま沈んでいく。

時計の音すらない静けさの中で、宙に浮いた言葉が部屋を冷たく満たした。

二人の間には、深い沈黙がゆっくりと流れる。

やがて、岳志が短く息をつく。

それは、過去の追憶をそっと断ち切るような音だった。

「今日はお疲れさん。

風呂はな、階段を下りたところにある。これを入れて疲れを癒すといい」

差し出されたのは、小袋に入った入浴剤(※1)だった。

「この入浴剤は？」

亮太が思わず問い返す。

岳志はそれまでの沈痛な面持ちを少し和らげ、照れくさそうに目尻を下げた。

「十勝に来て、モール温泉(※2)も入らずに帰るのは残念だろう。

本当は……まあ、みんなで行きたかったからな。

せめて、これを使ってモール温泉の気分でも味わってもらえたらと思ってね」

「みんな」という言葉の中には、奈葉も含まれているのだろう。

叶わなかった宴を、入浴剤というささやかな形に変えて渡す岳志の不器用な優しさが、亮太の指先にじんわりと伝わってきた。

「まあ、今夜はゆっくり休みなさい……」

その温かな声に、亮太はようやく岳志の目をしっかりと見つめ、静かに頭を下げた。

「……ありがとうございます。おやすみなさい」

引き戸がゆっくりと閉まる。

岳志が部屋を出て、廊下を歩く足音が遠ざかっていく。

亮太は、手渡された入浴剤と、壁に掛かった雪山の写真を見比べた。

琥珀色の湯の温もりと、真っ白な雪の冷たさ。
その両方を語る「ポプラ」で、十勝の夜が更けていこうとしていた。

――ひとりになった
 

亮太はしばらくの間、部屋の真ん中で立ち尽くしていた。
窓の外から、十勝の大地を吹き抜ける夜風が、かすかに音を運んでくる。

もう一度、ゆっくりと部屋の中を見渡す。

そのとき、机の脇の影に、一本の細長いものが立てかけられているのが目に留まった。

鈍い金属の光を放つ、それはピッケルだった。

先端のピックは鋭く研ぎ澄まされ、シャフトの部分は持ち主の手に馴染んだように擦れている。

それは決して飾りではなかった。

まるで昨日まで使っていた道具を、山から帰ってきてそのまま置いたかのような、生々しい佇まいがあった。

亮太は、何かに引き寄せられように近づく。 

だが、その冷たそうな金属に手を伸ばすことはできず、ただ使い込まれた形をなぞるようにじっと見つめた。

あの写真の稜線へ向かっていた男性――

その手が、このピッケルを握り、氷を砕き、自らの命を預けていた。

そう思った瞬間、亮太の胸の奥に、小さな重みが落ちた。
 

静まり返った部屋の中で、外の風が少しだけ強く窓を叩いた。

[つづく]

※1 ふく井ホテル オンラインショップ

※2 世界的に希少な美肌の湯・モール温泉が、気軽に楽しめる。 - お菓子なおかしな十勝ばなし

◆厨房の思い出話

洋菓子店「ポプラ」の厨房には、夕方の仕込みを終えたあとも、バターと砂糖が混ざった甘い香りがほのかに残っていた。

火を落としたばかりの大型オーブンは、秋の気配が忍び寄る空気を、余熱でじんわりと温めている。

ステンレスの作業台を囲み、思い出話に花を咲かせる奈葉と店主の岳志。

その様子を、亮太はどこか所在なさげに眺めていた。

奈葉がバイトしていたころ、ナポレオンパイ作りで盛大に失敗した話。

岳志が若いころ、無茶な修業時代を過ごしたという武勇伝。

二人の間に流れる空気は濃密で、亮太が入り込む隙はほとんどなかった。

◆魅惑の提案

そんなとき、岳志がふと壁の古びた時計に目をやる。

その瞬間、厨房の空気がふっと切り替わった。

「……もうすぐ5時か」

腕を組み直し、思いついたように声を弾ませる。

「せっかくだ。店を閉めたら、みんなで札内ガーデン(※)のモール温泉でもどうだ？ 

そのあと、十勝名物の豚丼でも食べてさ」

その提案に、亮太の心臓が跳ねた。

（温泉！　しかも湯上がりの奈葉さんと一緒……！ 

そのうえ地元飯まで？ 

完璧すぎるフルコースじゃん！）

鼻の下が伸びるのを必死に抑え、「ぜひ！」と身を乗り出しかけた、そのときだった。

奈葉は一瞬だけまつ毛を伏せ、申し訳なさそうに岳志へ向き直る。

「おじさん、ごめんなさい。

今日は実家で夕食の支度をしたくて……。

たまにしか帰って来れないから、少しでも母を手伝いたいんです」

その声はやわらかいが、芯のある響きだった。
 

岳志は、複雑そうな表情を浮かべたが、すぐに苦笑してうなずいた。

「そうか、そりゃあ仕方ないな。

若いのがいると賑やかでいいんだが……まあ、母さん孝行が一番だ」

少し寂しそうに言いながらも、どこか納得した顔だった。

◆亮太、現実を知る

そのやり取りを耳にした亮太の頭の中は、完全にパニックに陥っていた。

（え、ちょっと待って。奈葉さん、実家に泊まるの？ 

……じゃあ、俺はどこに泊ればいいんだ……？）

今さらながら重大な事実に気づき、厨房の床が急に冷たく感じられた。

考えてみれば、ごく当たり前のことだ。

帰省してきた人間が、わざわざホテルに泊まるはずがない。
 

（まさか……奈葉さんの実家に「お邪魔します」って展開なのか？）

しかし、奈葉の涼しい顔を見る限り、その可能性は万に一つもなさそうだった。

彼女からすれば、亮太は自分で宿を手配している前提なのだろう。

だが、亮太には準備などできるはずもなかった。

（普通、そこは先に言うんじゃないの？）

心の中でツッコミを入れるが、本人はすでに実家のことでも考えているようで、まったく気にしていない。

（シルバーウィークの夕方だぞ……？　空き部屋なんてあるわけ……）

嫌な想像が、頭の中で現実味を帯びていく。

（これ、野宿コースじゃないか？　ヒグマに会ったらどうすんだ、俺）

脳裏に、静岡の父の得意げな顔が浮かんだ。

《いいか亮太、食事に誘って酒でも飲めば自然と距離は縮まる。最後に手でも繋げば、それで……》

（……親父、条件がハードモードすぎるんだよ。

手を繋ぐどころか、このままだと住所不定観光客になりそうなんだよ！）

思わず心の中で親父に八つ当たりしていると、岳志の低く落ち着いた声が亮太を現実へ引き戻した。

◆救いの手

「亮太くん。……今夜の宿は、もう決めてあるのかい？」

痛いところを突かれ、亮太は消え入りそうな声で答えた。

「い、いや……まだ、具体的には……」

ぶっきらぼうに答えたが、それは動揺のせいだった。

岳志はふっと息を吐き、さらりと言った。

「それなら、うちに泊まっていけばいい」

「えっ？」

思わず間の抜けた声が漏れる。

岳志は淡々と、しかしどこか寂しげな口調で続けた。

「……うちは息子が二人いたんだが、今は夫婦だけでね。二階は空き部屋ばかりなんだよ」

さらりとした言い方なのに、「息子」という言葉だけが妙に重たく響いた。

「は、はあ……」

曖昧に返す亮太の横で、奈葉があっけらかんと言う。

「亮太くん、良かったじゃない。

おじさんの家、ケーキだけじゃなく、ご飯も美味しいんだから」

（……はい、良かったですね、俺）

心の中で乾いた拍手を送る。

（温泉イベント消滅。夜のしっとりタイムもゼロで終了）

「……あ、ありがとうございます。お言葉に甘えさせていただきます」
 

その声には、助かった安堵と、どうしても拭いきれない落胆が混じっていた。

◆それぞれの夜へ

「よし、決まりだ。最近は帯広のホテルも高騰しているからな。

十勝の一般家庭を味わうのも、いい土産話になるさ」
 

岳志の言葉には、先ほどまでの“重さ”を打ち消すような温かさが戻っていた。

奈葉は、そんな複雑な空気など気づきもしない様子で、軽い調子で続ける。

「じゃあ亮太くん、明日もよろしくね。

10時前には迎えに来るから」

「わ、わかりました」

亮太が期待していた展開は見事に消え、そう答えるのが精一杯だった。

奈葉はくるっと岳志の方へ向き直り、ぺこりと頭を下げる。

「おじさん、亮太くんをよろしくお願いします」

「おう、母さんによろしく伝えてな」

短いやり取りを終えると、奈葉は軽やかな足取りで厨房を出て行った。

裏口のドアが閉まる音が、やけにあっさりと響く。

そこにはバターの香りだけが取り、彼女の甘やかな気配は跡形もなく消えていた。

◆気まずい居間

奈葉が帰ったあと、厨房には亮太と岳志の二人だけが残った。

換気扇の低い唸りと、遠くを過ぎ去る車の音だけが、夜の静けさを際立たせている。

岳志が、パンと軽く手を叩いて沈黙を破った。

「さぁてと。いつまでも厨房にいるのもなんだし、奥でゆっくりしようか」

そう言って、厨房の奥にある古びた引き戸を開ける。

その向こうには、店の華やかさとは対照的な、生活の気配が漂っていた。

亮太は「お邪魔します」と小さくつぶやき、岳志の背中を追う。

通された居間は、使い込まれた木のテーブルに座布団が並ぶ、こじんまりとした空間だった。

壁に飾られた十勝の風景写真は、蛍光灯の光に照らされ、四隅がセピア色に沈んでいる。

「テレビでも見ながら、ゆっくりくつろいでいいよ」

岳志はリモコンをテーブルの端に置くと、亮太の返事を待たずに厨房へ戻っていった。

一人残された亮太は、所在なさげに座布団へ腰を下ろす。 

手持ち無沙汰にスマホを取り出してみるが、期待していた奈葉からの通知はなかった。

（……どうすんだよ、この状況）

さっきまで隣にいた奈葉が、急に遠くへ行ってしまったような気がした。

◆まかないの温もり

そんな心のもやもやを振り払うように、厨房から太い声が響いた。

「おーい、亮太くん」

「あ、はい！」

弾かれたように背筋を伸ばすと、引き戸が開き、岳志が顔をのぞかせた。

「ちょうど腹が減る時間だろ」

目尻を少し下げ、やわらかく笑う。

「大したもんじゃないけどさ。うちのまかないで良ければ、食べないか？」

「あ……ありがとうございます。すみません、お気遣いいただいて」

「若いんだからさ、遠慮しなくていいんだよ」

その言葉には押しつけがましさはなく、むしろ“気楽にしてね”という温かさが込められていた。

岳志が厨房へ戻ると、ほどなくして心地よい音が聞こえ始める。

ボウルの中で卵が跳ねる軽快なリズム。 

フライパンに火がかけられ、バターが溶ける「じゅわっ」という音。

そして、甘い香りが引き戸の隙間からふわりと流れ込んでくる。

（……いい匂い）

鼻をくすぐるその香りに、胸の奥に残っていた落胆が少しずつ溶けていく。

やがて皿が触れ合う音がして、岳志が盆を運んで来た。

「お待たせ。冷めないうちに召し上がれ」

テーブルに置かれたのは、ふっくらとした曲線を描くオムライスと、湯気を立てる具だくさんのスープ。

派手さこそないが、どこか“家の温もり”がそのまま形になったような料理だった。

「いただきます」

亮太は軽く一礼し、スプーンで黄金色の卵をそっと割った。

中から立ちのぼるバターの香りがふわりと広がり、思わず胸がほどける。

一口運ぶと、やさしい甘みが舌に広がった。

「……お、おいしいです」

感嘆する声に、岳志は「よかった」とだけ返し、熱い湯のみを両手で包み込む。

温かさが喉を通るたび、胸の奥にあったざらつきが、静かにほどけていく。

――こんな夜も、悪くない。

そう思った瞬間、心のどこかに小さな灯りがともった。

[つづく]

※トップページ - 札内ガーデン温泉

◆瞳が語るもの

岳志は、厨房の暖簾をくぐった瞬間、ふと足を止めた。
見慣れた奈葉の隣に、見知らぬ青年――

亮太が、どこか落ち着かない様子で立っていたからだ。

だが、その違和感は、すぐに静かな確信へと変わっていく。

（そうか……奈葉は、前を向こうとしているんだな）

奈葉が「ここ」に誰かを連れて来た意味を、岳志はすぐに理解した。

それは単なる来訪ではない。

彼女が自分の過去と向き合い、そこから一歩踏み出そうとする――

切実な意思の表れだった。

あの日、自分が奈葉に手を上げたことは正しかったのか。

その問いに、今も明確な答えは出せていない。

けれど――少なくとも、あの痛みは無意味ではなかったと、彼女の瞳を見て思った。

それは、幼いころからずっと奈葉の背中を見守って来た男の、不器用な信念の証でもあった。

「いらっしゃい」

岳志は短く、しかし穏やかに言い、二人を迎えた。

◆厨房で話したい

そのまま厨房を抜け、奥の居間へ案内しようとした――そのときだった。

「おじさん、ちょっと待って」

奈葉が、岳志の背中に向けて小さな声で呼び止めた。

「……どうした？」

振り返った岳志に、奈葉はまっすぐ視線を向ける。

「少し、この厨房で話してもいいべか」

唐突な申し出に、岳志はわずかに眉を寄せ、怪訝な表情を浮かべた。

「えっ、こんな散らかったとこじゃ、落ち着いて話もできねぇべ」

「ううん」

奈葉は静かに首を横に振った。

「この厨房だからこそ、話せることあるんだわ」

その言葉に含まれた意味を悟り、岳志は小さく息をついた。

「奈葉は昔っから、一度言い出したら聞かねぇ子だったな……」
 

呆れたようにつぶやきながらも、彼女の気持ちは何となく理解できた。

ステンレスの冷たさ。

染み付いたバターの匂い。

ここは奈葉にとって、自分の過去が刻まれた“原点”なのだ。
 

「……分かった。じゃあ、ここでいいべ。
散らかってるけど、適当に座ってくれ」
 

岳志はぶっきらぼうに言い、年季の入った丸椅子を二つ並べた。

亮太は、まるで場違いな場所に迷い込んだような気がして、遠慮がちに腰を下した。

視界に飛び込んで来たのは、古びた厨房だった。

最新の設備こそないが、どの道具も整然と置かれている。

壁のフックには使い込まれたパレットナイフ、そして鈍い光を帯びた銅鍋が静かに存在感を放っていた。

ときおり、大きな冷蔵庫が「ブーン」と低く唸る。

その音が、かえってこの場所の静けさを際立たせていた。

◆奈葉の“原点”

奈葉は、天井近くまで伸びる棚をゆっくりと見上げながら、独り言のようにつぶやいた。

「……懐かしいねぇ」

その声は、誰に向けたものでもなかった。

「いつ来ても、ここ変わんないわ。

並んでいる道具も、漂っているバターの香ばしさも……

ほんの少し混じってるバニラの匂いまで」

「そんなもんかねぇ。私には、ただの作業場にしか思えねぇけどな」
 

岳志は肩をすくめて答えたが、その手は無意識に作業台の縁を撫でていた。

「うん、それでいいのさ」

奈葉は、懐かしさに目を細めて小さく笑った。

「“ただの作業場”だからこそ、あのころの日常がそのまんま残ってるんだわ……」

その横顔を、亮太は黙って見つめていた。 

奈葉の言葉のひとつひとつを噛みしめるたび、自分の知らない時間を、彼女は確かに歩いて来たのだと実感する。

◆シュークリーム

岳志は黙って低い収納庫を片付け、ティーカップを並べて紅茶を注いだ。
そして冷蔵庫の奥からトレイを取り出し、小皿にシュークリームを乗せて差し出す。

「まぁ、こんなもんしかねぇけど、食ってくれ」

「わあ……これ」

奈葉がパッと表情を明るくした。
 

驚く亮太に、彼女は誇らしげに解説する。

「亮太くん、このシュークリームはこの店の名物なんだわ。

毎朝仕込んだ新鮮な生クリームと、濃厚なカスタードを半分ずつ詰めているの」
 

岳志は、照れ隠しのようにぶっきらぼうな口調で補足した。

「まあ、先代からそのまま受け継いだレシピでよ、昔ながらの味ってだけだべさ……」
 

すると亮太が、少し身を乗り出した。

「俺、甘いものには目がないんです。

いただきます……あ、ありがとうございます、おじさん」

自然と口をついて出たその呼び方に、亮太自身が一瞬驚いた。 

だが、岳志はそれを気にする様子もなく続けた。

「礼なんていらねぇさ。
実はこれ、規格外でな。店には出せねぇんだわ」

◆規格外の理由

「規格外？ こんなに美味しそうなのに」

岳志は、少し歪な形のシューを指先で示した。

「ああ。これも先代の教えでな。
生地の膨らみにムラあったり、形バラバラなもんは、はじくんだわ。
味は変わんねぇけどよ、客に出すのは失礼だって理屈だべさ」
 

奈葉が深くうなずく。

「その頑固なくらいのこだわりが、この店を守ってるんだよねぇ」

二人は誘われるようにシュークリームへ手を伸ばした。 

大きく頬張った瞬間、香ばしく焼き上げられた皮が弾け、中から溢れんばかりのクリームがとろりと広がった。

「おじさん、これ……最高です。絶品ですよ！」

感嘆が混じる亮太の声に、岳志はふっと目を細めた。

「ありがとな。

初めて食う人の正直な感想が、一番聞きたかったんだわ」

◆岳志のこだわり

奈葉は温かな紅茶をひと口含み、長い息をついた。

「おじさん、この紅茶……いい香りだねぇ」

「今の季節は、ダージリンのセカンドフラッシュだわ。
あの独特のマスカテルフレーバーって香りはよ、何も入れねぇでストレートで飲むのが一番うめぇんだ。
甘い菓子とも、よく合うんだわ」

岳志は淡々と答えたが、その横顔には、自分の淹れた一杯の小さな自負がにじんでいた。

その静かなやり取りを見守りながら、亮太はぼんやりと思った。

（シュークリームだけじゃない。紅茶の一杯にまで、こだわりがあるんだ。

この人は、どこか森下代表と似ている）

亮太の胸に、不思議な感覚が芽生えていた。

初めて会ったはずなのに、どこか懐かしいような――穏やかな安心感があった。

◆よみがえる記憶

奈葉はふと丸椅子から立ち上がり、ステンレスの作業台に、愛おしむようにそっと手を置いた。

「……ここで、ケーキにいちごを乗せる練習したんだよね」

岳志は目を細め、懐かしそうにうなずいた。

「ああ。確か、それがお前に任せた最初の仕事だったな」

「ううん、違うの」

奈葉は寂しげで、けれどどこかやわらかな微笑を浮かべて首を振った。

「一番最初は――紙箱の組み立てさ。

稜さんと二人で、競うみたいに……」

言いかけて、奈葉の言葉が不自然に途切れた。

「稜」という名前が出た瞬間、厨房の空気がわずかに震え、重く沈み込む。

冷蔵庫の唸り音さえ、遠のいていくような静寂だった。

◆“稜”という影

亮太は、奈葉の指先がわずかに震えるのを見逃さなかった。

「……そうか。そうだったな。懐かしい」

岳志は目を逸らすことなく、静かに受け止めた。

「あれから、もう十年になるのか」

その落ち着いた声は、止まっていた時間をそっと動かし始めるかのようだった。

奈葉は何も答えなかった。

ただ、ステンレスの作業台に置いた指先に、じわりと力がこもっていく。

その張り詰めた沈黙を見守りながら、亮太は胸の奥に、棘のような小さな引っかかりを覚えた。

――稜（りょう）。

さっき、奈葉の口から漏れた名前。

（……りょう？）

自分と同じ響き。

偶然の一致と片付けるには、あまりにもその音は重たかった。 

奈葉が無意識にその名を呼んだとき、彼女の瞳は、目の前にいる自分ではない「誰か」を懸命に追っていた。

その一瞬の不在が、亮太の心をざわつかせる。

理由は分からない。 

だが、その「同じ音」は、不気味なまで深く心に沈んでいく。

まるで―― 

自分の存在が、奈葉の過去に眠る誰かの影と、同じ呼び名の下で重なり合っているかのように。

[つづく]

「亮太くん、着いたよ」

奈葉は前方のドアへ向かい、運転席横の運賃箱に切符を迷わず入れた。

（これがワンマンってやつか。鉄道というより、バスに近い感覚だな）

亮太も同じように切符を入れ、ホームへ降り立った。

6月だというのに、ひんやりとした空気が肌に触れる。

札内駅は、帯広郊外の住宅地にある無人駅だった。
小さな駅舎は薄暗く、薄緑色の椅子が並んでいるが、人の姿はなくがらんとしている。

その空間に足を踏み入れた瞬間、奈葉の胸がかすかに軋んだ。
ここは――かつて、稜と何度も過ごした場所だからだ。

◆待合室の記憶

そんな思いを隠したまま、後ろを振り返る。

「亮太くん、少し休もうか」

やわらかな声に、亮太は首をかしげた。
 

「え、あ……はい」

（ひと駅乗っただけなのに休憩？　奈葉さん、疲れてるのかな……）

奈葉は椅子に腰を下ろすと、視線を前方の改札口へと向けた。

（あのときも、ここに座って……）

記憶が不意に浮かび上がる。
だけど奈葉はそれを押し留めるように、バッグから500円硬貨を取り出した。

「出口を右に曲がると自販機があるの。コーヒー、ふたつお願いしてもいい？」

差し出された硬貨に、亮太は反射的に手を振る。
 

「あ、それくらい俺が出しますよ」

そう言って外へ向かう背中を、奈葉は静かに見送った。

（どうして、ここに連れて来たんだろう……）

自分でも分かっている問いだった。

ここは、稜との記憶が色濃く残る場所。

そこに亮太を連れて来た意味を、奈葉は否応なく意識してしまう。

（なぞってる……あのころを）
 

同じ待合室、同じ空気、そして稜から手渡された缶コーヒーまで。
そこに別の誰かを置いて、過去と同じように今を重ねている。

（最低だね……こんな私）

心のどこかで、そう断じながらも――
それでも亮太をここに立たせてみたかった。

（違う……彼は、稜さんじゃない）

当然のことなのに、その違いがくっきりとした輪郭で感じられる。
 

（彼は……別の時間を生きる人なんだ）

そう思ったとき、胸に微かな揺らぎが生まれた。

◆亮太の迷い

そのころ、外に出た亮太は自販機の前で腕を組んでいた。

（コーヒー、コーヒーと……）

同じ銘柄のホットとアイスが並んでいる。

（どっちだ。普通に考えたらホットか。でも6月だし……）

決めきれないまま、指がボタンの前で止まる。

（……いや）

小さく息をついて、決めた。

（両方買って、選んでもらえばいいか）

自分でも少し過剰だと思いながら、ボタンを押した。

（なんでここまで気を使ってるんだ、俺……）

奈葉との距離は縮まっているはずなのに、どこまで踏み込んでいいのか分からない。

その曖昧さを抱えたまま、亮太は待合室へ戻った。

◆少し近づく距離

「奈葉さん、ホットとアイスがあったので、好きな方を…」

差し出された2本を見て、奈葉は目を細める。
 

「ありがとう、じゃあホットをもらおうかな」

その選択に、亮太は内心で安堵する。

（やっぱり両方買っておいて良かった…）

そんな自分に、少しだけ苦笑が漏れた。

奈葉は缶を手に取り、一口だけ口をつける。
じんわりと広がる温もりに、意識が少し現実へ戻る。

やがて彼女は、ぽつりと口を開いた。

「ここから10分くらい歩いたところにね、私が高校時代にバイトしていた洋菓子店があるの」

その言葉に、亮太はわずかに目を見開く。
初めて自らが触れた、奈葉の過去だった。

「そうなんですね……」

自然に相槌を打ちながらも、どこか慎重になる。
 

「だから、この待合室には……思い出がいっぱい詰まっているの」

そこまで言って、奈葉はふっと視線を落とした。
それ以上は語らない、というようだった。

亮太はコーヒーを一口飲み、何も言わずに座る。

（奈葉さんは、何かと向き合ってるんだ……
なら、俺は黙っていた方がいい）

踏み込まないという選択は、亮太なりの気遣いだった。

◆前へ進むために

その沈黙を破るように、町の防災無線のチャイムが流れた。

現実に引き戻された奈葉は、ゆっくりと顔を上げた。
 

「ごめんなさい、ちょっと考え事してて……」

「いいんですよ。誰にだって懐かしい思い出はありますからね」

やわらかく返された言葉に、奈葉は一瞬だけ言葉を失う。

（この人は……ちゃんと待ってくれる）
 

自分でも気づかないふりをしていた優しさが、静かに胸に落ちてくる。
 

奈葉は、少し表情を和らげた。

「この待合室ね、真冬になるとストーブの前がすごく暖かくて……

外から来ると別世界みたいだったの」

「そうでしょうね。0℃くらいまで下がるでしょうし」

「０℃どころじゃないのよ。15℃なんて当たり前だから」

「15℃なら、暖かくないですか？」

奈葉は一瞬きょとんとし、次の瞬間、笑いをこらえきれなくなる。

「亮太くん、内地の人だったわね」

「え？」

「北海道ではね、マイナスを略すの。

だから15℃って言ったら、氷点下15℃って意味よ」

「えっ、氷点下15℃！？」

「そう。寒いっていうより、痛いとか刺すって感じかな」

そのちぐはぐな反応に、ようやく奈葉は自然な笑みを浮かべた。

（……この人は、この人でいいんだ）

同じ場所にいても、同じ時間にはならない。
だからこそ、それでいいのかも知れない。

過去をなぞるためではなく、今を、別の形で進めるために。

（もう、迷うだけじゃない）

奈葉はコーヒーを飲み干し、静かに立ち上がった。

「じゃあ、さっき話した洋菓子店、案内するね」

振り返ったその声には、少し前へ進もうとする気持ちがにじんでいた。

 

◆札内の街

札内駅から歩みを進めるにつれ、さきほど車窓から眺めていた帯広のベッドタウンが、確かな生活の気配をまとって姿を現し始める。

高校時代の奈葉も、同じ風に吹かれてこの道を歩いたのだろうか。

そう思うだけで、亮太の心には静かな感慨が満ちていった。 

広い幹線道路を横切ったところで、不意に視界が遮られる。

背後には深い森が控え、道はそこで途切れていた。

「ここが、バイトしていた『ポプラ』よ」

奈葉の声に促されて顔を向ける。

静かな住宅街に溶け込むその店は、教えられなければ見過ごしてしまうほど、ひっそりと佇んでいた。

◆洋菓子店「ポプラ」

レンガ造りの山小屋風の建物。

ショーウィンドウには色とりどりのケーキが並んでいる。 

入口の傍らでは一本のポプラが空へと伸び、小さな看板を静かに掲げていた。

奈葉が使い込まれた木の扉を押し、振り返って亮太を手招きする。

「私が小さいころからお世話になっている店だから、遠慮しなくて大丈夫よ」

（高校時代どころか、小さいころからの場所なのか……）

彼女が過ごして来た時間は、自分が想像していたよりもずっと長く、この場所に積み重なっているらしい。 

ここは、ガイドブックに載るような観光地ではない。

彼女の大切な記憶が詰まった聖域のような場所に、なぜ自分を案内してくれるのか。

亮太は、扉をくぐるのを一瞬ためらうほどの、不思議な感覚に包まれていた。

◆店の温もり

店内に一歩踏み込むと、濃厚なバターの香りに包まれた。

高い吹き抜けの天井が開放感を与え、ログハウスのようなお洒落な空間が広がっている。

他に客の姿はなく、奈葉はフロアを通り抜け、親しげに奥の暖簾へ手をかけた。

「こんにちは、奈葉ですけど」

その透き通るような声は、高い天井へと吸い込まれるように響いていく。 

手慣れた動きを見ていると、まるで自分の家へ帰って来たかのような自然さにあふれていた。

「おう、奈葉か。いつ帰って来たんだい」

厨房の奥から、驚きを含んだ声が返って来る。

暖簾をかき分けて姿を見せたのは、60代ほどと思われる男性だ。 

仕事の手を休めたのだろう、白いコックコート姿のまま、タオルで手を拭きながら柔和な笑顔を浮かべていた。

「昨日です。シルバーウィークを使って、帰って来たんです」

奈葉はぺこりと小さく頭を下げた。

「そうかい。前はたしか6月だったべ、したら3か月ぶりか。
……おや、後ろにいる方はどなたかな？」

自分に視線が向けられたと気づいた瞬間、亮太は慌てて口を開いた。 

「こんにちは、広瀬亮太と言います。

奈葉さんとは、東京の鉄道模型クラブで親しくさせてもらっています」

初対面の男性を前にして、奈葉との関係を「親しくしている」としか表現できなかった。

◆父親代わりの存在

だが、岳志はそれだけで二人の空気を瞬時に察したようだった。

「私は店主の荒木岳志だわ。

奈葉の父親代わりみたいなもんだから、そう思ってくれていいよ」

その言葉で、店先での彼女の手慣れた所作の理由がすとんと胸に落ちた。 

（父親代わり……。そうか、奈葉さんはお父さんを亡くされているのか）

亮太は、その言葉を胸でそっと受け止め、無意識に背筋を伸ばした。

「亮太くんかい、いい名前だね。
この時期の十勝は、一年でいちばん過ごしやすいんだわ。ゆっくり楽しんでいきなさい」

岳志はそう言って、優しく目を細め、暖簾の奥を指し示した。

「さあ亮太くん、入って入って」 

奈葉が振り返り、弾んだ声で亮太を促した。

[つづく]

◆噴水モニュメント

促されるまま、亮太は低い段差を越えて噴水の内側へと足を踏み入れる。 

外から見たときには気づかなかったが、内側は思いのほか静かで、水の気配が足元からじんわりと伝わってきた。

派手に噴き上がる水ではない。 

淡い光を受けた水が静かに湧き、緩やかな流れとなって広がっていく。 

まるで山奥で生まれた水が、小さな川となって下っていくようだった。

奈葉はしゃがみ込み、水の流れに手を浸して遊んでいる。 

その姿は、まだあどけなさが残る少女のようだった。

◆エゾシカの像と十勝の空気

「これはね、日高の山々からの湧き水をイメージしているの。 

それから――ほら、あそこ」

奈葉が指さした先には、広場に溶け込むようにして一体のエゾシカの像が立っていた。 

うつむくように地面へ視線を落とし、今にも歩き出しそうな自然な姿だ。

「日高の森に多く生息するエゾシカを配置してあるのよ」

なるほど、モニュメントの空気が少しだけ深い森へとつながっているように感じられる。 

亮太はスマホを取り出し、思い出に十勝らしい景色を写真に収めた。

奈葉は、その様子を満足げに見つめていた。

◆六花亭へ

「朝早く東京を出てきて、疲れたでしょう。 

少し休んでいきましょうか」

横断歩道を渡り、通りをしばらく歩くと、木々に囲まれて落ち着いた雰囲気の建物が見えてきた。 

余計な装飾はなく、どこか品のある佇まいが、十勝らしい静けさをいっそう引き立てている。

「ここが六花亭の本店よ。 

札幌にも本店があって、ちょっとややこしいんだけど、本社は帯広にあるの」

奈葉の言い方には、どこか誇らしさがにじんでいた。 

その地元愛が、亮太には少し微笑ましく映る。

亮太にとっては、本店がどこにあるかよりも、この空間そのものの方が印象的だった。

奈葉は嬉しそうに亮太を誘い、店内の奥にある階段を上がっていく。

木の手すりは手になじみ、足音さえ自然と控えめになる。

2階の喫茶室に入ると、1階の賑やかさとは違う穏やかな時間が流れていた。 

ベージュの椅子には花柄のクッションが添えられ、やわらかな光がテーブルに落ちている。 

まるで女性の部屋のような空間に、亮太は少し気恥ずかしさを覚えた。

奈葉と向かい合って座った瞬間、「現地集合、現地解散の旅」という言葉は、もう頭の片隅から消えていた。 

どこにでもあるチェーン店とはまったく違う雰囲気のなかで、奈葉とふたりだけの時間を過ごしている―― 

それだけで、胸の奥がじんわりと満たされていく。

◆雪こんチーズとホットチョコ

亮太がメニューを広げて迷っていると、奈葉は慣れた様子で店員を呼んだ。

「ええと、『雪こんチーズ』をふたつと、『ホットチョコ』をふたつお願いします」

亮太は軽く食事になるものも頼もうかと考えていたが、その隙は与えられなかった。

けれど、地元の彼女が迷いなく選ぶのだから間違いない――

そう思い直し、素直に任せることにした。

しばらくすると、白い皿と湯気を立てるカップが静かにテーブルへ置かれた。

奈葉は少し身を乗り出し、嬉しそうにそれを見つめる。

「この『雪こんチーズ』はね、賞味時間がとっても短いの。 

だから、ここでしか食べられないのよ」

そう言いながらフォークを取り、やわらかく切り分ける。

「それと、このホットチョコ。 

上に乗っているの、生クリームなんだけど……少し洋酒が入っていて、香りがいいの。 

アーモンドもアクセントになっていてね。 

冷めるとチョコが固まっちゃうから、熱いうちに飲むのがおすすめ」

奈葉はホットチョコをひと口飲み、それから雪こんチーズにフォークを入れた。 

その様子を見て、亮太も同じように口に運ぶ。

ホットチョコは、想像していたココアとは違っていた。 

まるで溶かしたチョコレートそのものを飲んでいるような濃厚さで、体の内側からじんわりと温まっていく。

雪こんチーズは、しっとりとしたビスケットに挟まれたチーズケーキが、舌の上でやわらかくほどける。 

コクのある甘さのなかに、ほんのわずかなほろ苦さが混ざり合い、思わず息をついた。

「ここは何でもおすすめだけど、私はこの組み合わせが一番好きなの」

奈葉がそう言って微笑む。

その言葉を聞いた瞬間、亮太にとっても、それはもう疑いようのない“最強”だった。 

味そのもの以上に、奈葉と同じものを選び、同じ時間を共有していることが、何よりも特別に感じられる。

気がつけば、1時間近くが過ぎていた。 

けれど亮太には、それがどれほどの時間だったのか、うまく思い出せない。 

ただ、やわらかな夢の中にいるような感覚だけが、静かに残っていた。

「ここは広小路商店街っていうの。 

東京みたいに長くはないけど……だいたい200メートルくらいかな」

頭上を覆う屋根の下は、昼間なのにどこか薄暗く、ところどころシャッターを下ろした店も目につく。 

人通りもまばらで、さっきまでの店内の明るさが、少し遠いもののように感じられた。

しばらく歩いたところで、奈葉がふと足を止めた。 

視線の先には、小さな雑貨店のショーウィンドウ。 

その中を覗き込むようにして、奈葉が小さくつぶやく。

「このすずらんのチャーム、可愛いね」

つられるように、亮太も隣から覗き込む。 

小さな白いすずらんが、控えめに光を受けて揺れていた。

「あの、俺これ欲しくなりました」

「えっ、亮太くんが？」

奈葉が意外そうに振り向く。

「いや……俺のじゃなくて。 

奈葉さんに、プレゼントしたいなって……」

言ったあと、急に気恥ずかしさがこみ上げ、亮太は視線をそらした。 

ほんの一瞬の沈黙が流れる。 

アーケードに流れる音楽だけが、静かに耳へ響いていた。

◆すずらんの贈り物

「……気を遣わなくていいのよ」

奈葉の声はやわらかいのに、どこか距離を測るように慎重だった。

亮太は慌てて、少し早口になる。

「北海道に誘ってくれたの、すごく嬉しかったんです。 

だから……奈葉さんが気に入ったものなら、って」

言い終えた瞬間、自分の言葉に照れが押し寄せる。

その様子を見て、奈葉はふっと笑った。

「……そっか」

ショーウィンドウに目を戻し、ガラス越しにすずらんを指先でなぞる。 

ほんの少しだけ時間が流れた。

「じゃあ――お言葉に甘えようかな」

そう言って振り返った奈葉の表情は、いつもよりわずかにやわらいでいた。

「ありがとう、亮太くん」

その声を聞いたとき、亮太は、自分でも驚くほどほっとしていることに気づいた。 

アーケードの薄暗さは変わらないのに、さっきよりも景色が少しだけ明るく見えた。

[つづく]

◆眠れないまま迎えた朝

シルバーウィーク初日の早朝4時半。

スマホのアラームが鳴り、亮太は浅い眠りからゆっくりと意識を引き上げられた。

前夜は、宿泊先のことを考え始めてしまい、なかなか寝つけなかった。 

奈葉から伝えられているのは「1泊2日」という予定だけ。 

どこに泊まるのか――彼女が手配しているのか、それとも自分で用意すべきなのか。

結局、その答えを聞けないまま朝を迎えてしまった。

◆宿泊先の不安

試しに検索してみると、シルバーウィークの帯広は予想以上だった。 

ホテルはどこも料金が跳ね上がり、空室を探すことさえ難しい。 

そもそも予約画面で「人数」を入力する段階で迷ってしまう。 

シングルなのか、ツインなのか――その選択すら決められない。

ツインをシングルユースで押さえる方法もある。 

だが、もし当日になって不要になれば、キャンセル料金はほぼ全額になるだろう。

考えて見れば、これが“二人で過ごす北海道旅行”になるとは限らない。 

「私は実家に帰るから、亮太くんは好きにして」 

そんなふうに言われる可能性だって、十分にある。 

それが分かるのは、おそらく当日の夕方だ。

その時点で宿が取れるのか――考え始めると不安だけが膨らんでいく。 

そして何一つ答えを出せないまま、思考だけがぐるぐると巡り続け、気付けば朝を迎えていた。

◆服装の小さな悩み

もう一つ、亮太を悩ませていたのは服装だった。

東京はまだ残暑が続いている。 

けれど帯広は、きっと爽やかな初秋の空気に包まれているはずだ。 

その温度差を思うだけで、何を着て行けばいいのか分からなくなる。

奈葉にどんな格好がいいのか尋ねることも考えた。 

だが、彼女の心はどこかガラス細工のように繊細で、その距離に踏み込む勇気が持てない。 

そんな些細なことでさえ、簡単には聞けなかった。

結局、頼れるのは天気予報だけだった。 

画面に表示された気温を何度も確かめながら、いつもより慎重に服を選ぶ。

迷った末、薄手のネイビーのシャツに、生成りのチノパンを合わせることにした。 

スニーカーは、新しく用意したと思われないよう、あえて履き慣れたものを選ぶ。

旅行者らしく見えすぎないように―― 

ほんの少しだけ、普段より整えたつもりだった。

奈葉にどう見えるだろう。 

そんな思いを胸の奥にそっと隠しながら、亮太は静かに荷物をまとめていった。

◆羽田へ向かう道のり

奈葉との待ち合わせは、11時に帯広駅北口の噴水前。 

それに間に合わせるためには、亮太は5時半過ぎには家を出る必要があった。

まだ薄暗い街を抜け、亮太は「緑が丘駅」から電車を乗り継ぎ、羽田空港へ向かった。

飛行機に乗る機会などほとんどない。 

JALが第1ターミナルなのか第2なのか―― 

北ウイングと南ウイングの違いは何なのか―― 

そのたびにスマホで確かめながら進む。

気づけば、手荷物検査場を通過したのは搭乗開始の20分前だった。

◆曖昧な旅の始まり

機内は、シルバーウィーク初日らしく満席だった。 

家族連れやグループ客の笑い声が混じるなか、亮太はまるで「傷心を抱えたひとり旅」のように座席へ身を沈めた。

本来なら―― 

想いを寄せる相手との旅行の始まりになっていてもおかしくない。 

けれど今回の約束は、「現地集合、現地解散」という、どこか輪郭の曖昧な旅だった。

亮太は考え方を少し変えてみようとした。 

これは旅行ではない。 

故郷で暮らす彼女に、会いに行くだけなのだ、と。

奈葉が十勝に住んでいるのなら、東京にいる自分が一人で会いに行くことも、不自然ではないはずだ。 

そうやって胸の奥に生まれる小さな矛盾を、どうにか納得させようとしていた。

飛行機は、1時間半ほどで帯広空港に着いた。

ボーディングブリッジを渡ると、秋の訪れを告げるような爽やかな風が頬を撫でた。 

これが奈葉が吸っていた空気なのかと思うと、胸の奥がなぜか温かくなり、 少しだけ彼女に近づいたような気がした。

空港連絡バスに乗り、帯広駅へ向かう。 

車窓には、東京では見られない広大な十勝の大地が広がっていた。

黒く続く馬鈴薯畑と整然とした畝、その奥にまっすぐ伸びるポプラ並木。 

その景色を眺めているだけで、奈葉が過ごして来た日常が自然と浮かんで来る。

気づけば亮太の心は、十勝に降り立った瞬間から、どこか詩人めいていた。

◆待ち合わせの場所へ

帯広駅のバスターミナルに着いたのは、10時半前。 

待ち合わせ時間は11時だから、まだ十分に余裕がある。

ただ、どちらが指定された北口なのか分からない。 

あてもなく駅の方へ歩くと、すぐにエゾシカのモチーフに囲まれた噴水が目に入った。

なるほど、ここなら待ち合わせにぴったりだ。

初めて訪れた帯広という街で、想いを寄せる人と待ち合わせをする―― 

まるでドラマの主人公になったみたいで、胸が高鳴った。

そして、先ほどまで感じていた「疎外感」は、いつの間にか消えていた。

◆十勝の空と奈葉の輪郭

夏の名残を感じる陽射しのなか、ベンチに腰を下ろし、背筋をそっと伸ばした。 

シャツの袖を軽くまくり、ふと空を見上げる。

青が深く、遠くまで抜けていて、胸の奥まで澄んでいくようだった。

（奈葉さんは、この空を見て育ったのか）

彼女が時折見せる、あの遠くを見るような目。 

理由の分からない沈黙と、言葉にならない距離感。 

その答えが、この空のどこかに溶け込んでいるのだろうか。

普段、鉄道模型の話をしているときの奈葉とは違う、 もうひとつの輪郭が、少しずつ浮かび上がって来るようだった。

彼女を少し理解できた気がすると同時に、 自分はまだ何も知らないのだとも思う。

◆遅れて来る人

亮太は立ち上がり、駅舎を背に広場を見渡した。 

家族連れが写真を撮り、観光客らしい人たちが地図を広げている。 

シルバーウィークだからか、どこか穏やかな時間が流れていて、 自分だけが少し違う理由でここにいるような気がした。

そして、何度目か分からないほど時計を見た。

――11時05分。

少し遅れているけれど、不思議と不安はない。 

奈葉はときどき理由もなく遅れることがあり、 そこが彼女らしいところでもあった。

そのとき―― 

駅前広場で人の流れがふっと途切れた瞬間、見覚えのある歩き方が視界に入った。

少し遅れていることなど気にも留めず、 急ぐことなく、自分のペースを崩さない歩き方。

――奈葉だ。

胸が、不意に強く高鳴った。

◆故郷の奈葉、いつもの奈葉

淡いアイボリーのブラウスに、風に揺れるロングスカート。 

足元は控えめなヒールのパンプス。 

東京で見る彼女よりも、どこかやわらかく、その土地の空気に自然に溶け込んでいた。

そして――亮太の視線が、ふと止まった。

今日は、いつものダメージデニムじゃない。 

奈葉の一部だと思っていた“あのスタイル”が、十勝では存在していなかった。

（故郷では、違う奈葉なんだ）

そう気づいた瞬間、肩から下がる生成りのトートバッグが目に入った。 

角は少し擦れ、持ち手は柔らかく馴染んだ、見慣れたあのバッグ。

定例会で長テーブルの上に無造作に置かれていた光景が浮かぶ。 

帰り際、肩に掛け直す仕草まで鮮明に思い出せた。

トートバッグを見た途端、胸の緊張がゆっくりとほどける。 

十勝の空の下で、不意に「いつもの奈葉」が戻って来たように見えた。

◆会いに来た理由

奈葉は亮太を見つけると、小さく目を細めた。 

まるで帯広駅で会うことが当たり前のように、驚くほど自然な表情だった。

そして数歩手前で立ち止まり、風に揺れた髪を耳にかける。 

その仕草を見た瞬間、亮太は思った。

（ああ、自分は今、この人に会いにここまで来たんだ）

少し遅れて詫びる言葉を、いつもの声で彼女は軽く言うのだろう。 

それを想像しただけで、胸が少し痛むほど嬉しかった。

[つづく]