それが、TVK・テレビ神奈川で放送されていた『CYBER MEME（サイバーミーム）』です。

僕にとってこの番組は、単なるTPDのレギュラー番組ではありませんでした。

むしろ、TPDを知るための映像資料であり、ほとんどMVのような存在だったんです。

当時のソニーがTPDを本気で売り出そうとしていた。

その熱が、番組を見ているだけでも伝わってきました。

白いホリゾントが、とにかくカッコよかった

まず何より覚えているのが、あの白いホリゾント。

シンプルなんだけど、とにかくカッコいい。

そして、今見てもカッコいいと思う。

こういう映像って、時代が変わると古臭く感じるものもあります。

でも『CYBER MEME』は違う。

今見てもスタイリッシュだし、映像の雰囲気が色褪せていない。

当時高校生だった僕には、それがものすごく新鮮でした。

白い空間の中でTPDが歌う。

照明が入って、カメラが動く。

テロップのデザインもカッコいい。

普通のアイドル番組とは、明らかに違っていました。

「これ、ちゃんと作ってるな」

高校生の僕でも、そう感じるくらいでした。

ソニーがTPDを有名にするために、この番組の枠を買って放送していた。

今考えても、かなり力の入った番組だったと思います。

ほとんどTPDのMVだった

『CYBER MEME』は、歌だけの番組ではありません。

トークがあって、ライブ映像があって、ほかのアイドルも出演する。

でも僕が特に好きだったのは、やっぱり歌とライブの映像でした。

とにかくクオリティが高い。

カメラワークも、照明も、編集も、普通の音楽番組とはちょっと違う。

インタビューだって、ただ横から撮るようなものじゃない。

カメラ目線で話す。

テロップの出し方も含めて、すごくスタイリッシュだった。

だから僕は、この番組を見ていると、

「TPDって、こんなにカッコいいんだ」

と改めて思っていました。

そして、ほかの番組でTPDが紹介されたときに使われていた映像や、

番組のエンディングで流れていたTPDの映像も、

『CYBER MEME』で撮影されたものが使われていることがありました。

それくらい映像そのものに力があった。

もう、半分MVなんですよね。

TPDだけじゃなく、ほかのアイドルも見られた

もう一つ、この番組が好きだった理由があります。

TPDだけじゃなかったんです。

いろいろなアイドルが出演していました。

たとえば、加藤紀子。

山口弘美。

そして、Qlair。

僕にとっては、これがかなり大きかった。

当時は今みたいに、インターネットでアイドルの情報を簡単に集められる時代じゃありません。

テレビや雑誌から情報を拾うしかない。

だから『CYBER MEME』を見ていると、

「おっ、このアイドル出てる」

という発見があった。

TPDを見るために見ていたはずなのに、気がつけばほかのアイドルまでチェックしている。

僕にとっては、TPDの番組であると同時に、90年代アイドルの情報収集番組でもありました。

そして、今思えば、こういう番組があったこと自体がありがたかったんですよね。

それでもCoCoは出なかった

ただ、僕が当時ちょっと気になっていたことがあります。

乙女塾のアイドルも出演している。

それなのに、CoCoは出ない。

当時の僕は、それを見ていて、

「まあ、そうだよな」

と思っていました。

TPDとCoCo。

どちらも僕が大好きだったアイドルですが、

当時から双方の仲の悪さというものは、ファンの間でも知られていました。

だから今振り返ると、

「なんでCoCoは出ないんだろう？」

というより、

「そりゃ、出ないよな」

という感じなんです。

どちらの陣営も、それぞれにプライドがある。

ライバル関係もある。

そんなことを知っていた高校生の僕からすると、

CoCoが『CYBER MEME』に出てこないことは、むしろ必然のように感じていました。

今思えば、あの頃のアイドル界って、そういうちょっとした緊張感も面白かったんですよね。

『ミュートマジャパン』を見ようとした人が、サイバーミームを見る

そして、『CYBER MEME』を語るなら、放送時間も重要だったと思います。

この番組の後には、TVKが誇る邦楽音楽番組、『ミュートマジャパン』がありました。

ここが面白いところなんです。

『CYBER MEME』を見て、そのまま『ミュートマジャパン』を見る。

そういう流れではありません。

むしろ逆。

『ミュートマジャパン』を見ようと思ってテレビをつけた人が、

その前にやっている『CYBER MEME』を偶然見る。

これが結構あったんです。

音楽が好きな人なら、『ミュートマジャパン』を見るためにTVKをつける。

すると、その前にTPDが歌っている。

「なんだ、この番組？」

そこから『CYBER MEME』を見る。

そして、

「東京パフォーマンスドールって、こんなことやってるんだ」

となる。

これはTPDにとって、かなり大きかったんじゃないかと思います。

最初からアイドル番組を見ようとしている人だけじゃない。

音楽を聴こうとしてテレビをつけた人に、TPDを見せることができた。

しかも、あのカッコいい映像です。

高校生だった僕には、そこがすごく重要に感じられました。

TPDがアイドルファンだけではなく、音楽好きの人たちにも広がっていった理由の一つとして、

『CYBER MEME』はかなり大きかったんじゃないかなと思います。

僕は全話録画していた

そして、僕はこの番組を全話録画していました。

今考えると、よくやったなと思います（笑）。

当時はもちろん、動画配信なんてありません。

見逃したら、もう一度見られる保証もない。

だから録画しておく。

そして僕は、その録画したテープを、地方のアイドル仲間に格安でダビングしていました。

これも、僕から「こんな番組やってるよ」と教えたわけではありません。

サイバーミームの噂を聞きつけた地方の友達から、「お願いだからダビングして」と頼まれていたんです。

それくらい、地方では見たくても見られない番組でした。

今だったら、

「これ見て」

と動画のURLを送れば終わりです。

でも当時は違う。

僕が録画したVHSをダビングして、それを友達に送る。

友達からすれば、見たくても見ることができない番組が、ようやく手元に届く。

そうやってアイドルの映像が、ファンからファンへ渡っていった。

今思えば、あれもあの時代ならではの楽しみでした。

「サイバーミームを見れば、TPDの凄さが分かる」

そして、もう一つ忘れられない思い出があります。

ずっと後になってからの話です。

元ビルボードジャパン編集長の平賀さんと、GACHICOIの山田さんと飲み屋で話していたときのこと。

平賀さんは、第二期TPDのことは知っていても、

僕が思っている「先代TPD」の凄さについては、そこまで知らなかった。

そこで僕が、

「いや、先代のTPDって、本当に凄かったんですよ」

と話した。

そこから、先代TPDがどれだけ凄かったのかという話で盛り上がったんです。

そして僕が言った。

「サイバーミームを見れば分かりますよ」

僕は全話録画したビデオを持っていた。

だから、

「今度ビデオ持ってくるから、みんなで鑑賞会やりましょうよ」

という話になった。

あれは楽しかったなあ。

30年以上前の番組を、もう一度みんなで見よう。

「これが当時のTPDですよ」と見せよう。

そんな話で盛り上がったんです。

でも、結局その鑑賞会は実現しませんでした。

ビデオデッキがなかった。

（笑）

今でも、昨日のことのように覚えています。

僕の中では、TPDを語るならサイバーミーム

今なら、YouTubeや配信で、昔の映像を探すこともできます。

でも、当時の僕にとって『CYBER MEME』は、そんな簡単なものじゃなかった。

毎週見る。

録画する。

何度も見る。

地方の仲間にダビングする。

そうやって僕はTPDを追いかけていました。

だから僕の中では、『CYBER MEME』とTPDは切り離せないんです。

白いホリゾント。

カッコいい照明。

計算されたカメラワーク。

ライブ映像。

そして、あの頃のTPD。

ソニーが本気で作ったからこそ、あの番組には「TPDを売る」という明確な意志があった。

僕は、それがたまらなく好きでした。

そして今でも思います。

もし誰かに「TPDって、そんなに凄かったの？」と聞かれたら、僕はこう答えると思う。

「サイバーミームを見れば分かるよ」

ただ、それを見せるためのビデオデッキが、もうないんですけどね（笑）。

どうしても「この人はもっと売れてもよかったのに」と思う人がいます。

僕にとって、その一人が花島優子さんです。

ただ、花島優子さんの場合、ちょっと事情が違う。

あまりにも有名になった。

でも、その有名になった理由が強烈すぎた。

それが、『美少女仮面ポワトリン』です。

僕の中では、花島優子さんというと、やっぱりポワトリンなんですよね。

ポワトリンは、とにかくハマっていた

『美少女仮面ポワトリン』は、1990年に放送された特撮ドラマ。

僕も見ていました。

そして、花島優子さんがとにかく良かった。

可愛いのはもちろんなんだけど、それだけじゃない。

演技を思い切りやる。

ちょっと大げさなくらい振り切る。

変身してからのポワトリンを、照れずに、思い切って、最後までやりきる。

僕は、そこが凄いと思っていました。

今見ても、あの演技ってかなり強烈なんですよね。

「可愛い女の子が特撮に出ています」というレベルじゃない。

完全にポワトリンになっていた。

子供のハートだけじゃなく、お父さんのハートまで

そしてポワトリンって、子供たちに人気があっただけじゃないんですよね。

見ていたお父さんたちのハートまで掴んでいた。

僕も中学生だったけど、その一人だったと思います。（笑）。

あの衣装で、あのキャラクターで、あの演技。

そりゃ人気が出るよな、と。

当時は『美少女仮面ポワトリン』の後に『不思議少女ナイルなトトメス』など、

女の子が主演する特撮作品が続いていきました。

僕も「中華なパイパイ」や「トトメス」は見ていました。

でも、僕の中ではやっぱりポワトリンが頭ひとつ抜けていた。

花島優子さんのキャラクターが、それだけ強烈だったんです。

ポワトリンの主題歌でアイドル歌手に

そして花島優子さんは、ポワトリンだけじゃなく、アイドル歌手としてもデビューしました。

シングルは2枚。

『悲しみに一番近い場所』と『あなただけ change me』です。

この2曲が面白いのは、どちらもポワトリンのエンディングテーマだったこと。

つまり、花島優子さんの歌手活動も、最初からポワトリンと強く結びついていたんですよね。

『悲しみに一番近い場所』は、ポワトリンの世界観に合った、ちょっと切なさのあるアイドルソング。

そして『あなただけ change me』は、もう少し恋愛アイドルソングらしい雰囲気があって、

花島優子さんの歌手としての顔を見ることができる明るいポップな曲でした。

僕はこういう曲を聴くと、

「この人、ちゃんとアイドル歌手としてやっていけそうなのにな」

と思ってしまうんです。

ところが、シングルはこの2枚だけ。

ポワトリンが終わった後、新しいシングルは出なかった。

そこが、今考えるとすごく惜しいんですよね。

ポワトリンが終わったら……

僕が一番もったいないと思うのは、ここなんですよね。

ポワトリンのときは、あれだけ強烈な存在感があった。

子供たちにも人気があった。

お父さんたちにも人気があった。

アイドルとしても注目された。

それなのに、ポワトリンが終わると、その勢いを次につなげることができなかった。

その後は、バラエティ番組などで見かけることが増えていった。

いわゆるバラドルというポジションです。

そして、当時のテレビで印象に残っているのが、

ヒロミさんに「ふせえりに似ている」といじられていたこと。

今思えば、あれも花島優子さんらしい。

ポワトリンのときは、あんなにカッコよく、思い切った演技をしていたのに、

バラエティではいじられる側になる。

そのギャップが、妙に記憶に残っています。

あまりにもポワトリンが強すぎた

花島優子さんは、ポワトリンで失敗したわけじゃない。

むしろ逆です。

ポワトリンが成功しすぎた。

それくらい、あの役がハマっていた。

だから、その後に何をやっても、

「ポワトリンの花島優子」

というイメージがついて回る。

アイドル歌手として新しい花島優子を見せる前に、ポワトリンのイメージが完成してしまった。

これって、本人にとっては結構難しかったんじゃないかなと思います。

僕の中では、今でもポワトリン

結局、何十年経った今でも、花島優子さんを見ると僕の頭に浮かぶのはポワトリンです。

でも、それは悪い意味じゃない。

あれだけ強烈に記憶に残る役を演じたんだから。

むしろ凄いことだと思う。

ただ、同時に思うんです。

ポワトリンが終わった後の花島優子さんも、もう少し見てみたかった。

アイドル歌手として、もう何枚か曲を出していたら。

ポワトリンとは全然違う役に挑戦していたら。

また違った花島優子さんを見ることができたのかもしれない。

でも、現実にはそうならなかった。

ポワトリンで子供のハートを掴み、お父さんのハートまで掴んだアイドル。

あれだけ輝いていたのに、ポワトリンが終わると、まるで魔法が解けたように次の場所へ進めなかった。

だから僕の中では、花島優子さんは「ポワトリンから抜け出せなかったアイドル」なんです。

そして、それが少し寂しくて、だからこそ今でも気になるアイドルなんですよね。

どうしても「この人は売れた」「この人はブレイクした」という話になりがちです。

でも、僕の中に残っているアイドルの記憶って、必ずしもそういうものじゃないんですよね。

むしろ、当時テレビで見たり、ライブで見たりして、

「この子、アイドルだなあ」

と思った瞬間のほうが、何十年経っても残っていたりする。

僕にとって、その代表みたいな存在が東京パフォーマンスドールのVIVA!でした。

メンバーは市井由理、穴井夕子、八木田麻衣。

この3人は、僕の中ではTPDの中でも特に「アイドル」を感じる3人でした。

VIVA!になる前から、この3人が好きだった

僕がこの3人を好きだったのは、VIVA!ができてからというわけではありません。

東京パフォーマンスドールの中で、3人が一緒に歌っているのを見て、

「この3人、なんかいいな」

と思っていたんです。

印象に残っているのが、『イチゴの片想い』や『レモンのKISS』。

実際、TPDのライブでも歌われていました。

僕は原宿ルイードでこの3人を見たことがあるんですが、

そのときも、「この3人って、TPDの中でもかなりアイドルっぽいな」

と思った記憶があります。

TPDって、普通のアイドルグループとはちょっと違うじゃないですか。

ダンスがあって、ユニットがあって、ステージもかなりショー的。

その中で、この3人は妙に分かりやすく「アイドル」だった。

だからVIVA!が結成されたときも、

「この3人でやるんだ」

という感じで、僕にはすごくしっくりきました。

リーダーは八木田麻衣

そして、VIVA!にはちゃんとリーダーもいました。

八木田麻衣です。

これがまた面白い。

穴井夕子も市井由理も、すでに存在感のあるメンバー。

どちらかをリーダーにすると角が立つので、

最年少の八木田麻衣がリーダーになった。

穴井夕子の華。

市井由理の独特なアイドル感。

そして八木田麻衣がリーダーとして2人をまとめる。

この3人の組み合わせは、今考えてもバランスが良かったと思います。

VIVA!は、TPDの中でもかなりアイドルだった

今振り返ってみても、VIVA!ってTPDの中ではちょっと異色だったと思います。

もちろん他のユニットも魅力的なんですが、VIVA!には「アイドルとしての距離の近さ」があった。

CDを売りながら握手会をやったり、インストアライブをやったり。

TPDの中では珍しい、普通のアイドルらしい活動もしていたんですよね。

僕からすると、

「そうそう、こういうのがアイドルなんだよ」

という感じでした。

テレビやステージの上だけじゃなくて、CDを買って、近くで本人たちに会える。

そういう存在としてVIVA!を見ていたんだと思います。

新宿ステーションスクエアの人の多さが忘れられない

そして、僕がVIVA!を思い出すときに絶対に外せないのが、

新宿ステーションスクエアです。

ここでVIVA!のイベントを見たんですが、とにかく人が多かった。

本当に、身動きが取れないくらい人がいた。

今でも、その光景を覚えています。

当時の僕は、

「VIVA!って、こんなに人気あるんだ」

と思いました。

ちょうどTPDそのものの知名度も上がってきていた時期だったと思います。

1993年にはVIVA!がデビューし、1stシングル『史上最大の誘惑』が発売。

4月からは全国7か所でキャンペーンも行われています。

でも、僕が覚えているのはそんな数字じゃない。

あの場所にいた、ものすごい人数です。

あれだけ人が集まっているのを見たら、

「これ、もっと売れるんじゃないの？」

と思ってしまう。

それくらいの人でした。

そして司会が伊集院光だった

しかも、そのイベントで司会をしていたのが伊集院光さん。

TPDとは「HYU²!」などを通じて縁があったので、そこも妙に印象に残っています。

そして、ここで僕自身もちょっとした思い出があります。

伊集院さんが、何か面白いことをした人にプレゼントをする、みたいな企画をやったんです。

そこで僕は、なぜか靴を頭に乗せて手を挙げた。

今考えると、何をやってるんだという話なんですけど（笑）。

ところが、それを伊集院さんに拾ってもらって、僕が選ばれた。

そしてもらったのが、VIVA!のサインでした。

これ、今でも覚えています。

だから新宿ステーションスクエアのことを思い出すと、

ものすごい人の中でVIVA!を見たことと、

靴を頭に乗せた自分の姿がセットで出てくるんです。

デビュー曲は『史上最大の誘惑』

VIVA!のデビューシングルは、1993年4月21日に発売された『史上最大の誘惑』。オリコン最高44位でした。

ちょっと陽気なラテンのテイストが入ったアイドルポップ。

これがまた、この3人によく似合っていた。

派手すぎないけど、明るい。

3人のキャラクターもちゃんと出ている。

「やっぱりVIVA!ってアイドルなんだよな」

と思わせてくれる曲でした。

2枚目で「ラップ」が出てくる

そして2枚目が、『ひらき直りも芸のうち』。

1993年8月21日に発売されています。

こっちはラップ。

しかも、芸能界を風刺するような内容のラップでした。

市井由理は当時からラップ系の曲を歌っていたのと、

その後EAST END×YURIで『DA.YO.NE.』をヒットさせていく流れを考えても、

かなり自然な選曲です。

市井本人も後年、VIVA!を「アイドルラップの先駆け」と振り返っています。

hy4_4yhやlyrical schoolの始祖的存在です。

だから僕の中で、

「VIVA!ってラップだったよな」

という記憶が残っています。

それでも、僕には「売れてない」という感じがしなかった

1枚目の『史上最大の誘惑』がオリコン44位。

2枚目の『ひらき直りも芸のうち』は37位。

数字だけを見ると、大ヒットとは言えません。

でも、僕にはどうしても、

「VIVA!って、そんなに売れてなかったの？」

という感覚があるんです。

だって、新宿ステーションスクエアにはあれだけ人がいた。

原宿ルイードで見たときにも、この3人にはちゃんとアイドルとしての華があった。

握手会やCD即売のイベントまでやっていた。

僕の中では、ちゃんと人気のあるアイドルだったんですよね。

だから、チャートの数字と、自分が見た光景がどうしても一致しない。

これはVIVA!を思い出すときに、今でも不思議に思うところです。

「人気がなかった」じゃなくて、数字になりきらなかった

たぶん僕がVIVA!に感じていたのは、こういうことなんだと思います。

人気がなかったわけじゃない。

でも、その人気が大ヒットという形にはならなかった。

TPD自体の知名度が上がってきて、VIVA!にも注目が集まっていた。

実際にCMにも出演して、その後2枚目のシングルも発売されています。

それでも、誰もが知っているような大ヒットにはならなかった。

僕が現場で感じた人気と、売上の数字。

この差が、なんとも90年代らしいんですよね。

僕にとってVIVA!は、TPDの中の「アイドル」だった

東京パフォーマンスドールには、いろいろなユニットがありました。

それぞれに違った魅力があった。

でも僕の中では、VIVA!の3人が一番「アイドル」でした。

市井由理。

穴井夕子。

八木田麻衣。

原宿ルイードで見た3人。

新宿ステーションスクエアで見た、ものすごい人の中の3人。

そして、靴を頭に乗せて手を挙げた僕と、それを拾ってくれた伊集院光さん。

今考えると、ものすごく90年代っぽい思い出です。

だから僕にとってVIVA!は、

「あまり売れなかったTPDのユニット」ではありません。

そうじゃなくて、

「あの頃、僕が確かにアイドルだと思って見ていた3人」

なんです。

チャートの順位よりも、

新宿ステーションスクエアで身動きが取れないほど人が集まっていた光景のほうが、

僕にはずっと強く残っています。

それが、僕にとってのVIVA!です。

その中で、ちょっと特殊な立ち位置だったのが中山忍さんです。

言うまでもなく、姉は中山美穂さん。

美穂さんといえば、華やかで、スターそのもの。

曲のタイトルにも「派手!!!」なんてあるくらいです。

一方の妹・中山忍さんはというと……。

これが、まあ地味だった。

顔立ちも、お姉さんとは当時から「そんなに似てない」という印象がありました。

歌も派手じゃない。

トークも前にグイグイ出てくるタイプではない。

そもそも、スター特有のキラキラした感じがあまりない。

もちろん、それが悪いと言っているわけではありません。

むしろ、姉があまりにも華やかだったからこそ、妹の控えめな感じが余計に目立っていたんじゃないかと思います。

そして、そんな中山忍さんのアイドル時代を振り返ると、

僕がどうしても思い出してしまうのが、デビュー曲の『小さな決心』なんです。

「中山美穂の妹」としてのデビュー

中山忍さんがデビューしたのは1988年。

当然ながら、デビュー時から大きな話題になったのが、

「中山美穂の妹」

ということでした。

今だったら、二世や兄弟姉妹の芸能人というのも珍しくありません。

でも当時は、人気絶頂だった中山美穂さんの妹がアイドルとしてデビューする。

それだけでかなりのニュースでした。

ただ、実際にテレビで見てみると、

「お姉ちゃんとは、ずいぶん違うな」

というのが僕の率直な印象でした。

美穂さんが華やかで、画面に出てくるだけでスター感がある。

それに対して忍さんは、どこかおとなしい。

悪く言えば地味。

でも、その地味さが中山忍というアイドルの個性でもありました。

デビュー曲『小さな決心』

そして1988年11月2日に発売されたのが、デビューシングルの『小さな決心』です。

作詞は森雪之丞さん。

作曲は後藤次利さん。

この組み合わせを見るだけでも、かなり力が入っていたことが分かる。

さらにフジテレビ系アニメ『名門！第三野球部』のエンディングテーマにも使われました。

当時のアイドルには、アニメやドラマとのタイアップがつくことも珍しくありませんでした。

『小さな決心』も、曲そのものを聴いていると、アニメとの結びつきはそれほど強く感じません。

むしろ、ちゃんとしたアイドルソングという印象です。

そして、この曲を聴くと、

「ああ、中山忍ってこういうアイドルだったんだな」

というのが、ものすごくよく分かります。

歌も、やっぱり地味だった

歌手としての中山忍も、やっぱり派手ではありませんでした。

ものすごく歌が上手いわけでもない。

声量があるわけでもない。

そして、これといった大ヒット曲があるわけでもない。

中山忍の曲と聞いて、一般的にパッと思い浮かぶ曲も、なかなか出てこないと思います。

でも、僕が一曲挙げるなら、やっぱりデビュー曲の『小さな決心』です。

この曲、今聴き返してみると当然80年代後半のサウンドなんですが、

妙にピコピコしていない。

適度にシンセは入っている。

でも、基本はかなりオーソドックスなアイドルポップスです。

80年代前半のアイドル黄金期を思わせるような、正統派のアレンジ。

この時代になると、アイドルの曲もデジタルサウンドを前面に出したものが増えていました。

そんな中で『小さな決心』は、意外なくらい素直なアイドルソングなんです。

そして、その素直な曲調に中山忍の声がよく合っている。

僕には、ものすごく歌が上手いという印象はありませんでした。

でも、声にどこか儚げな感じがある。

細くて、少し頼りなさそうな歌声。

それが、この曲の主人公である「好きな人に好きと言われたら、

泣きそうになってしまうような女の子」のイメージにぴったりなんです。

だから、歌唱力で聴かせるというより、

声質と曲の雰囲気で聴かせるアイドルだったんじゃないかなと思います。

派手さはない。

でも、こういう正統派のアイドルポップスを歌わせると、妙にハマる。

中山忍というアイドルを振り返ったとき、僕の中ではやっぱり『小さな決心』が一番印象に残っています。

「好き」と言われただけで泣きそうになる女の子

『小さな決心』の面白いところは、曲の主人公がものすごく内向的なことです。

好きな人がいる。

でも、自分から積極的に行動するわけではない。

むしろ、好きな人から「好き」と言われたら、それだけで泣きそうになってしまう。

今のアイドルソングだったら、もっと積極的な女の子が主人公になっていてもおかしくありません。

でも『小さな決心』は違う。

ちょっと弱気で、ちょっと不器用。

そんな女の子の恋を歌っている。

そして、この曲を中山忍さんが歌う。

これが妙に合っているんです。

もし中山美穂さんが歌っていたら、もっと華やかで、強い恋愛ソングになっていたかもしれない。

でも忍さんが歌うと、本当に「小さな決心」に聞こえる。

この曲の主人公と、当時の中山忍さんのイメージが重なっているんですよね。

トークも前に出るタイプではなかった

そして、歌だけではありません。

テレビでの中山忍さんも、あまり前に出るタイプではありませんでした。

お姉さんの中山美穂さんは、スターとしての存在感がものすごかった。

画面に映れば目を引く。

話していても華がある。

それに対して忍さんは、ちょっと控えめ。

トーク番組に出ても、自分からどんどん話題を作っていくようなタイプではなかったと思います。

もちろん、それも本人の性格やキャラクターなんでしょう。

でも、アイドルとして見ると、これはなかなか厳しい。

歌で大ヒットを飛ばすわけでもない。

トークで目立つわけでもない。

そして「中山美穂の妹」という強烈な肩書きだけがついて回る。

どうしても、お姉さんと比べられてしまいます。

「中山美穂の妹」という大きすぎる肩書き

これは忍さんにとって、かなり大変だったんじゃないかなと思います。

普通の新人アイドルなら、

「新人の中山忍です」

でいい。

でも忍さんの場合は、最初から、

「中山美穂の妹」

なんですよね。

本人が何かする前から、お姉さんと比較される。

しかも相手は、当時トップクラスのアイドル。

これは、かなりのハンデです。

仮に忍さんが普通に華やかなアイドルだったとしても、

「お姉さんほどじゃない」

と言われてしまう。

逆に、お姉さんと全然違うタイプだったからこそ、

「妹なのに全然似てない」

という方向でも話題になる。

結局、どこへ行っても中山美穂の存在がついてくる。

それを考えると、中山忍というアイドルは、最初からかなり難しい場所に立っていたんじゃないでしょうか。

女優になってからの「幸薄そうな感じ」

その後、中山忍さんは女優としての活動が中心になっていきます。

そして、ここからが面白い。

アイドル時代には「地味」と感じていたものが、女優になると少し違って見えてくるんです。

特に僕が中山忍さんを思い出すのは、やっぱりサスペンスドラマ。

ただし、サスペンスで犯人を演じているイメージは、ほとんどありません。

むしろ、

被害者。

あるいは、

主人公の恋人。

主人公と何らかの関係がある女性。

そして、どこか不幸な境遇にある女性。

そういう役がものすごく似合っていました。

「この人、幸せになれるのかな？」

と思わせるような雰囲気があるんですよね。

華やかな美人というより、少し影がある。

これが、サスペンスドラマではものすごく使いやすい。

アイドル時代には弱点に見えた「地味さ」が、女優になると武器になったわけです。

「地味」が女優としては武器になった

中山忍さんは、姉のようなスター女優ではありませんでした。

でも、だからこそ普通の女性を演じることができる。

画面に出てきた瞬間、

「この人は絶対に大物だ」

という感じがしない。

むしろ、どこにでもいそうな女性に見える。

だからこそ、ドラマの中に自然に入り込める。

特にサスペンスでは、

「この女性、何かありそうだな」

と思わせる雰囲気もある。

そして実際に事件に巻き込まれる。

そんな役が多かった印象があります。

アイドル時代には「華がない」と感じていた部分が、女優としては逆にリアリティになった。

これは中山忍さんにとって、かなり大きかったんじゃないでしょうか。

姉はスター、妹は女優

中山美穂さんと中山忍さん。

姉妹なのに、芸能界での道はずいぶん違いました。

姉はアイドルとして大ブレイク。

歌も売れる。

ドラマにも主演する。

映画にも出る。

まさにスター。

一方の忍さんは、アイドルとしては大ブレイクしなかった。

代表曲も、誰もが知っているというほどではない。

でも、女優として長く活動していく。

そして、サスペンスなどで「あ、この人見たことある」と思わせる存在になっていく。

これはこれで、すごく面白い姉妹だと思います。

もし忍さんが最初から「中山美穂の妹」という肩書きを背負っていなかったら、

また違った見え方をしていたのかもしれません。

『小さな決心』がラジオから流れてきた

僕が『小さな決心』を初めて聴いたのは、ラジオからでした。

当時は今のように、好きな曲をすぐ検索して聴ける時代ではありません。

ラジオから流れてきた曲を聴いて、

「この曲、誰だろう？」

と思う。

それで中山忍の『小さな決心』だと知る。

そんな聴き方でした。

今改めて聴いてみても、やっぱり派手な曲ではありません。

80年代後半らしいシンセサウンドを使いながらも、

基本はオーソドックスなアイドルポップス。

そして、そこに中山忍さんの少し儚げな歌声が乗る。

ものすごく歌が上手いわけではない。

ものすごく華やかなアイドルでもない。

でも、だからこそ『小さな決心』には、あの頃の中山忍さんにしか出せない雰囲気がある。

中山美穂さんの「派手!!!」とは、あまりにも対照的だった妹。

でも、そんな地味なアイドルだったからこそ、僕の記憶には『小さな決心』が残っています。

大ブレイクしたアイドルだけが、アイドル冬の時代の記憶ではありません。

こういう、ちょっと控えめで、でも確かにそこにいたアイドル。

中山忍さんも、僕にとってはそんな一人です。

酒井法子さんの代表曲は何ですか？

そう聞かれたら、世間的にはたぶん『碧いうさぎ』と答える人が多いと思う。

でも、僕は違う。

僕なら迷わず、

『夢冒険』。

やっぱりこれなんだよな。

酒井法子さんの曲なら、『夢冒険』が一番いい。

「酒井法子といえば『碧いうさぎ』」というのは、もちろん分かる。

ドラマも大ヒットした。

歌も大ヒットした。

酒井法子さんの代表曲としては、間違いなく『碧いうさぎ』なんだと思う。

でも、僕にとっては違う。

僕が好きなのは、もっと前。

聖子ちゃんカットだった頃の、のりピー。

あの頃の酒井法子さんが、一番好きだった。

『夢冒険』こそ、のりピーの曲だと思う

『夢冒険』を聴くと、酒井法子さんのアイドルとしての魅力が全部入っている気がする。

明るい。

かわいい。

爽やか。

そして、あの声。

ものすごく歌が上手いというタイプではない。

でも、そんなことはどうでもいい。

酒井法子さんが歌うからいい。

それがアイドルだと思う。

『夢冒険』は、まさにそんな曲だった。

曲そのものもいい。

でも、それ以上に、

「この曲を酒井法子が歌っている」

ということが大事だった。

僕にとっては、『碧いうさぎ』よりもずっと「のりピーらしい」。

「のりピー音頭」まで有名になったけれど

酒井法子さんといえば、『のりピー音頭』を思い出す人もいると思う。

これも、いかにも当時の酒井法子さんらしい。

「マンモスうれピー」なんて言葉もあった。

とにかく明るい。

元気。

ちょっと不思議。

「のりピー」というキャラクター自体が、すでにアイドルだった。

だから、歌だけじゃない。

テレビに出ている姿。

しゃべり方。

ファッション。

髪型。

全部ひっくるめて酒井法子だった。

でも、僕が好きなのは、そんなキャラクターがまだ強くなりすぎる前の、

聖子ちゃんカットで『夢冒険』を歌っていた酒井法子さん。

これが最高だった。

聖子ちゃんカットの、あの頃

あの時代のアイドルは、髪型も重要だった。

聖子ちゃんカット。

それだけでアイドルらしさがある。

酒井法子さんも、その髪型がよく似合っていた。

顔が小さくて、ちょっと幼くて、笑うとかわいい。

でも、ただ明るいだけではない。

僕には、どこか影のようなものも感じていた。

それが酒井法子さんの魅力でもあった。

明るいのに、どこか影がある

酒井法子さんは、テレビではものすごく明るかった。

「のりピー」というキャラクターもそう。

見ているこちらまで明るくなるようなアイドルだった。

でも僕は、その明るさの裏側に、どこか影を感じていた。

それは後から知った彼女の家庭環境とも無関係ではなかったと思う。

複雑な家庭環境の中で育ったこと。

父親についても、後にさまざまな報道が出た。

そういう背景を知ると、

「あの明るさって、もしかしたら全部が全部、生まれつきの明るさじゃなかったのかな」

と思ってしまう。

もちろん、本人の心の中まで僕に分かるわけではない。

これはあくまで僕の感じ方だ。

でも、

明るいだけじゃない。

どこか寂しさがある。

どこか影がある。

僕には、そこが酒井法子さんの魅力でもあった。

アイドル冬の時代に入っていた

酒井法子さんがデビューした1987年という時代も大きい。

おニャン子クラブが解散したのが1987年。

80年代前半のように、アイドルなら誰でもスターになれる時代ではなくなっていた。

新人アイドルはたくさん出てくる。

でも、その中から大スターになるのは難しい。

いわゆる「アイドル冬の時代」が、少しずつ始まっていた。

そんな時代に酒井法子さんはデビューした。

そして、ちゃんと売れた。

『夢冒険』もヒットした。

テレビにも出た。

「のりピー」というキャラクターも定着した。

だから、酒井法子さんは「冬の時代に売れなかったアイドル」ではない。

むしろ、

冬の入り口で成功したアイドル

だったと思う。

でも、もっとアイドルとして評価されてもよかった

僕が今回、酒井法子さんについて書きたいと思ったのはここだ。

酒井法子さんは、後に女優として大成功した。

『ひとつ屋根の下』。

そして『星の金貨』。

『碧いうさぎ』。

このあたりから、世間の酒井法子さんを見る目は完全に「女優」へ変わっていったように思う。

もちろん、それはすごいことだ。

でも、その結果として、

アイドルとしての酒井法子が少し霞んでしまった。

僕はそんな気がしている。

本当なら、

「80年代末を代表するアイドル」

として、もっと語られてもいい人だったと思う。

もし、もっとアイドルとして売れていたら

ここからは、完全に僕の「もしも」の話だ。

もし酒井法子さんが、アイドルがもっと元気だった時代にデビューしていたら。

もし80年代前半のように、アイドルがテレビの中心にいた時代だったら。

もっと「アイドル酒井法子」が大きく評価されていたんじゃないかと思う。

そして、これはかなり個人的な感情だけど、

もしアイドルとしてもっと違う人生を歩んでいたら、後の覚醒剤事件も起きなかったんじゃないか。

逮捕されたとき、僕は本当に悔しかった。

「なんでだよ」

という気持ちだった。

アイドルとしてあれだけ輝いていた酒井法子さんが、どうしてこんなことになってしまったんだろう。

そんなことを考えてしまった。

もちろん、何が原因だったのかを僕が決めつけることはできない。

人生はそんな単純なものではない。

でも、

「もし違う人生だったら」

と考えてしまう。

それくらい、僕にとってはショックだった。

あのとき、相澤社長に問いただしてしまった

逮捕されたときのことは、今でも覚えている。

僕は悔しくて、サンミュージックの相澤社長に、

「どうして管理できていなかったんですか」

と問いただしてしまった。

今思えば、ずいぶん感情的だったと思う。

でも、それくらい悔しかった。

単に芸能人が事件を起こした、という感覚ではなかった。

僕がずっと見てきた「のりピー」が、そこにいる。

聖子ちゃんカットで『夢冒険』を歌っていた女の子。

「マンモスうれピー」と言っていた女の子。

あの明るかったアイドルが、そんなことになってしまった。

その現実を、なかなか受け入れられなかった。

だから僕は「夢冒険」を聴く

今でも酒井法子さんの曲を聴くなら、僕は『夢冒険』を選ぶ。

『碧いうさぎ』ではない。

『のりピー音頭』でもない。

もちろん、それらが悪いわけではない。

でも僕の中にいる酒井法子さんは、

聖子ちゃんカットで『夢冒険』を歌っていた、あの頃ののりピーだからだ。

まだ女優として大きく成功する前。

「のりピー」というキャラクターが一人歩きする前。

ただの新人アイドルではない何かを持っていた頃。

明るくて、かわいくて。

でも、どこか影があって。

僕には、その影まで含めて魅力的だった。

僕の中では、ずっとアイドル

酒井法子さんは、その後、女優として大きく成功した。

『星の金貨』で主演して、

『碧いうさぎ』が大ヒットして、

誰もが知っている女優になった。

だから世間的には、

「女優・酒井法子」

なのかもしれない。

でも、僕の中では違う。

やっぱり、

「のりピー」なんだよな。

聖子ちゃんカットで、『夢冒険』を歌っていた頃の酒井法子。

あの頃の姿が、僕の中では一番強く残っている。

そして、あの事件があったからこそ、なおさらそう思うのかもしれない。

「あの頃のままだったらよかったのに」

という気持ちは、今でもどこかにある。

でも人生は、そんなふうに戻すことはできない。

だから僕は、せめて曲を聴く。

『夢冒険』を聴けば、あの頃の酒井法子さんがいる。

聖子ちゃんカットで、

ちょっと照れながら、

明るく歌っている。

僕にとって酒井法子さんは、女優になる前から、十分すぎるほど魅力的なアイドルだった。

そして僕は今でも思っている。

酒井法子さんを一番うまく表している曲は、『碧いうさぎ』じゃない。

『夢冒険』なんだ。

それが、僕にとっての酒井法子さんだ。

でも、僕はこの曲が特別好きだったわけではない。

むしろ最初に聴いたときから、

「ちょっと大人っぽいな」

という印象だった。

僕が好きだったアイドルの曲は、もっと明るくて、かわいくて、分かりやすいアイドルポップだった。

聴いていて楽しくなる。

何度も聴きたくなる。

そういう曲が好きだった。

ところが『A級キッス』は、そういう感じとは少し違う。

歌をしっかり聴かせる。

アイドルが歌っているというより、歌そのものを聴かせようとしている。

だから、当時の僕には少し刺さらなかった。

「歌のうまいアイドル」という売り方

僕には、西野妙子さんは最初から、

「歌のうまいアイドル」

として売り出されているように見えていた。

もちろん、歌が下手ということではない。

ちゃんと歌える。

でも、僕自身は「ずば抜けて歌がうまい」とまでは感じなかった。

だから余計に、

「この子は歌唱力を武器にして売っていくのかな」

と思っていた。

レコード会社や事務所としては、単純に「かわいい新人アイドル」という売り方ではなく、

歌えることを前面に出したかったんじゃないか。

僕にはそんなふうに見えていた。

僕には瀬能あづさと少し重なった

この感じは、僕の中では瀬能あづささんとも少し重なる。

もちろん、二人が同じということではない。

ただ、

「かわいいから売る」

だけではなく、

「この子は歌える」

という部分を押していく。

そんな売り方に見えていた。

西野妙子さんも、僕にはアイドルとアーティストの中間のような存在だった。

アイドルなんだけど、曲は少し大人っぽい。

歌を聴かせたい。

そんな感じ。

でも、僕はアイドルにそこまで大人っぽさを求めていなかった。

だから、どうしても少し距離があった。

女優としても活動していた

西野妙子さんは、歌手として突然登場したわけではない。

10代のときに『教師びんびん物語II』に出演。

その後、歌手として活動し、1990年に『A級キッス』でソロデビューした。

歌だけではなく、女優としても活動している。

今振り返ってみると、最初から一つのジャンルだけに収まるタイプではなかったのかもしれない。

学園祭にアイドルを観に行っていた頃

当時は大学の学園祭に、いろんなアイドルが出演していた。

僕はそういうのが好きで、よく観に行った。

大学の学園祭だから、もちろんアイドルだけではない。

いろんな出し物があって、その中にアイドルのステージがある。

テレビで見ている女の子が大学のステージに出てくる。

それを観に行く。

今考えると、かなり贅沢な時代だったと思う。

大きなコンサートに行かなくても、アイドルを直接見る機会があった。

西野妙子さんも、僕の中ではそういう時代の記憶と一緒に残っている。

横浜のサイン・握手会

西野妙子さんとは、横浜で行われたサイン・握手会にも行った。

直に会ってみると意外と小さくて、手も柔らかくて華奢だなと感じた。

当時の僕は、気になるアイドルがイベントをやっていれば、よく足を運んでいた。

サインをもらって、握手をする。

それだけなのに、テレビで見ていたアイドルと直接会えるというのは、それだけで楽しかった。

西野妙子さんについても、そういうイベントに実際に行っている。

曲がものすごく好きだったわけではない。

それでも、

「行ってみよう」

と思わせるだけの存在感はあったんだと思う。

でも、僕はやっぱりアイドルポップが好きだった

それでも僕自身の感想は変わらない。

西野妙子さんの曲は、僕には大人っぽかった。

歌をしっかり聴かせる。

少し落ち着いた雰囲気がある。

そういうところが彼女の持ち味だったんだと思う。

でも、僕はもっとアイドルらしい曲が好きだった。

元気で、

かわいくて、

キャッチーで、

聴いた瞬間に気分が上がる。

だから西野妙子さんの曲を聴いても、

「上手いな」

とは思っても、

「この曲、大好き！」

とはなりにくかった。

これは、あくまで僕の好みの問題だ。

そして、taecoになった

そんな西野妙子さんが、90年代後半になって突然、別の形で登場する。

taeco。

小室哲哉プロデュースのユニット、dosのボーカルだ。

これは驚いた。

「あの西野妙子が？」

と思った。

90年代前半にはアイドルとして活動していた彼女が、今度は小室哲哉の音楽の世界にいる。

しかも、dosの『Baby baby baby』はヒットした。

それまでの西野妙子さんとは、まったく違う雰囲気だった。

でも、不思議と違和感もなかった。

あの頃は分からなかったけれど

今になって思う。

もしかすると、西野妙子さんは最初から普通のアイドルを目指していたわけではなかったのかもしれない。

歌えることを武器にして、

少し大人っぽい曲を歌って、

アイドルからアーティストの方向へ進んでいく。

僕には、それが少し早かったのかもしれない。

当時の僕は、アイドルにはもっとアイドルらしさを求めていた。

だから『A級キッス』も、あまり好きになれなかった。

でも、その後にtaecoとしてdosで歌っている姿を見たとき、

「ああ、こういう方向だったのか」

と思った。

あの頃は、ただ「僕の好きなタイプじゃない」と思っていた。

でも今考えると、そこには西野妙子さんなりの方向性がちゃんとあったのかもしれない。

『A級キッス』は今でも僕の好きな曲ではない

だから、この記事を書いていても、

「実は名曲だった」

みたいに無理に評価を変えるつもりはない。

『A級キッス』は、今でも僕の好きなタイプの曲ではない。

大人っぽいし、歌を聴かせる曲だと思う。

僕はやっぱり、もっとアイドルらしい曲が好きだ。

でも、

「好きじゃなかった」ことと、「西野妙子さんに魅力がなかった」ことは、もちろん別の話だ。

僕には刺さらなかった。

だけど、彼女には彼女の進みたい方向があった。

そして、その先にtaecoがいた。

そう考えると、あの頃聴いていた『A級キッス』が、少し違った意味を持ってくる。

僕が感じていた「ちょっと大人っぽい」という違和感。

もしかしたら、それこそが西野妙子さんだったのかもしれない。

僕の好きなアイドルではなかった。

でも、後になって別の場所で彼女を見たとき、

「なるほど。最初から、こっちに向かっていたのかもしれないな」

と思わせてくれた。

それが、僕の中に残っている西野妙子さんの記憶だ。

夕方になると、フジテレビで毎日のように放送されていた番組があった。

『今田耕司のシブヤ系うらりんご』。

月曜日から金曜日までの帯番組。

渋谷公園通り劇場から発信される、いかにも90年代のフジテレビらしいバラエティ番組だった。

そして、この番組に出演していた女の子たちが、

うらりんギャル。

僕にとっては、かなり思い出深いアイドルたちだ。

当時、学校の先輩が『うらりんご』のADをやっていたこともあって、

僕は先輩に誘われて普通にスタジオへ観覧に行っていた。

今思えば、テレビの中にいる女の子たちを、かなり近い距離で見られる時代だった。

僕の推しは太田有美ちゃん

うらりんギャルの中で、僕が一番好きだったのは太田有美ちゃん。

しかも、実家が近所だった。

それだけで、当時の僕にはちょっと嬉しいことだった。

イベントにもよく足を運んだ。

そして、400ミリの望遠レンズを使って写真を撮りまくっていた。

この記事に掲載している写真も、僕自身が当時撮影したものだ。

今見ると、

「よくこんなレンズを持ってイベントに行っていたな」

と思う。

でも、それくらい夢中だった。

太田有美ちゃんは、もっと売れると思っていた。

所属事務所もビッグアップル。

当時の僕には、かなり力のある事務所という印象があった。

だから、

「この子は、これからもっと売れるんじゃないか」

と思っていた。

でも、芸能界はそんなに簡単ではない。

今振り返っても、

「太田有美ちゃん、もっと売れてもよかったのにな……」

と思ってしまう。

山口もえは、当時から美人だった

現在もテレビで活躍している山口もえさんも、うらりんギャルのメンバーだった。

ただ、当時の僕の印象は、今とは少し違う。

今のような「おっとり」「ほんわか」というキャラクターではなく、

とにかく美人。

これが一番強かった。

まだ現在のキャラクターが出来上がる前。

うらりんギャルの中にいる、綺麗な女の子という印象だった。

そんな山口もえちゃんには、僕自身にも思い出がある。

先輩がADをやっていた関係で、僕は『うらりんご』のスタジオに入れてもらっていた。

ある時、僕自身が番組に出演することになった。

役は、

野球部のユニフォームを着て、今田耕司さんにパイを投げる。

いかにも『うらりんご』らしい役だった。

ところが、投げたパイが跳ね返ってきて、僕の体がパイまみれになった。

すると、スタジオ裏で、

山口もえちゃんがタオルで僕の体を拭いてくれた。

今でも覚えている。

当時は、まさかその女の子が30年近く経った今でもテレビで活躍しているとは思わなかった。

僕の中では、

「うらりんギャルの、すごく綺麗な女の子」

だった。

それが今では、誰もが知っているタレントになっている。

そう考えると、あの頃の記憶が急にリアルに蘇ってくる。

三宅えみは、小雪みたいな美人だった

三宅えみも、強烈に印象に残っている。

僕には、

小雪みたいな美人に見えた。

日本のアイドルというより、どこかアジア的で、モデルや女優のような雰囲気があった。

当時のうらりんギャルの中でも、かなり目を引く存在だったと思う。

スーパーJOCKEYに出演している時期もあって、

「うらりんギャル、頑張ってるな」

と思いながら見ていた。

その後、いしだ壱成さんと結婚して離婚。

そして谷原章介さんと結婚する。

もちろん1995年の僕は、そんな未来を知るはずもない。

ただ、

「三宅えみって、ものすごく綺麗だな」

という印象だけは、今でも残っている。

とにかく美人だった荒真弓

もう一人、僕の記憶に残っているのが荒真弓。

この子も、とにかく美人だった。

ただ、無口だった。

前に出てガンガンしゃべるタイプではなかったと思う。

でも、僕はこういうタイプも気になった。

あまりしゃべらないからこそ、

「この子、どんな子なんだろう？」

と思わせるものがあった。

当時は当然、

「これからもっとテレビに出てくるんだろうな」

と思っていた。

ところが、その後。

僕は荒真弓という名前を、ほとんど聞かなくなった。

芸能界というのは、本当に分からない。

あれだけ美人でも、テレビに残り続けるとは限らない。

僕が当時撮影した写真を見返していると、そんなことを考えてしまう。

写真の中では、みんなまだ若い。

これから何者にでもなれそうな顔をしている。

でも、その後の人生は一人一人違った。

金曜日の企画が怖かった

『うらりんご』は、途中からどんどん過激になっていった。

その中でも、僕が強烈に覚えているのが金曜日の企画。

選ばれた観客の男子が、うらりんギャルに抱きついて押し倒すというものだった。

今だったら、とても放送できないような企画だ。

そして、正直に言うと、

僕は太田有美ちゃんに抱きつきたかった。

ファンとしては、そりゃそう思う。

だから何度も見に行った。

ただ、この企画は、少なくとも僕が知る限りでは、

やらせで順番を決めているようなものではなかった。

先輩が番組のADをやっていたからといって、

観客の抽選をコントロールできるわけでもない。

だから、

「今日は当たるかもしれない」

と思って何度も観覧に行った。

でも、結局一度も当たらなかった。

今考えると、それでよかったのかもしれない（笑）。

当時は「太田有美ちゃんに抱きつきたい」という気持ちが先にあったけれど、

もし本当に当たっていたら、かなり複雑な気持ちになっていたと思う。

それくらい、あの企画は今考えても強烈だった。

うらりんギャルは、素人アイドルとは違った

うらりんギャルというと、おニャン子クラブや乙女塾のように、

素人の女の子を集めてアイドルを育てていく企画だと思われるかもしれない。

でも、僕の印象は少し違う。

むしろ、桜っ子クラブさくら組に近い。

芸能事務所に所属している女の子たちを集めて、一つのグループとして活動させる。

そんなグループだった。

もちろん、メンバー全員が当時すでに同じようなキャリアを持っていたわけではない。

ただ、うらりんギャルという活動が終わった後、それぞれが別の場所で芸能活動を続けていく。

改めてその後の経歴を見ると、

「この子、こんなところにいたんだ！」

と驚くことも多い。

三宅えみや長野かずえは、その後pinoとしてCDを出している。

桜井亜弓は雑誌の表紙。

堀川由理は南青山少女歌劇団。

田中千鶴は東京パフォーマンスドール。

それぞれ違う場所へ進んでいった。

だからこそ、

「どうやってこのメンバーを集めたんだ？」

という疑問が今でも残る。

後半から、うらりんギャルが面白くなった

番組の前半は、今田耕司さんを中心とした若手芸人たちの番組という印象が強かった。

東野幸治さん、山崎邦正さん、極楽とんぼ、ナインティナイン。

今田さんを中心に、当時これから売れていく若手芸人たちが集まっていた。

どちらかというと、

「今田耕司を東京で売り出す番組」

という側面が強かったと思う。

だから、うらりんギャルは番組の中心ではなかった。

ところが後半になると、ナインティナインが出なくなったこともあり、

うらりんギャルを中心にした企画が増えていった。

そこで面白かったのが、

東野幸治さん。

東野さんは、アイドルをいじらせるとうまい。

「この子、腹黒いんじゃないか？」

なんてところを探っていく。

すると、ただ可愛いだけに見えていた女の子たちの個性が、少しずつ見えてくる。

最終的には、

太田有美ちゃん以外、全員腹黒い。

みたいな判定になったりする。

さすが東野（笑）。

僕は、この頃の『うらりんご』が好きだった。

アイドルをただ可愛く見せるのではなく、

「この子、本当はどんな性格なんだろう？」

というところまで見せてくれたからだ。

うらりんギャルはCDデビューした

うらりんギャルは、番組からCDデビューもした。

曲は、

『ハマれ！ダーリン～公園通りに台本通りの愛はない～』。

いかにも『うらりんご』らしいタイトルだ。

90年代らしいアイドルソングだがかなりやっつけ感があるなと、

番組を見ていた僕にはかなり印象に残っている。

だからか、おニャン子クラブや乙女塾のような大きなムーブメントにはならなかった。

でも、それを単純に、

「うらりんギャルは人気がなかった」

と考えるのは少し違うと思う。

そもそも『うらりんご』は、アイドルを育ててデビューさせることが最大の目的だったわけではない。

番組の中心はあくまで今田耕司さんたち。

うらりんギャルは、その番組の中で生まれた存在だった。

だから番組が終われば、彼女たちもそれぞれの道へ進んでいった。

1995年の渋谷にいた女の子たち

『今田耕司のシブヤ系うらりんご』が放送されていたのは、わずか半年。

でも、僕にとってはかなり濃い半年だった。

先輩のつながりでスタジオに通った。

自分自身も番組に出演した。

今考えると、全部が1995年という時代の一部だった。

当時は、テレビの中にいる女の子たちが、渋谷の街にも普通にいた。

劇場に行けば会える。

イベントに行けば写真を撮れる。

まだ「売れる前」の女の子たちが、すぐそこにいた。

そして30年近く経った今。

その中には、現在もテレビで活躍している人がいる。

名前を聞かなくなった人もいる。

僕が「もっと売れる」と思ったのに、そうならなかった人もいる。

でも、僕が撮った写真の中では、みんなあの頃のままだ。

太田有美ちゃんも。

山口もえも…

写真を見ると、

「この頃は、まだ誰もその後の人生を知らなかったんだよな」

と思う。

誰が売れるのか。

誰が残るのか。

誰がいつの間にか芸能界からいなくなるのか。

そんなことは、誰にも分からなかった。

だからこそ、あの頃のアイドルは面白かった。

渋谷に行けば、テレビの中の女の子たちが本当にいた。

そして僕らは、その姿を追いかけていた。

1995年。

渋谷。

公園通り劇場。

『うらりんご』。

そして、うらりんギャル。

大きなアイドルブームを作ったグループではなかった。

でも、確かにあの時代の渋谷を彩っていた。

僕にとっては、

夢中になって追いかけ、今でも写真を見れば当時の空気を思い出せる女の子たち。

それもまた、僕にとっての

「アイドル冬の時代」

なのだ。

「小っちゃくて、愛くるしいな」

ということだった。

さくら組には背の高いメンバーがいた。

特に印象的だったのが、井上晴美と胡桃沢ひろ子。

この二人はいわゆる「ツインタワー」のような存在で、

そんな二人が持田真樹の隣に立つと、その小ささがより際立った。

でも、それが可愛かった。

大人っぽい美人というより、ちょこんとしていて、どこか守ってあげたくなる。

僕にとって持田真樹は、そんなアイドルだった。

甲子園のポスターが印象に残っている

持田真樹で今でも印象に残っているものの一つが、甲子園のポスター。

当時、駅などで見かけたあのポスターは、

持田真樹のイメージによく合っていたと思う。

とにかくセーラー服がよく似合った。

派手ではない。

でも清楚で可愛い。

そして、ちょっと儚い。

持田真樹には、そういう雰囲気があった。

ソロ曲も儚い癒やし系

さくら組で活動する一方、持田真樹はソロでも歌っていた。

ただ、デビュー曲「そのままでいいわ～フィールドの砂～」を含め

僕にはあまり刺さらなかった。

持田真樹のソロ曲は、アップテンポな曲というより、

儚くて、しっとりした癒やし系の曲が多かった印象がある。

もちろん、本人のイメージにはよく合っている。

小さくて愛くるしい。

清楚で、ちょっと儚げ。

だから、そういう曲を歌わせるのは分かる。

たぶん、本人のイメージに合わせたんだろう。

でも僕は、アイドルならアップテンポな曲が好きだった。

だから、

「うーん、僕には刺さらないな」

という感じだった。

今聴き返したら、また違う感想になるのかもしれない。

でも、当時の僕には少し物足りなかった。

『高校教師』で一気に注目された

そして、持田真樹の名前を一気に広げたのが、やっぱり『高校教師』だった。

1993年の大ヒットドラマ。

ここで持田真樹は、桜井幸子演じるヒロインの親友役を演じた。

ドラマそのものが大きな話題になったこともあり、持田真樹も一気に注目された。

僕も、

「持田真樹、ここで来たか」

と思った記憶がある。

それまでのさくら組の可愛いアイドルというイメージからすると、

女優として一段上がったようにも見えた。

だから、

「ここからもっと売れるんじゃないか」

と思っていた。

でも、その先がなぜか……

ところが、僕の記憶では、その後がちょっと意外だった。

もちろん女優として仕事は続けていた。

ドラマにも出ていた。

でも、主演女優としてどんどん上へ行くというより、

脇を固める女優という印象が強かった。

「永遠の脇役女優」というような見方をされることもあったけど、なんとなく分かる。

決して華がないわけではない。

むしろアイドルとしては十分に可愛い。

でも、なぜか一番前に立っている感じがしない。

だから、僕にはアイドルとしても女優としても、

「あともう少し、ぱっとしてもよかったんじゃないかな」

という印象が残っている。

しゃべらない方が可愛かった

これも完全に僕の個人的な感想。

持田真樹は、

しゃべらない方が可愛かった。

写真やポスターで見ると、

「やっぱり可愛いな」

と思う。

ところがテレビでしゃべっていると、少し印象が変わる。

愛想がないというか、表情が硬いというか……。

もちろん、本人にそんなつもりはなかったと思う。

でも、当時の僕にはそう見えていた。

アイドルって不思議なもので、写真で見るとものすごく可愛いのに、

しゃべった瞬間に印象が変わることがある。

持田真樹は、僕にとってまさにそんなタイプだった。

あの頃のアイドルファンは、今では考えられない

持田真樹のことを思い出すと、当時のアイドルファンの世界も一緒に思い出す。

あの頃は、アイドルの住所がファンの間で出回っていた。

親衛隊などから住所を数万円で買って、近所まで行って本人を見ようとするファンもいた。

今では考えられない。

持田真樹も、表札を盗まれたことがあったそうだ。

今なら完全にアウトだろう。

でも、当時は個人情報に対する感覚そのものが今とは違っていた。

良くも悪くも、時代が緩かったんだと思う。

ちなみに、僕は近所まで行って観察するようなことはしていない。

ただ……

僕も住所を買っていた。

これは正直に書いておこう（笑）。

聴けないローカルラジオに手紙を送っていた

そんな僕には、持田真樹についてもう一つ思い出がある。

FM京都の番組だ。

僕の住んでいるところでは、その番組を聴くことができなかった。

それなのに僕は、番組に手紙を送っていた。

なぜかというと、

ノベルティのファンブックが欲しかったから。

聴くことのできないラジオ番組に手紙を送る。

今考えると、かなり変なことをしている。

でも当時は、それでも欲しかった。

そして、何号かファンブックを手に入れることができた。

これは嬉しかった。

ラジオを聴けなくても、遠く離れたところから手紙を送ることはできる。

そして、それがちゃんと自分のところに返ってくる。

そのとき、

「遠くからでも気持ちは届くものなんだな」

と思った。

今のようにSNSがあるわけでもない。

推しの情報をスマホですぐ見られるわけでもない。

手紙を書く。

返事やノベルティを待つ。

そんな時間そのものが、当時のアイドルファンの楽しみだった。

『高校教師』でブレイクしたのに……

今になって振り返ると、持田真樹って不思議なアイドルだ。

僕の中には、

「『高校教師』でブレイクしたけど、その後すぐ消えたような気がする」

という記憶がある。

でも、実際にはその後も女優として活動していた。

だから、本当に消えたわけではない。

ただ、『高校教師』のインパクトがあまりにも大きかった。

その後に、あの作品に匹敵するような代表作が続かなかった。

だから僕らの記憶の中では、

「あれだけ売れたのに、いつの間にか見なくなった」

という印象になってしまったのかもしれない。

もう少し違う売り方だったら……

持田真樹を見ていて、僕はそんなことを考えることがある。

もっとアップテンポな曲を歌わせたらどうだったんだろう。

もっと明るいキャラクターを前面に出したらどうだったんだろう。

『高校教師』の後に、もう一つ強烈な役が来ていたらどうだったんだろう。

もちろん、そんなことは分からない。

でも持田真樹には、ずっと

「あと少し」

という感じがあった。

アイドルとしても女優としても、最後の一段を上り切らなかった。

それが僕の中の持田真樹だ。

小さくて愛くるしい、さくら組の女の子。

一度、大きく注目された。

でも、その先には、もう一歩届かなかった。

それもまた、僕の中では、アイドル冬の時代の風景として残っている。

どうしても後に大女優になったメンバーに目が行く。

中谷美紀。

菅野美穂。

持田真樹。

井上晴美。

そんな中で、僕が結構好きだったのが、加藤紀子だった。

理由は、ちょっと変かもしれない。

むちむちしていたから（笑）。

細身の美少女が多かったさくら組の中で、加藤紀子には健康的な女の子らしさがあった。

そして、もう一つ。

歌がうまかった。

僕には、さくら組の中でも頭一つ出ているように感じられた。

さくら組は乙女塾とはちょっと違っていた

僕は乙女塾も見てきたけれど、桜っ子クラブさくら組には、乙女塾とは違う独特の雰囲気を感じていた。

表向きはオーディションで選ばれた女の子たち。

でも、当時の僕には、単純に「素人の女の子が集まってアイドルになった」という感じには見えなかった。

番組の中でオーディションをしているけれど、その裏側には、

それぞれの事務所が「これから売り出したい」と考えている女の子たちがいる。

そんな芸能界の事情が、なんとなく透けて見える。

しかも、さくら組はテレビ朝日の番組を軸にしたグループだった。

テレビ局や番組そのものの存在感が非常に大きい。

僕には、そこに芸能界だけではない、いろいろな力関係まで絡んでいるように感じられた。

もちろん、これは当時の僕が見ていて感じていたことだ。

でも、そういう独特な成り立ちだったからこそ、

さくら組には、最初から「普通のアイドルグループ」とは少し違う面白さがあった。

その中で、加藤紀子は歌がうまかった

そんなメンバーの中で、僕が加藤紀子に惹かれた理由の一つが歌だった。

うまかったと思う。

もちろん、歌唱力を前面に押し出して売っていたアイドルではない。

でも、さくら組の歌を聴いていると、加藤紀子の声はちゃんと耳に入ってくる。

「この子、歌えるな」

という感じがあった。

そして、その歌のうまさと、あの健康的なむちむち感。

僕には、この組み合わせが良かった。

『DO-して』で選抜入り、そして真ん中へ

そして、加藤紀子の存在が一段上がったと感じたのが、さくら組のセカンドシングル、

『DO-して』

だった。

この曲では、メンバー全員が均等に歌うのではなく、

選抜されたメンバーが前面に出る形になった。

その選抜に、加藤紀子が見事に選ばれた。

しかも、かなり目立つ位置にいた。

今なら「センター」と言いたくなるポジションだ。

「加藤紀子が真ん中に来た」

という印象が強く残っている。

しかも、この『DO-して』は『クレヨンしんちゃん』のエンディングテーマ。

さくら組の中でも、かなり重要な一曲だった。

そこで加藤紀子が前に出てきた。

僕としては、

「やっぱり、この子いいじゃん」

という感じだった。

デビュー曲も好きだった

そして、加藤紀子のソロデビュー曲、

『今度私どこか連れていって下さいよ』

も好きだった。

この曲、実は森高千里のカバー。

僕は曲そのものも良かったと思うけれど、それ以上に印象に残っているのがイントロ。

いきなり、

「今度私どこか連れていって下さいよ」

と言う。

これにはキュンとした（笑）。

こんなこと言われたい。

アイドルの曲として、ものすごくズルい入り方だと思った。

サンシャインのデビューイベントにも行った

ソロデビューのイベントは、池袋のサンシャインにも観に行った。

あの頃のサンシャインのアイドルイベントは、いかにも90年代前半という感じだった。

まだ今ほど「誰もが知っている存在」ではない。

でも、ファンはちゃんと集まっている。

そして、加藤紀子のイベントも結構盛り上がっていた記憶がある。

僕はこういう現場を見るのが好きだった。

大ブレイクする直前なのか。

このまま終わってしまうのか。

その境目にいるアイドルを見る。

それも「アイドル冬の時代」を追いかけていると面白いところだった。

ラジオに投稿して、テレカが当たった

加藤紀子との思い出で、もう一つ忘れられないものがある。

ラジオだ。

加藤紀子は『黒ブタ音楽牧場』というラジオ番組のパーソナリティーを務めていた。

そこで僕も投稿した。

そして……。

ノベルティのテレカが当たった。

これは嬉しかった。

今となっては、たかがラジオ番組のノベルティのテレカなのかもしれない。

でも、当時の僕にとっては違う。

自分が書いた投稿が採用されて、その番組から加藤紀子のTシャツが送られてくる。

アイドルとの距離が、ほんの少しだけ近くなったような気がした。

イベントを観に行く。

テレビを見る。

CDを聴く。

それだけだったアイドルから、今度は自分の投稿が番組に届いて、テレカになって返ってくる。

こういう小さな出来事が、ファンにとっては意外とずっと記憶に残る。

だから、加藤紀子と聞くと、僕は今でもあのテレカのことを思い出す。

『おはよう朝日です』で一人で『DO-して』

さらに、今思うと「かなり推されていたんだな」と感じる出来事がある。

関西の朝の情報番組、

『おはよう朝日です』

に、加藤紀子がソロで出演していた。

そこで何をしたかというと、

さくら組の『DO-して』を一人で歌った。

これが、なんとも不思議だった（笑）。

しかも、僕の記憶では2回やっている。

さくら組の曲なのに、一人で歌う。

それだけ、加藤紀子を前に出そうとしていたということなのだろう。

ただ、ここで残念だったのが……。

口パクだった。

つまり、テレビから流れてくるのは、加藤紀子一人の歌声ではない。

CDに収録されている、さくら組のほかのメンバーの声も一緒に流れてくる。

せっかく「加藤紀子は歌がうまい」と思っていた僕からすると、

「そこは本人に歌わせてやれよ！」

と思ってしまった。

歌える子なのに、口パク。

これは、ちょっともったいなかった。

アイドルとしては、結局大ブレイクしなかった

加藤紀子は、決してチャンスがなかったわけではない。

それなのに、アイドル歌手として大ブレイクすることはなかった。

ここにも、僕は「アイドル冬の時代」を感じてしまう。

才能がないわけではない。

可愛くないわけでもない。

歌も歌える。

なのに、アイドルとしての大きなヒットにつながらない。

そんな女の子が、この時代にはたくさんいた。

ところが、加藤紀子は別の場所で人気者になった

面白いのは、加藤紀子がそこで終わらなかったことだ。

むしろ、アイドルとしての勝負が終わってからの方が、彼女は強かった。

僕が印象に残っているのが、マリオの番組。

子どもたちに人気があった。

アイドルファンだけではない。

子どもたちが加藤紀子を知っている。

これは大きい。

アイドルとしてCDを買ってもらうのとは、また違う種類の人気だ。

そして、テレビタレントとしてどんどん存在感を出していった。

この頃になると、

「元さくら組のアイドル」

というより、

「加藤紀子というタレント」

になっていた。

鶴瓶さんの一言が忘れられない

そんな加藤紀子を見ていて、僕が今でも覚えているのが、鶴瓶さんの発言。

加藤紀子について、

「この子、人気出るの分かるわ」

というようなことを言っていた。

さらに、お父さんとお風呂に入っているんじゃないか、というような、独特の見解まで披露していた。

もちろん、ものすごく鶴瓶さんらしい（笑）。

でも、これって実は結構すごいことだと思う。

加藤紀子には、アイドル的な「遠い存在」の美少女というより、

なんとなく身近に感じられる女の子

という魅力があった。

だから子どもにも受け入れられた。

バラエティでも使いやすい。

話しかけやすい。

そして、本人もそういう空気を持っていた。

「アイドルとして成功」とは違う成功

加藤紀子の面白いところは、アイドルとして大成功した人ではないことだと思う。

大ヒット曲があるわけではない。

アイドルとして誰もが知る存在になったわけでもない。

でも、その後にタレントとして成功した。

そして、フランス留学などを経験し、芸能活動の幅も広げていった。

さらに今では、農業などにも関わっている。

アイドルを卒業しても、人生そのものを次々と更新していった。

これは、アイドル冬の時代を考えるうえで、かなり重要なことだと思う。

さくら組から生き残った一人

桜っ子クラブさくら組には、本当にたくさんの女の子がいた。

その中には、その後に女優として大成功した人もいる。

アイドルとして一瞬だけ輝いて消えていった人もいる。

そんな中で、加藤紀子は違った。

アイドル歌手としては、大きな成功をつかめなかった。

でも、テレビタレントとして生き残った。

子どもたちにも知られるようになった。

バラエティ番組にも出るようになった。

そして、気がつけば「元アイドル」という肩書きだけでは語れない存在になっていた。

だから今振り返ると、

加藤紀子はアイドルとして成功した人ではない。

でも、

芸能人としては成功した人だと思う。

僕がさくら組を見ていた頃には、そんな未来になるとは思っていなかった。

ただ、

「歌、うまいな」

「この子、結構好きだな」

「むちむちしていていいな（笑）」

そんなことを思いながら見ていた。

そして何十年も経って振り返ってみると、あの頃の加藤紀子は、確かに僕の記憶に残っている。

アイドルとして大ブレイクしなかったからこそ、このシリーズで書きたくなった。

さくら組の中で、僕が好きだった女の子。

歌がうまくて、健康的で、ちょっとむちむちしていて。

そして、アイドルでは終わらなかった。

それが僕にとっての、加藤紀子なのだ。

アイドル冬の時代を振り返っていると、どうしてもそう思ってしまうアイドルがいる。

僕にとって、山口弘美さんはそんな一人だ。

キャッチコピーは、

「うつむくクセは、なおさない。」

なんとも印象に残る言葉だった。

そして、山口弘美さんの雰囲気にもよく合っていたと思う。

派手に前へ出てくるタイプではない。

でも、ちゃんと可愛い。

テレビにも出る。

CMにも沢山出てる。

歌も歌う。

それなのに、なぜか大ブレイクしない。

そんな「惜しいアイドル」だった。

デビュー曲は『つよがり』

山口弘美さんが歌手デビューしたのは1989年。

デビュー曲は、その名も『つよがり』。

まさにアイドルらしいタイトルだ。

そして、このデビューとほぼ同じタイミングで始まったのが、

ラジオ番組の『山口弘美 つよがりセンチメント』だった。

地方局向けの深夜番組の金曜日枠。

関東に住んでいた僕が、普通に聴ける番組ではなかった。

だから、地方のアイドル仲間に録音したカセットテープを送ってもらって聴いていた。

今の感覚からすると、ものすごくアナログな情報収集だ。

インターネットもない。

radikoもない。

動画配信なんてもちろんない。

地方でしか放送されていないアイドルのラジオ番組を聴くために、

知り合いのファンからカセットテープを送ってもらう。

そして、それをカセットデッキに入れて聴く。

当時のアイドルファンは、こうやって情報を共有していた。

今思えば、これはこれで楽しかったんだよね。

最初はしっとり、いつの間にか爆笑

『つよがりセンチメント』は、もちろんデビュー曲『つよがり』から付けられたタイトル。

番組が始まった当初は、デビューしたばかりということもあって、本人もかなり緊張していたらしい。

しっとりとした雰囲気のトーク。

ところが、しばらくすると、だんだん様子が変わっていく。

いつの間にか、笑いっぱなしの放送になっていったという。

これが面白い。

テレビで見る山口弘美さんは、どちらかというと控えめで、少しうつむき加減の美少女。

でも、ラジオになると、少しずつ素の部分が出てくる。

こういうところが、アイドルのラジオ番組の面白さだった。

そして、はがきが採用されたリスナー全員に、

山口弘美さん自身のオリジナルテレホンカードがプレゼントされていた。

当時の僕らにとって、テレホンカードは普通に欲しいアイドルグッズ。

こういうプレゼントも含めて、あの頃のアイドルラジオには独特の楽しさがあった。

「撮りっきりコニカ」の女の子

山口弘美さんを語るなら、やっぱりCMの印象も大きい。

当時、彼女は「撮りっきりコニカ」のCMでも知られていた。

歌手としてデビューする前から、テレビの中で見かける存在だった。

だから僕の中でも、

「あのCMの女の子がアイドルとしてデビューした」

という印象が強かった。

こういうところを見ると、決して期待されていなかったわけではない。

むしろ、ちゃんと売り出されていた。

ところが、そこから先が難しかった。

「もっと売れてもよかった」アイドル

山口弘美さんは、決して何もしていなかったアイドルではない。

歌手としてもシングルをコンスタントに発売している。

それなのに、なぜか大ブレイクしない。

ここがアイドル冬の時代と言うべきか、

山口弘美さんの不思議なところだった。

ものすごく個性的なキャラクターだったわけではない。

逆に、アイドルとしての条件が足りなかったわけでもない。

むしろ、

「普通に可愛い」

のである。

昔なら、このタイプのアイドルがもっと売れていてもおかしくなかったと思う。

ところが、1989年。

時代は大きく変わり始めていた。

そして「彼ジャイ」

そんな山口弘美さんの曲の中で、僕の記憶に強烈に残っているのが、

『私の彼はジャイアンツファン』。

ファンの間では、通称「彼ジャイ」。

1992年に発売されたシングルで、作詞は秋元康、作曲は後藤次利。

しかも、読売巨人軍の公認イメージソングだった。

この二人の名前を見れば、かなり力の入った企画だったことが分かる。

秋元康。

後藤次利。

おニャン子クラブ以降のアイドルソングを数多く手掛けた、いわばヒットメーカーだ。

そんな二人が作った曲。

普通に考えれば、

「これは売れるんじゃないか？」

と思っても不思議ではない。

ところが……。

僕は阪神ファンだった

ここからは完全に僕の個人的な話。

僕は阪神ファンだった。

だから、この曲が出た瞬間、

「嫌い！」

となった（笑）。

それまで山口弘美さんが嫌いだったわけではない。

むしろ、

「この子、もっと売れてもいいのにな」

と思っていたくらいだ。

ところが、よりによってジャイアンツファン。

阪神ファンの僕からすれば、これはもう仕方がない。

一瞬で敵になった（笑）。

しかも当時は、今以上にプロ野球ファンの球団への思い入れが強かった時代。

巨人ファンならともかく、阪神ファンの僕には、

「なんでこんな曲を歌うんだよ！」

という感じだった。

読売グループを挙げて推していた印象

当時の巨人は、僕には人気回復を狙っているように見えた。

今のように「巨人といえば誰もが知っている生え抜きのスター選手」がいなかった時代。

だからこそ、巨人人気を盛り上げるための企画として、この曲が作られたのかなと思っていた。

実際、読売グループでもこの曲をかなり推していた印象がある。

日本テレビで山口弘美さんがこの曲を歌っている姿を、よく見た記憶がある。

テレビをつければ、

「私の彼はジャイアンツファン」

である。

阪神ファンの僕には、なかなか厳しい（笑）。」

でも、今考えると気の毒な曲でもある

今になって考えてみると、山口弘美さん本人にとっては、ちょっと気の毒な企画だったようにも思う。

せっかく秋元康・後藤次利という強力なコンビが曲を作った。

ところが、タイトルが強烈すぎる。

『私の彼はジャイアンツファン』。

さらに「巨人軍公認」。

これでは、山口弘美というアイドルを売るというより、

「巨人の歌を歌っているアイドル」

という印象が先に立ってしまう。

野球に興味がない人ならまだいい。

でも、全国には巨人ファン以外の野球ファンもたくさんいる。

その中には、もちろん僕のような阪神ファンもいる。

僕なんて、この曲一発で山口弘美さんを嫌いになった（笑）。

そして、この曲は結果的に山口弘美さんの最後のシングルになった。

大スターにはならなかった。でも、確かにアイドルだった

山口弘美さんを「売れなかったアイドル」とだけ言ってしまうのは、ちょっと違うと思う。

CMにも沢山出ていた。

テレビ番組にも出ていた。

ラジオ番組まで持っていた。

シングルも何枚も出している。

つまり、アイドルとしてちゃんと活動していた。

ただ、

大ヒット曲が出なかった。

そして、時代が彼女にとって追い風ではなかった。

それだけなのだと思う。

もし、あと一曲ヒットしていたら。

もし、もう少し違うタイミングでデビューしていたら。

もし、「彼ジャイ」ではなく別の曲で勝負していたら。

山口弘美さんは、今とは違う名前の残り方をしていたかもしれない。

「うつむくクセは、なおさない。」

山口弘美さんのキャッチコピー、

「うつむくクセは、なおさない。」

今になって見ると、なんだか彼女自身を象徴しているようにも思える。

時代の中心で派手に輝いたわけではない。

でも、ファンの記憶に残った。

僕の場合は、地方のアイドル仲間から送ってもらったカセットテープで『つよがりセンチメント』を聴いたこと。

そして阪神ファンの僕が、「彼ジャイ」で一瞬、山口弘美さんを嫌いになったこと（笑）。

今思えば、どちらもくだらない話なのかもしれない。

でも、アイドルの記憶って、案外そういうものだと思う。

大ヒット曲だけが記憶に残るわけじゃない。

地方のファン仲間とのやり取り。

テレビで何度も見た曲。

そして、好きだったアイドルを一瞬嫌いになった理由（笑）。

そういう細かな記憶が、何十年経っても残っている。

山口弘美さんは、大スターにはならなかった。

誰もが知る代表曲にも恵まれなかった。

でも、1989年から90年代初頭という、アイドルの勢力図が大きく変わっていく時代に、

確かにアイドルとして存在していた。

そして僕にとっては、

「もっと売れてもよかったんじゃないかな」

と思わせてくれるアイドル。

それが山口弘美さんなのだ。

まさに、アイドル冬の時代を彩った一人だった。